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Mencari Makna Hidup

Sebuah Pengantar

Karya Viktor Frankl, Ini, merupakan salah satu dari karya besar zaman ini.

Pada umumnya, jika sebuah buku memiliki satu bagian, satu gagasan

yang mampu mengubah hidup seseorang, itu saja sudah membuat buku

itu layak dibaca, layak dibaca ulang, dan layak mendapat tempat

terhormat di rak buku. Buku ini memiliki beberapa bagian yang seperti

itu.

Pertama-tama, ini adalah buku tentang upaya bertahan hidup.

Sebagaimana banyak warga Yahudi Jerman dan Eropa Timur pada 1930-

an yang semula merasa diri mereka aman, Frankl terlempar ke jaringan

kamp konsentrasi dan pemusnahan Nazi. Sungguh keajaiban bahwa

pada akhirnya dia selamat. Ibarat ungkapan kitab Injil, seperti “sebatang

ranting yang tercabut dari kobaran api.” Meski demikian, kisah dalam

buku ini sedikit sekali menceritakan tentang penderitaannya, hal-hal

yang mendera dirinya, mau pun hal-hal yang hilang darinya, dan justru

lebih banyak bercerita tentang sumber-sumber kekuatannya untuk ber -

tahan. Beberapa kali dalam buku ini Frankl dengan penuh persetujuan



mengutip ucapan Nietzsche, “Dia yang punya alasan MENGAPA harus

hidup akan mampu menang gung segala bentuk BAGAIMANA caranya

hidup.” Dia menggambarkan dengan pilu bagaimana para tawanan yang

putus asa akan kehidupan dan kehilangan harapan akan masa depan

merupakan orang-orang yang pertama tewas. Mereka tewas lebih karena

kehilangan harapan dan kehilangan semangat hidup ketimbang karena

kekurangan makanan atau obat-obatan. Tidak seperti mereka, Frankl

bertahan hidup dengan cara selalu memupuk ingatan tentang istrinya

serta harapan akan bertemu kembali dengan wanita yang dicintainya itu.

Juga dengan bermimpi suatu saat nanti saat perang berakhir dapat

berceramah tentang hikmah psikologis yang dapat dipetik dari

pengalamannya di kamp Auschwitz. Tentu saja, banyak tawanan yang

sangat ingin hidup pada akhirnya meninggal juga, sebagian karena

penyakit, sebagian di kamar gas. Namun perhatian Frankl lebih pada

mengapa orang bisa bertahan dan selamat ketimbang mengapa

sebagian besar mereka tewas.

Betapapun mengerikan, pengalamannya di Auschwitz menguatkan

kembali apa yang sudah menjadi salah satu gagasan besarnya: hidup,

utamanya bukanlah sebuah upaya mencari kepuasan sebagaimana

diyakini Freud, atau mengejar kekuasaan sebagaimana pemikiran Alfred

Adler, tetapi sebuah pencarian makna. Tugas terbesar manusia adalah

mencari makna dalam hidupnya. Frankl melihat ada tiga kemungkinan

sumber makna hidup: dalam kerja (melakukan sesuatu yang penting),

dalam cinta (kepedulian pada orang lain), dan dalam keberanian di saat-

saat sulit. Penderitaan itu sejatinya tidak memiliki makna; kitalah yang

memberi makna pada penderitaan melalui cara kita menghadapinya.

Frankl pernah menulis bahwa seseorang, “dapat tetap berani,



bermartabat, dan tidak mementingkan diri sendiri, atau pada saat harus

berjuang mati-matian mempertahankan diri, dia bisa saja lupa akan

martabat kemanusiaannya dan menjadi tak lebih dari seekor binatang.”

Dia mengakui bahwa hanya sedikit tawanan Nazi dapat melakukan yang

pertama, “namun bahkan satu contoh saja sudah cukup menjadi bukti

bahwa kekuatan batin manusia mampu mengubah takdir lahiriahnya.”

Akhirnya, pandangan Frankl yang paling abadi, yang sering saya ingat

dalam hidup saya sendiri serta dalam sekian banyak sesi konseling:

kekuatan di luar kendalimu dapat merampas segala milikmu kecuali satu

hal, kebebasanmu untuk memilih caramu menanggapi sesuatu. Kau tak

dapat mengendalikan apa yang terjadi dalam hidupmu, tetapi kau selalu

bisa mengendalikan apa yang kau rasakan mengenai dan lakukan

terhadap apa yang terjadi padamu.

Ada satu adegan dalam drama Arthur Miller, Incident at Vichy, saat

seorang pria profesional kelas menengah atas menghadap perwira Nazi

yang telah menduduki kotanya, dan pria itu memperlihatkan

kredensialnya: semua ijazah kesarjanaannya, surat referensi dari tokoh

masyarakat terkemuka, dan lain-lain. Sang perwira Nazi bertanya, “Itu

sajakah yang kau punya?” Si pria mengangguk. Perwira Nazi merenggut

dan melempar semua itu ke dalam tempat sampah dan berkata,

“Baiklah, sekarang kau tak punya apa-apa.” Pria itu, yang harga dirinya

selalu bergantung pada penghormatan dari orang lain, menjadi hancur

hatinya. Frankl pasti akan berkilah bahwa kita tak akan pernah “tak

memiliki apa-apa” selama kita mempertahankan kebebasan untuk

memilih cara kita menanggapi suatu keadaan.

Pengalaman saya sendiri telah membuktikan kebenaran pandangan

Frankl itu. Saya mengenal sejumlah pengusaha yang setelah pensiun



kehilangan semangat hidup. Pekerjaan telah memberikan makna hidup

mereka. Sering kali itulah satu-satunya yang memberi makna hidup

mereka dan, tanpanya, mereka menghabiskan waktu duduk-duduk saja

di rumah, merasa tertekan, karena “tak ada yang bisa dikerjakan.” Saya

juga mengenal orang-orang yang justru bangkit saat menghadapi

tantangan sakit jangka panjang (misalnya kemoterapi yang sangat berat),

selama mereka yakin ada manfaat di balik penderitaan mereka. Bisa jadi

hikmah itu merupakan saat-saat bahagia keluarga yang masih ingin

mereka saksikan, atau kemungkinan para dokter menemukan obat

penyembuh dari penelitian atas penyakit mereka. Mereka punya alasan

MENGAPA harus hidup yang memungkinkan mereka mampu

menghadapi BAGAIMANA caranya hidup. 

Kita pada akhirnya mengenal manusia sebagaimana
adanya. Bagaimanapun juga, manusialah makhluk yang
menciptakan kamar gas di kamp Auschwitz;
namun manusia pulalah makhluk yang masuk ke dalam
kamar gas itu.

Dan pengalaman saya sendiri menyerupai pengalaman Frankl dengan

cara yang berbeda. Sebagaimana gagasan-gagasan dalam buku saya

When Bad Things Happen to Good People diterima luas dan

mendapatkan kepercayaan karena disodorkan dalam kaitannya dengan

perjuangan saya memahami penyakit dan kemudian kematian anak

lelaki saya, doktrin logoterapi Frankl, yang menyembuhkan jiwa dengan

cara membimbing jiwa tersebut menemukan makna hidup,

mendapatkan kepercayaan dengan berlatar belakang penderitaan Frankl



di kamp Auschwitz. Tanpa setengah bagian pertama buku ini, setengah

bagian akhirnya tidak akan terlalu efektif.

Menurut penilaian saya, sangatlah penting bahwa pengantar untuk

edisi 1962 buku Man’s Search for Meaning di tulis oleh psikolog

terkemuka, Dr. Gordon Allport, sementara pengantar untuk edisi baru ini

ditulis oleh seorang pemuka agama. Kami menyadari bahwa ini adalah

buku yang sangat spiritual. Buku ini menekankan bahwa hidup ini sangat

berarti dan bahwa kita harus belajar untuk melihat hidup itu memang

penuh makna terlepas dari apa pun keadaan kita. Ditekankan pula

bahwa ada satu tujuan akhir dalam hidup. Dan dalam edisi pertama,

sebelum ditambahkan catatan akhir, buku ini ditutup dengan salah satu

kalimat paling religius yang pernah ditulis pada abad ke-20:

Kita pada akhirnya mengenal manusia sebagaimana adanya.

Bagaimanapun juga, manusialah makhluk yang men ciptakan kamar

gas di kamp Auschwitz; tetapi manusia pulalah makhluk yang masuk

ke dalam kamar gas itu, dengan Doa Bapa Kami atau Shema Yisrael

terpanjat dari bibirnya.

―HAROLD S. KUSHNER

Harold S. Kushner adalah penulis buku When Bad Things Happen to Good People, Living a Life

That Matters, dan When All You’ve Ever Wanted Isn’t Enough.



Kebahagiaan dan Kesuksesan Tidak

Dapat Dikejar

Pengantar Edisi 1992

Hingga sekarang buku ini sudah hampir mencapai cetakan ke-100 dalam

versi bahasa Inggris—selain telah diterbitkan ke dalam 21 bahasa lain.

Versi bahasa Inggrisnya saja terjual hingga lebih dari tiga juta eksemplar.

Itu semua adalah fakta, dan itulah yang barangkali mendorong para

wartawan surat kabar serta stasiun TV Amerika, dengan berbekal fakta

tersebut, lebih sering mengawali wawancara dengan kalimat: “Dr. Frankl,

buku Anda benar-benar jadi bestseller—bagaimana perasaan Anda

terhadap kesuksesan ini?”   Sementara reaksi saya adalah melaporkan

bahwa sejak awal saya sama sekali tidak merasa status bestseller buku

saya sebagai sebuah pencapaian dan prestasi saya pribadi, tetapi lebih

sebagai sebuah ekspresi dari penderitaan zaman ini: jika ratusan ribu

orang meraih sebuah buku yang judulnya jelas-jelas menjanjikan

pembahasan mengenai pencarian makna hidup, maka dapat dipastikan

pertanyaan tentang makna hidup itulah yang tengah mengusik benak

mereka. 



Untuk memastikan, sesuatu yang lain mungkin juga telah turut

berkontribusi: bagian kedua yang teoretik (Logoterapi Secara Ringkas)

mengerucut sebagai pelajaran yang dapat disarikan dari bagian pertama,

yang merupakan autobiografi (Pengalaman di Kamp Konsentrasi).

Sementara itu, bagian pertama bertindak sebagai validasi dari teori-teori

saya. Maka kedua bagian itu saling mendukung kredibilitas satu sama

lain.

 Saya sama sekali tak memikirkan hal ini saat menulis buku ini pada

1945. Saya menulisnya selama 9 hari berturut-turut dan dengan

keyakinan kuat bahwa buku ini akan diterbitkan secara anonim.

Malahan, cetakan pertama versi bahasa Jerman tidak mencantumkan

nama saya di sampul buku, meski di saat-saat terakhir, ketika buku akan

diterbitkan, saya akhirnya menyerah pada sahabat saya yang

menyarankan agar nama saya dicantumkan, setidaknya di halaman

judul. Bagaimanapun, awalnya buku ini ditulis dengan keyakinan mutlak

bahwa, sebagai karya anonim, ia tidak akan mendatangkan popularitas

bagi penulisnya. Saya hanya ingin menyampaikan kepada pembaca,

dengan contoh nyata, bahwa hidup menyimpan makna tersembunyi

dalam setiap keadaan, bahkan yang paling memilukan sekalipun. Dan

saya pikir kalau hal itu disajikan melalui gambaran situasi ekstrem

sebagaimana situasi di kamp konsentrasi, buku saya akan mencuri

perhatian. Untuk itu saya merasa bertanggung jawab untuk menuliskan

pengalaman saya, karena menurut saya hal itu akan membantu mereka

yang memiliki kecenderungan mudah putus asa.

  Jadi sungguh aneh sekaligus luar biasa bagi saya bah wa—di antara

puluhan buku yang saya tulis—buku yang satu ini, yang semula saya

inginkan terbit se cara anonim sehing ga tidak akan memenga ru hi re pu ta -



si penulisnya, justru menangguk sukses. Ber  ulang-ulang karenanya saya

menasihati mahasis wa saya baik yang di Eropa maupun Amerika:

“Jangan jadikan kesuksesan sebagai tujuan—semakin Anda ja di kan

kesuksesan sebagai tujuan dan target utama, sema kin Anda akan

menjauh darinya. Sebab sukses, sebagai mana kebaha giaan, tidak dapat

dikejar; ia niscaya akan terjadi, dan hanya terjadi sebagai efek samping

dari pengabdian  pada tujuan yang lebih besar ketimbang (kepentingan)

diri sendiri atau sebagai hasil samping dari pelayanan seseorang pada

yang selain dirinya sendiri. Kebahagiaan pastilah terjadi, dan hal ini juga

berlaku pada kesuksesan: Anda harus membiarkannya terjadi dengan

tidak usah memedulikannya. Saya ingin Anda mendengarkan apa yang

diperintahkan hati nurani untuk Anda lakukan dan melaksanakannya

sebaik yang Anda bisa. Maka Anda akan melihat bahwa dalam jangka

panjang—saya katakan, dalam jangka panjang!—kesuksesan akan

mengikuti tepat di belakang Anda karena Anda telah lupa untuk

memikirkannya.”

Jangan jadikan kesuksesan sebagai tujuan—semakin
Anda jadikan kesuksesan sebagai tujuan dan target
utama, semakin Anda akan menjauh darinya.

Pembaca mungkin bertanya mengapa saya tidak berusaha melarikan

diri saat Hitler menduduki Austria. Izinkan saya mengenang kisah berikut

ini. Tak lama sebelum Amerika Serikat memutuskan terlibat dalam

Perang Dunia II, saya menerima undangan ke Konsulat Amerika di Wina

untuk mengambil visa imigrasi. Orangtua saya yang sudah lanjut usia

merasa sangat gembira karena mereka berharap saya segera



diperbolehkan meninggalkan Austria. Namun, tiba-tiba saja saya menjadi

ragu. Sebuah pertanyaan mengganggu saya: tegakah saya meninggalkan

orangtua saya untuk menghadapi sendiri nasib mereka, dikirim cepat

atau lambat ke kamp konsentrasi, atau ke tempat yang sering disebut

sebagai kamp pemusnahan? Di mana tanggung jawab saya? Haruskah

saya mengembangkan gagasan baru saya, logoterapi, dengan cara hijrah

ke tanah yang lebih subur tempat saya dapat menulis buku-buku saya?

Ataukah saya sebaiknya berkonsentrasi pada tugas saya sebagai seorang

anak sejati, anak dari orangtua saya yang akan melakukan apa pun demi

melindungi mereka? Begitulah saya menimbang-nimbang persoalan,

tetapi tak juga kunjung menemukan solusi; ini sungguh sebuah dilema

yang membuat orang berharap mendapat “petunjuk dari Yang di Atas,”

demikian biasa dikatakan orang.

Saat itulah saya melihat sekeping batu marmer tergeletak di meja di

rumah saya. Saat saya tanyakan kepada ayah saya, dia menjelaskan

bahwa batu itu ditemukannya di reruntuhan sinagoga terbesar Wina yang

ketika itu baru saja dibakar kaum Sosialis Nasional. Dibawanya batu itu

pulang, karena ia merupakan bagian dari keping yang bertuliskan

Sepuluh Perintah Tuhan. Kepingan itu bertatahkan sebuah huruf Ibrani

yang disepuh emas; ayah saya menjelaskan bahwa huruf itu mewakili

satu di antara sepuluh perintah Tuhan. Penasaran saya tanyakan

padanya perintah yang mana dan ayah saya menjawab, “Hormati ayah

ibumu agar lestari hidupmu di tanah yang diberikan Tuhan.” Saat itu juga

saya putuskan untuk tetap tinggal bersama ayah ibu saya di tanah yang

telah diberikan Tuhan, dan membiarkan visa Amerika itu melayang.

VIKTOR E. FRANKL



Wina 1992
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Pengalaman di Kamp Konsentrasi



Buku ini tidak mengklaim diri sebagai catatan berbagai fakta dan

peristiwa, melainkan sekadar catatan berbagai pengalaman pribadi,

penderitaan yang tak putus-putus sebagaimana ditanggung oleh para

tawanan Nazi. Ini adalah kisah nyata dari dalam sebuah kamp

konsentrasi, yang diceritakan oleh salah seorang penyintas. Kisah ini

sama sekali tak ingin menampilkan kengerian besar yang terjadi, yang

telah banyak dituliskan orang (meskipun jarang yang percaya), kecuali

beberapa penyiksaan kecil. Dengan kata lain, saya berusaha menjawab

pertanyaan ini: seperti apa kehidupan sehari-hari di kamp konsentrasi

terekam dalam benak tawanan biasa?

Sebagian besar peristiwa yang digambarkan di sini bukan terjadi di

kamp-kamp yang besar dan terkenal melainkan di kamp-kamp kecil

tempat kebanyakan pemusnahan yang sesungguhnya terjadi. Kisah ini

bukan tentang penderitaan dan kematian para pahlawan dan martir, juga

bukan tentang para Capo (tawanan yang bertindak sebagai kepercayaan

Nazi dan dengan demikian mendapat sejumlah keistimewaaan)

terkemuka atau tawanan terkenal. Karenanya kisah ini tidak terlalu

banyak menyangkut penderitaan tokoh-tokoh hebat, tetapi menge nai

pengorbanan, penyaliban, dan kematian sejumlah besar korban yang tak

dikenal dan tak tercatat. Mereka adalah tawanan biasa, yang tak memiliki

tanda (pangkat) di lengan bajunya, yang sangat dibenci oleh para Capo.



Sementara para tawanan biasa ini hanya sedikit atau sama sekali tidak

punya makanan untuk dimakan, para Capo tak pernah lapar; malahan,

banyak di antara para Capo itu bernasib lebih baik di kamp ketimbang

yang mereka alami selama hidupnya. Sering mereka lebih galak

ketimbang para penjaga, dan menyiksa para tawanan secara lebih kejam

ketimbang yang dilakukan para anggota SS. Para Capo itu tentu saja

dipilih di antara para tawanan dengan karakter yang memungkinkan

mereka melakukan kekejaman semacam itu, dan bila mereka tidak

sanggup memenuhi harapan, segera mereka akan dipecat. Biasanya tak

akan lama sebelum mereka mulai bersikap layaknya tentara SS dan

penjaga kamp dan secara psikologis akan dianggap sama.

Orang luar akan sangat mudah salah paham tentang kehidupan kamp,

kesalahpahaman yang biasanya bercampur dengan sentimen rasa

kasihan. Tak banyak yang tahu tentang persaingan yang keras dan brutal

di antara para tawanan. Ini semua tentang perjuangan pantang

menyerah demi roti hari ini dan demi hidup itu sendiri, demi kepentingan

diri, maupun demi kepentingan teman baik.

Mari kita ambil contoh kasus tentang rencana pengang kutan yang

secara resmi diumumkan untuk memindahkan sejumlah tawanan

tertentu ke kamp lain; tetapi umumnya hampir dapat dipastikan bahwa

tujuan akhirnya adalah kamar gas. Sejumlah tawanan yang sakit atau

lemah yang tak mampu lagi bekerja akan dikirim ke salah satu kamp

pusat yang besar yang dilengkapi dengan kamar gas dan krematorium.

Proses seleksinya sendiri seolah menjadi aba-aba perkelahian bebas di

antara tawanan, atau bahkan antar kelompok tawanan. Yang penting

namamu dan nama temanmu tidak termasuk dalam da�ar korban,



meskipun semua menyadari bahwa untuk setiap nama yang dicoret dari

da�ar, ada nama lain yang harus dimasukkan.

Ada jumlah tawanan tertentu yang harus ikut dalam setiap

pengangkutan. Tidak terlalu penting tawanan yang mana, karena

masing-masing dari mereka hanyalah sekadar angka. Pada saat mereka

memasuki kamp (setidaknya inilah yang terjadi di Auschwitz), semua

dokumen identitas diambil, berikut harta milik mereka. Oleh karena itu,

setiap tawanan memiliki kesempatan untuk menyebutkan nama atau

profesi fiktif; dan banyak yang melakukan ini karena berbagai alasan.

Pihak penguasa hanya tertarik pada nomor para tawanan. Nomor-nomor

ini sering ditato ke kulit mereka, juga harus dijahit di bagian tertentu dari

celana, jaket, atau mantel mereka. Siapa pun penjaga yang ingin

menghukum seorang tawanan cukup menatap sekilas nomornya (dan

betapa kami sangat takut pada tatapan seperti itu!); dia tak pernah

menanyakan nama.

Kembali ke konvoi yang siap berangkat. Para tawanan tidak punya

waktu dan keinginan untuk berpikir soal moral atau etika. Setiap orang

hanya dikendalikan oleh satu pemikiran: bertahan hidup demi keluarga

yang menunggu mereka di rumah, dan menyelamatkan kawan-kawan.

Karena itu, tanpa ragu, mereka akan mengatur agar tawanan lain, atau

“nomor” lain, menggantikan mereka di dalam truk yang akan berangkat.

Seperti yang sudah disinggung sebelumnya, proses pemilihan para

Capo merupakan proses yang negatif; hanya tawanan yang paling brutal

yang dipilih untuk tugas tersebut (meskipun ada beberapa pengecualian

yang menggembirakan). Selain pemilihan para Capo yang dilakukan oleh

serdadu SS, ada semacam seleksi alamiah yang terjadi di kalangan para

tawanan itu sendiri. Rata-rata, para tawanan yang mampu bertahan



hidup, yang sudah dipindahkan dari satu kamp ke kamp yang lain,

hanyalah mereka yang telah kehilangan semua etika demi

mempertahankan hidup; mereka siap menggunakan segala cara, jujur

atau tidak, bahkan bersikap brutal, mencuri, dan mengkhianati teman-

teman mereka sendiri, agar bisa menyelamatkan diri mereka sendiri.

Kami yang berhasil kembali, baik karena keberuntungan atau berkat

keajaiban—apa pun istilah yang dipakai untuk menyatakannya—tahu

bahwa orang-orang terbaik di antara kami tidak kembali.

Sudah ada banyak kisah nyata tentang kamp konsen trasi yang

dipublikasikan. Di sini, fakta-fakta dianggap signi fikan hanya selama

fakta tersebut menjadi bagian dari pengalaman manusia. Bentuk

pengalamanlah yang ingin ditonjolkan di dalam buku ini. Bagi mereka

yang pernah menjalani kehidupan di dalam kamp konsentrasi, buku ini

berupaya menjelaskan pengalaman mereka ditinjau dari pengetahuan

masa kini. Dan bagi mereka yang tidak pernah merasakannya, buku ini

akan membantu mereka untuk memikirkan dan terutama memahami,

pengalaman-pengalaman dari persentase kecil tawanan yang bertahan

hidup; para tawanan yang sekarang ini mendapati bahwa kehidupan

ternyata sulit untuk dijalani. Para bekas tawanan tersebut kerap berkata,

“Kami benci kalau harus bercerita tentang pengalaman kami. Tidak ada

penjelasan yang perlu diberikan untuk mereka yang pernah

menjalaninya, dan mereka yang tidak langsung merasakannya tidak akan

pernah memahami bagaimana perasaan kami saat itu dan perasaan

kami sekarang.”

Mencoba membuat uraian metodis tentang pengalaman seperti ini

memang sulit karena uraian kejiwaan membutuhkan objektivitas ilmiah

tertentu. Mungkinkah seorang bekas tawanan mampu membuat



pengamatan pribadi yang objektif? Objektivitas seperti itu hanya bisa

diberikan oleh orang yang tidak langsung mengalaminya; tetapi orang

seperti itu terlalu jauh dari tempat kejadian untuk membuat sebuah

pernyataan yang punya nilai nyata. Hanya orang dalam yang mengetahui

keadaan sebenarnya. Barangkali pengamatannya tidak objektif;

penilaiannya mungkin terlalu berlebihan. Hal seperti ini sangat mungkin

terjadi. Namun, harus ada upaya untuk menghindari bias pribadi, dan

itulah sulitnya membuat buku-buku seperti ini. Dibutuhkan keberanian

untuk menceritakan setiap pengalaman secara terperinci. Awalnya saya

bermaksud menulis secara anonim, dengan hanya mencantumkan

nomor tawanan saya. Namun ketika naskah selesai ditulis, saya sadar,

bahwa naskah ini akan kehilangan seba gian nilainya jika penulisnya

anonim; bahwa saya harus punya keberanian untuk mengutarakan

keyakinan saya secara terbuka. Karena itu saya menahan diri untuk tidak

menghapus bagian mana pun, meskipun saya tidak menyu kai

pengungkapan tersebut.

Saya serahkan kepada pembaca untuk menyaring isi buku ini menjadi

teori-teori yang siap pakai. Teori-teori tersebut mungkin bisa menjadi

sumbangan tentang kehidupan psikologis para tawanan, yang mulai

diteliti setelah Perang Dunia Pertama, yang kemudian memperkenalkan

kepada kita sebuah sindrom yang lazim dikenal dengan nama “sindrom

kawat berduri.” Kita juga berutang pada Perang Dunia Kedua yang telah

memperkaya khazanah pengetahuan kita yang terkait dengan

“psikopatologi massa” ( jika saya boleh mengutip kalimat dan judul

sebuah buku yang ditulis LeBon), karena perang telah memperkenalkan

arti perang urat syaraf dan kamp konsentrasi.



Karena buku ini berkisah tentang pengalaman saya se bagai seorang

tawanan biasa, saya harus mengatakan, dengan bangga, bahwa saya

tidak pernah dipekerjakan sebagai psikiater, bahkan tidak sebagai

dokter, di kamp tersebut, kecuali selama beberapa minggu terakhir.

Beberapa rekan sejawat saya cukup beruntung karena dipekerjakan di

dalam unit-unit palang merah dengan kondisi buruk, untuk memasang

perban yang terbuat dari potongan-potongan kertas bekas. Namun saya,

tawanan nomor 119.104, ham pir sepanjang waktu ditugaskan untuk

menggali dan membuat lintasan jalan kereta api. Sekali waktu saya harus

menggali sebuah terowongan, tanpa bantuan siapa pun, untuk

menempatkan pipa utama saluran air di bawah sebuah jalan.

Keberhasilan saya ternyata cukup dihargai karena sesaat sebelum hari

Natal 1944, saya dihadiahi “kupon premium.” Kupon tersebut

dikeluarkan oleh sebuah perusahaan bangunan yang mempekerjakan

tawanan sebagai budak: perusahaan tersebut membayar kepada pihak

berwenang di kamp dengan harga tertentu untuk setiap tawanan. Kupon

tersebut memiliki nilai tukar setara dengan lima puluh pfennig (sen

Jerman), dan bisa ditukar dengan enam batang rokok, biasanya

beberapa minggu kemudian, meskipun kadang kupon-kupon seperti itu

bisa saja kehilangan validitasnya. Saya dengan bangga menjadi pemilik

dari kupon yang nilainya setara dengan dua belas batang rokok. Yang

lebih penting lagi, rokok-rokok tersebut bisa ditukar dengan dua belas

mangkuk sup, dan dua belas mangkuk sup bisa benar-benar mengobati

rasa lapar.

Hak istimewa untuk merokok sebenarnya hanya diberikan kepada

para Capo yang menerima kupon ming guan; atau diberikan kepada

tawanan yang bekerja sebagai mandor di gudang atau bengkel, yang



menerima beberapa batang rokok sebagai imbalan atas tugas yang

berbahaya. Satu-satunya kekecualian terjadi pada tawanan yang sudah

kehilangan kemauan untuk hidup dan ingin “menikmati” hari-hari

terakhir mereka. Jadi, jika kami melihat seorang tawanan mengisap

rokoknya sendiri, kami tahu bahwa tawanan tersebut telah kehilangan

kepercayaan pada kekuatannya untuk bertahan, dan sekali kepercayaan

itu hilang, keinginan untuk hidup biasanya tidak akan pernah kembali

lagi.

Jika orang mengamati sejumlah besar bahan yang dikum pulkan

berdasarkan pengalaman dan pengamatan ter hadap para tawanan, ada

tiga fase yang dilalui para tawanan sebagai reaksi mental mereka

terhadap kehidupan di kamp konsentrasi, yaitu: periode awal, ketika

tawanan mulai masuk ke kamp konsentrasi; periode kedua, ketika para

tawanan mulai dikelilingi oleh rutinitas kehidupan kamp, dan periode

setelah pelepasan dan pembebasan tawanan.

Gejala yang menandai fase pertama adalah syok (terguncang jiwanya).

Pada kondisi-kondisi tertentu, syok bahkan terjadi sebelum tawanan

secara formal masuk ke dalam kamp konsentrasi. Sebagai contoh, saya

akan men ceritakan tentang kondisi ketika saya mulai masuk ke dalam

kamp konsentrasi.

Seribu lima ratus tawanan menempuh perjalanan dengan kereta api

selama beberapa hari beberapa malam: se tiap gerbong berisi 80

tawanan. Semua tawanan harus duduk di atas kopor berisi sisa-sisa harta

benda mereka. Gerbong-gerbong tersebut begitu penuh sesak, sehingga

hanya bagian atas jendela saja yang masih terbuka agar cahaya fajar

yang kelabu dapat masuk. Setiap orang mengira kereta akan menuju ke

pabrik amunisi, tempat kami akan dipekerjakan sebagai pekerja paksa.



Kami tidak tahu apakah kami masih berada di Silesia atau sudah di

Polandia. Peluit kereta mengeluarkan suara aneh, seperti jeritan minta

tolong sebagai rasa simpati terhadap para penumpangnya yang akan

dibawa menemui ajalnya. Kemudian kereta api melambat, menandakan

sedang mendekati sebuah stasiun utama. Sebuah teriakan tiba-tiba

muncul dari kerumunan penumpang yang cemas, “Ada tanda bertuliskan

Auschwitz!” Jantung semua orang tiba-tiba berhenti berdetak. Auschwitz

—nama yang mewakili semua bentuk kengerian: kamar gas, kamar

pembakaran mayat, pembantaian massal. Perlahan-lahan, kereta api

bergerak lagi, seakan-akan ingin membiarkan para penumpangnya

selama mungkin meresapi kenyataan yang sangat menakutkan:

Auschwitz!

Seiring kemunculan fajar, gambaran sebuah kamp yang besar mulai

tampak: barisan panjang pagar kawat berduri; menara-menara

pengamat; lampu sorot; dan barisan panjang sosok-sosok manusia yang

compang-camping, tampak kelabu di tengah kelabunya suasana pagi,

berjalan menyusuri jalan-jalan yang sunyi. Tak satu pun di antara kami

yang tahu ke mana tujuan mereka. Di sana-sini terdengar teriakan dan

suara peluit komando. Kami juga tidak tahu artinya. Khayalan saya

membuat saya melihat tiang gantungan dengan tubuh-tubuh yang

tergantung di bawahnya. Saya sangat ketakutan, tetapi itu hal yang

lazim, karena setahap demi setahap kami harus membiasakan diri

dengan kengerian yang mencekam dan menakutkan.

Akhirnya kereta yang kami tumpangi memasuki stasiun. Keadaan

hening sejenak, yang segera disusul oleh teriakan-teriakan yang memberi

perintah. Mulai saat itu, kami akan terbiasa mendengar nada yang kasar

dan nyaring seperti itu, teriakan yang diulang-ulang di seantero kamp.



Suara teriakan itu seperti jeritan terakhir seorang korban, tetapi berbeda.

Suara serak dan kering yang kami dengar itu seolah-olah berasal dari

tenggorokan seseorang yang harus terus-menerus berteriak seperti itu,

seseorang yang dibunuh berulang-ulang kali. Pintu gerbong dibuka lebar,

dan sekelompok tawanan merangsek masuk. Mereka mengenakan

seragam bergaris, kepala mereka plontos, tetapi mereka tidak tampak

kelaparan. Mereka semua bicara dalam berbagai bahasa Eropa, dan

nadanya seperti mengandung humor, sesuatu yang janggal mengingat

kondisinya. Seperti orang nyaris tenggelam yang bergantung pada seutas

jerami, rasa optimisme saya (yang kerap mengendalikan perasaan saya,

bahkan dalam situasi yang paling menyedihkan) bergantung pada

pikiran ini: para tawanan ini tampak baik-baik saja, mereka tampak

bersemangat, dan bahkan tertawa. Siapa tahu? Barangkali saya juga bisa

berada dalam posisi menguntungkan seperti mereka.

Dalam psikiatri, ada sebuah kondisi yang disebut “delusion of

reprieve” (mengkhayalkan penangguhan hukuman mati). Seorang

terpidana mati, sesaat sebelum hukuman dilaksanakan, berkhayal

bahwa dia akan diampuni pada menit-menit terakhir. Kami pun

bergantung pada secercah harapan seperti itu, dan terus percaya bahwa

keadaan tidak seburuk seperti yang kami bayangkan. Pipi merah dan

wajah bulat para tawanan itu cukup membesarkan hati kami. Saat itu

kami tidak tahu bahwa mereka adalah para tawanan khusus, yang

selama bertahun-tahun ditugaskan menerima kelompok-kelompok

tawanan baru yang setiap hari datang di stasiun tersebut. Mereka

menangani para tawanan baru dan barang-barang bawaan mereka,

termasuk benda-benda berharga dan perhiasan yang diselundupkan.

Auschwitz pasti merupakan sebuah daerah unik di Eropa selama tahun-



tahun terakhir perang. Banyak harta terbuat dari emas dan perak, emas

putih, dan berlian, yang tersimpan tidak hanya di gudang-gudang yang

besar, tetapi juga di tangan para serdadu Nazi.

Seribu lima ratus tawanan terkurung di dalam barak yang barangkali

dibangun untuk menampung paling banyak dua ratusan tawanan. Kami

kedinginan dan kelaparan, dan tempat yang ada tidak memungkinkan

setiap tawanan duduk di lantai yang terbuka, apalagi berbaring.

Seperlima ons roti adalah jatah makanan yang kami peroleh untuk

empat hari. Namun, saya mendengar sendiri seorang tawanan senior

yang mengepalai sebuah barak tawanan melakukan tawar-menawar

dengan anggota kelompok tawanan penerima para tawanan baru, untuk

sebuah penjepit dasi yang terbuat dari emas putih dan berlian. Hampir

semua keuntungan pada akhirnya akan ditukar dengan minuman keras—

schnapp. Saya tidak ingat lagi berapa ribu mark yang dibutuhkan para

tawanan untuk membeli sejumlah minuman keras yang dibutuhkan

untuk menciptakan "malam yang meriah". Yang saya tahu adalah bahwa

para tawanan jangka panjang tersebut benar-benar membutuhkan

minuman keras. Dalam kondisi seperti itu, siapa yang bisa menyalahkan

mereka jika mereka berusaha membuat diri mereka mabuk? Ada juga

kelompok tawanan yang mendapat jatah minuman keras dari serdadu

Nazi dalam jumlah yang hampir-hampir tidak terbatas: mereka adalah

tawanan yang dipekerjakan di kamar-kamar gas dan krematorium, para

tawanan yang sangat menyadari bahwa suatu hari nanti mereka akan

digantikan oleh sekelompok tawanan baru, dan terpaksa harus

melepaskan peran yang mereka terima sebagai orang yang menjatuhkan

hukuman untuk kemudian sendirinya menjadi korban.



Hampir semua orang di gerbong kami berkhayal bahwa mereka akan

diampuni, bahwa semua akan baik-baik saja. Kami saat itu tidak

menyadari makna dari peristiwa yang menyusul kemudian. Kami diminta

untuk meninggalkan barang-barang bawaan kami di dalam gerbong

kereta api, kemudian membentuk dua barisan—wanita di satu sisi, dan

pria di sisi lain—untuk diperiksa oleh seorang serdadu SS senior.

Anehnya, saya memiliki keberanian untuk menyem bunyikan ransel saya

di balik jaket saya. Barisan saya mulai maju untuk diperiksa si serdadu,

satu demi satu. Saya sadar, akan sangat berbahaya jika serdadu itu

menemukan ransel yang saya sembunyikan. Setidaknya, dia akan

menghajar saya; saya tahu dari orang-orang yang berbaris sebelum saya.

Secara naluriah, saya berdiri tegak saat mendekati si serdadu, supaya dia

tidak menyadari bahwa saya membawa beban yang berat. Kemudian

saya berhadapan langsung dengannya. Tubuhnya tinggi dan tampak

ramping dan bugar dalam seragamnya yang tanpa noda. Betapa

kontrasnya dengan kami semua yang tampak kusut dan kotor setelah

menempuh perjalanan panjang! Serdadu itu bersikap santai, tangan

kirinya menopang siku kanannya. Tangan kanannya terangkat, dan

dengan telunjuknya dia menunjuk ke kanan atau ke kiri dengan santai.

Tidak satu pun dari kami yang mengerti, makna di balik gerakan jarinya

yang kadang-kadang menunjuk ke kanan, dan kadang-kadang ke kiri,

tetapi jauh lebih sering menunjuk ke kiri.

Sekarang tiba giliran saya. Seseorang berbisik pada saya, bahwa ke

kanan berarti bekerja, sedangkan ke kiri berarti mereka yang dianggap

sakit dan tidak bisa bekerja, yang akan dikirim ke sebuah kamp khusus.

Saya biarkan takdir menentukan jalan hidup saya, yang pertama dari

begitu banyak takdir yang nantinya datang kepada saya. Ransel saya



membuat tubuh saya sedikit condong ke kiri, tetapi saya berusaha keras

agar bisa berdiri tegak. Si serdadu mengamati saya dengan cermat, dia

tampak ragu-ragu, lalu meletakkan kedua tangannya di atas bahu saya.

Saya ber usaha keras agar tampak cerdas, dan dengan sangat perlahan

dia mendorong bahu saya sampai wajah saya menghadap ke kanan, dan

saya pun bergerak ke arah kanan.

Makna permainan telunjuk tersebut dijelaskan kepada kami ketika

malam tiba. Itu adalah seleksi yang pertama, keputusan pertama tentang

hidup atau mati kami. Bagi sebagian besar tawanan yang datang

bersama saya, kira-kira 90 persen, permainan telunjuk itu identik dengan

kematian. Hukumannya dilaksanakan hanya dalam waktu beberapa jam

kemudian. Mereka yang dikirim ke sebelah kiri akan langsung dibariskan

dari stasiun menuju ruang pembakaran mayat. Di pintu-pintu bangunan

tersebut, seperti yang diceritakan seseorang yang bekerja di sana kepada

saya, tercetak kata “mandi” yang ditulis dalam beberapa bahasa Eropa.

Sebelum memasuki bangunan, setiap tawanan diberi sepotong sabun,

dan kemudian—saya tidak perlu menggambarkan peristiwa yang terjadi

kemudian. Sudah banyak cerita yang ditulis tentang peristiwa

mengerikan tersebut.

Kami yang selamat, sebagian kecil dari tawanan yang dipindahkan

bersama saya, baru mengetahui kejadian yang sebenarnya ketika malam

tiba. Kepada beberapa tawanan yang sudah tinggal di kamp itu selama

beberapa waktu, saya bertanya dibawa ke mana rekan dan teman saya, P.

“Apa dia dikirim ke sebelah kiri?”

“Ya,” jawab saya.

“Kalau begitu, Anda bisa melihatnya di sana,” jawabnya.



“Di mana?” Seseorang menunjuk ke arah cerobong asap, beberapa

ratus meter jauhnya dari halaman; cerobong yang sedang mengeluarkan

kepulan asap kelabu ke langit Polandia. Kepulan asap tersebut berubah

menjadi gumpalan awan yang menakutkan.

“Di sanalah teman Anda sekarang, terbang menuju surga,” jawabnya.

Namun, saya masih belum mengerti, sampai dia menjelaskan semuanya

dengan kata-kata yang gamblang.Namun cerita mengenai pengalaman

saya ini sebenarnya tidak sesuai urutannya. Dari sudut pandang

psikologis, kami masih mengalami banyak sekali kejadian, mulai dari

menyingsingnya fajar di stasiun sampai istirahat malam yang pertama di

kamp.

Dengan dikawal oleh para tentara SS yang bersenjata api, kami dipaksa

berlari dari stasiun, melewati kawat berduri yang dialiri arus listrik,

masuk kamp konsentrasi, menuju tempat mandi; bagi kami yang berhasil

lolos dari seleksi pertama, ini merupakan mandi yang sesungguhnya.

Sekali lagi khayalan kami tentang hukuman yang ditunda menjadi

kenyataan. Para serdadu SS hampir-hampir tampak menyenangkan.

Dengan cepat kami mengetahui alasannya. Mereka bersikap baik kepada

kami karena melihat jam tangan di lengan kami, dan membujuk kami

dengan nada yang mengandung niat baik, agar kami menyerahkannya

kepada mereka. Bagaimanapun kami harus menyerahkan semua harta

benda kami, jadi kenapa tidak menyerahkannya kepada orang-orang

yang tampaknya cukup baik itu? Siapa tahu, suatu hari dia akan

membalas jasa kami.

Kami menunggu di sebuah barak yang sepertinya merupakan ruang

tunggu yang terhubung dengan kamar mandi. Para serdadu SS muncul,

dan menghamparkan beberapa lembar selimut. Kami harus



melemparkan semua harta benda kami ke atasnya, termasuk jam tangan

dan perhiasan. Masih ada beberapa tawanan baru yang dengan naif

bertanya—pertanyaan yang membuat geli tawanan lain yang sudah

tinggal lebih lama, yang bertindak sebagai pembantu—bolehkah mereka

menyimpan cincin kawin, medali, atau jimat keberuntungan mereka.

Sepertinya orang-orang belum mengerti bahwa semua harta benda

mereka akan dirampas.

Saya mencoba mengatakan satu rahasia kepada salah seorang

tawanan lama. Diam-diam saya mendekatinya, lalu menunjuk pada

gulungan kertas di kantung dalam jaket saya, dan berkata, “Lihat, ini

adalah draf sebuah buku ilmiah. Saya tahu apa yang akan Anda katakan;

bahwa saya harus bersyukur karena saya bisa tetap hidup, bahwa itulah

yang seharusnya saya minta dari takdir saya. Namun, saya tidak bisa

menahan diri saya. Saya harus menyimpan naskah ini, apa pun risikonya;

ini merupakan karya seumur hidup saya. Mengertikah Anda?”

Sepertinya dia mulai paham. Perlahan-lahan sebuah senyuman

muncul di wajahnya; mula-mula senyum yang diwarnai rasa kasihan, lalu

lebih mengarah pada rasa geli, mengejek, menghina, dan akhirnya dia

melontarkan satu kata sebagai jawaban atas pertanyaan saya, sebuah

kata yang ada dalam perbendaharaan-kata setiap tawanan: “Tahi!” Saat

itu juga saya melihat sebuah kebenaran yang sederhana, dan melakukan

sesuatu yang menandai titik puncak dari reaksi psikologis fase pertama

saya: Saya membuang seluruh kehidupan masa lalu saya.

Tiba-tiba muncul keributan di antara rekan-rekan sesama tawanan

yang sedang berdiri dengan muka pucat, ketakutan, berdebat tanpa

daya. Sekali lagi, kami mendengar perintah yang diteriakkan dengan

suara serak. Kami dipaksa dengan pukulan untuk masuk ke dalam



ruangan yang terletak di sebelah kamar mandi. Di tempat itu kami

berkumpul mengelilingi seorang serdadu SS yang menunggu sampai

kami semua tiba. Kemudian dia berkata, “Saya akan memberi kalian

waktu dua menit, dan menghitung dengan jam saya. Dalam waktu dua

menit tersebut, kalian harus melepaskan semua pakaian dan

menjatuhkannya ke atas lantai di tempat kalian berdiri. Kalian tidak

boleh membawa apa pun kecuali sepatu, ikat pinggang atau bretel, dan

barangkali pembalut luka. Saya akan menghitung—mulai sekarang!”

Dengan kecepatan yang tidak terpikirkan, orang-orang mulai

melepaskan pakaian mereka. Ketika waktu yang ditetapkan hampir

habis, mereka menjadi bertambah gugup dan dengan canggung menarik

pakaian dalam, ikat pinggang, dan tali sepatu mereka. Kemudian, untuk

pertama kalinya, kami mendengar suara cambukan; bunyi sabuk kulit

yang mengenai tubuh yang telanjang.

Setelah itu kami digiring memasuki sebuah ruangan lain untuk

dicukur; tidak hanya rambut di kepala saja; tidak satu pun rambut di

seluruh tubuh kami yang dibiarkan tersisa. Sebelum kembali ke kamar

mandi, sekali lagi kami dibariskan. Kami hampir-hampir tidak saling

mengenali; tetapi beberapa orang merasa sangat lega ketika melihat

bahwa pancuran di sana benar-benar mengeluarkan air.

Sementara kami menunggu acara mandi selesai, ketelan jangan kami

membuat kami menyadari: bahwa kami benar-benar tidak memiliki apa

pun kecuali tubuh kami—bahkan rambut pun tidak. Yang kami miliki,

secara harfiah, hanyalah eksistensi kami yang telanjang. Benda apa yang

masih kami miliki, yang mengikat kami dengan kehidupan masa lalu?

Bagi saya, masih ada kacamata dan ikat pinggang. Ikat pinggang yang

kelak harus saya tukar dengan sepotong roti. Masih ada sedikit kejutan



yang menanti mereka yang memakai kain bebat. Malam harinya, seorang

tawanan senior yang bertanggung jawab atas barak kami menyambut

dengan sebuah pidato yang disertai janji, bahwa dia sendiri akan

menggantung, “dari palang itu”—tangannya menunjuk ke sebuah palang

kayu—setiap orang yang menjahitkan uang atau batu berharga ke kain

bebat mereka. Dengan bangga dia menjelaskan, bahwa sebagai tawanan

senior, hukum di kamp memberinya hak untuk melakukan hal itu.

Dalam hal sepatu, masalahnya ternyata tidak sese derhana itu.

Meskipun kami boleh tetap memakai sepatu kami, tawanan yang

memakai sepatu yang cukup bagus ternyata pada akhirnya harus

menyerahkan sepatunya untuk ditukar dengan sepatu lain yang tidak

sesuai ukuran. Yang kasihan adalah para tawanan baru yang mengikuti

saran dari para tawanan senior; saran yang kelihatannya diberikan

dengan niat baik (di ruangan yang bersebelahan dengan kamar mandi)

agar mereka memotong bagian atas sepatu bot mereka dan melumuri

bagian yang baru dipotong dengan sabun untuk menutupi bekas

potongannya. Para serdadu SS sepertinya sudah menantikan hal ini.

Semua tawanan yang dituduh melakukan hal tersebut digiring masuk ke

sebuah ruang kecil di samping kamar mandi. Beberapa saat kemudian

sekali lagi kami mendengar bunyi cambukan ikat pinggang bercampur

jeritan para korban. Kali ini suara–suara tersebut terdengar cukup lama.

Dengan demikian, semua khayalan kami satu per satu dihancurkan;

kemudian, secara tak terduga, kami semua diliputi rasa humor yang

menyakitkan. Kami tahu bahwa kami tidak bisa kehilangan apa-apa lagi

kecuali hidup kami yang benar-benar telanjang. Ketika air mulai

mengalir, kami semua berusaha keras untuk melucu, baik tentang diri



kami sendiri maupun tentang sesama tawanan. Paling tidak, air benar-

benar mengalir dari pancuran tersebut.

Selain rasa humor yang aneh tersebut, sebuah sensasi lain

menyelimuti diri kami: rasa ingin tahu. Saya pernah merasakan sensasi

serupa sebagai reaksi terhadap kondisi yang asing. Misalnya, ketika saya

menghadapi bahaya akibat kecelakaan saat memanjat tebing, di saat-

saat kritis saya hanya bisa merasakan satu sensasi: rasa ingin tahu;

bisakah saya keluar hidup-hidup dari krisis itu, atau apakah saya akan

bertahan hidup, tetapi dengan tengkorak retak, atau luka yang lain.

Rasa ingin tahu yang kuat menguasai diri saya di Auschwitz, membuat

pikiran saya terpisah dari keadaan sekeliling saya, sesuatu yang bisa

dianggap sebagai sejenis objektivitas. Pada saat itu, seseorang

mengembangkan kondisi pikiran seperti itu dalam upayanya untuk

melindungi diri. Kami menunggu dengan harap-harap cemas, apa yang

akan terjadi kemudian; dan apa akibatnya, misalnya, jika kami berdiri di

udara terbuka, di bawah udara musim gugur yang dingin, telanjang bulat,

dengan badan yang masih basah karena baru selesai mandi. Beberapa

hari kemudian, rasa ingin tahu kami berubah menjadi rasa terkejut;

terkejut karena kami tidak terjangkit flu.

Banyak kejutan serupa yang menyambut para tawanan baru. Rekan-

rekan sesama tawanan yang dulunya berkecimpung di dunia medis

menjadi yang pertama yang menyadari: “Buku-buku pelajaran ternyata

bohong!” Dalam buku tertulis bahwa manusia tidak bisa hidup tanpa

tidur kurang dari sekian jam. Benar-benar salah! Saya juga selalu yakin

bahwa ada beberapa hal yang tidak bisa saya lakukan: Saya tidak bisa

tidur tanpa ini, atau saya tidak bisa hidup tanpa ini, atau tanpa itu. Malam

pertama di Auschwitz, kami semua tidur di atas tempat tidur susun.



Setiap tingkat (berukuran enam setengah kali delapan kaki) diisi delapan

orang, yang tidur langsung di atas papan. Dua selimut dipakai oleh

sembilan orang. Tentu saja kami hanya bisa tidur menyamping,

berdesak-desakan dan saling himpit, yang cukup bermanfaat mengingat

dinginnya udara saat itu. Meskipun kami tidak diperkenankan membawa

sepatu ke atas tempat tidur, beberapa orang dengan diam-diam

menggunakan sepatu sebagai bantal, meskipun sepatu itu berlumuran

lumpur. Jika tidak, kepala mereka harus diletakkan di atas lengan yang

terasa nyaris terlepas. Meskipun demikian, kami semua bisa tidur,

membuat kami dapat melupakan segalanya, dan membebaskan kami

dari rasa sakit selama beberapa jam.

Saya juga ingin menyinggung sejumlah kejutan kecil tentang

ketahanan tubuh: kami tidak pernah bisa mem bersihkan gigi. Meskipun

demikian, dan meskipun kami kekurangan vitamin, geraham kami lebih

sehat daripada sebelumnya. Kami harus memakai kemeja yang sama

selama setengah tahun, sampai kemeja itu tak tampak lagi seperti

kemeja. Berhari-hari kami tidak bisa membasuh badan, meskipun

sebagian saja, karena pipa-pipa saluran air membeku, tetapi luka dan

lecet di tangan kami yang kotor karena bekerja di dalam lumpur tidak

bernanah (kecuali jika ada yang mengalami radang dingin). Atau

misalnya, orang-orang yang mudah terganggu saat tidur, mereka yang

biasanya terbangun hanya oleh suara samar yang datang dari kamar

sebelah, mendapati dirinya tidur berimpit dengan rekan lain yang

mendengkur keras, hanya beberapa senti dari telinganya, tetapi tetap

tidur nyenyak di tengah suara bising tersebut.

Jika seseorang sekarang bertanya kepada kami tentang kebenaran

teori Dostoevski yang secara tegas menyatakan bahwa manusia bisa



terbiasa dengan kondisi apa pun, maka kami akan menjawab, “Benar,

manusia memang bisa membiasakan diri dengan kondisi apa pun, tetapi

jangan minta kami menjelaskannya.” Namun, penyelidikan psiko logis

kami belum membawa kami sejauh itu; kami para tawanan juga belum

sampai ke titik tersebut. Kami masih berada dalam fase pertama dari

reaksi psikologis kami.

Keinginan untuk bunuh diri tebersit dalam benak hampir semua

orang, meskipun hanya untuk sejenak. Keinginan itu muncul akibat

situasi yang tanpa harapan, karena kematian yang selalu mengintai kami

setiap hari dan setiap jam. Kedekatan dengan maut dirasakan oleh

banyak tawanan lainnya. Berdasarkan keyakinan pribadi yang akan saya

bahas kemudian, saya berjanji kepada diri sendiri, sejak malam pertama

saya tiba di kamp, bahwa saya tidak akan “berlari ke arah kawat berduri.”

Metode bunuh diri ini sangat populer di kamp—menyentuh kawat

berduri yang dialiri aliran listrik. Bukan hal yang sulit untuk mengambil

keputusan untuk tidak bunuh diri. Bunuh diri hampir-hampir tidak ada

gunanya, karena harapan hidup sebagian besar tawanan—jika dihitung

secara objektif, dan ditinjau dari segala kemungkinan—benar-benar kecil.

Seseorang tidak bisa merasa yakin dirinya masuk dalam sekelompok

kecil orang-orang yang bisa lolos dari berbagai seleksi. Para tawanan di

Auschwitz yang sudah melalui periode syok yang pertama, tidak lagi

takut terhadap kematian. Bahkan kamar gas pun setelah beberapa hari

telah kehilangan kengeriannya—sebaliknya, kamar gas bisa

menyelamatkan mereka dari tindakan bunuh diri.

Beberapa teman yang saya temui di kemudian hari berkata kepada

saya bahwa saya tidak termasuk tawanan yang sangat tertekan oleh syok

ketika pertama memasuki kamp konsentrasi. Saya hanya tersenyum,



dengan cukup tulus, ketika menyaksikan kejadian pada pagi hari

pertama setelah kami melewati malam pertama di Auschwitz. Meskipun

ada larangan keras untuk meninggalkan “blok” kami, salah seorang

teman saya yang tiba di Auschwitz beberapa minggu sebelumnya,

menyelundup ke dalam barak kami. Dia ingin menenangkan dan

membuat kami sedikit nyaman dengan mengingatkan kami tentang

beberapa hal. Tubuhnya sudah berubah menjadi sangat kurus, sehingga

pada awalnya kami tidak mengenali dia. Dengan sikap lucu dan santai,

dia memberi kami beberapa saran pendek: “Jangan takut! Jangan takut

dengan seleksi! Dr. M—(serdadu SS yang juga dokter kepala) cenderung

bersikap lunak terhadap sesama dokter.” (Ternyata itu salah; saran teman

saya yang diberikan dengan maksud baik ternyata tidak benar. Salah satu

tawanan, seorang dokter, pria berusia sekitar enam puluh tahun yang

ditugasi menangani beberapa barak, berkata kepada saya bagaimana dia

memohon kepada Dr. M—agar membebaskan anak laki-lakinya dari

kamar gas. Dengan dingin Dr. M menolak permohonan tersebut).

“Satu hal yang saya minta dari Anda semua,” teman saya

menambahkan, “bercukurlah setiap hari, kalau memungkinkan,

meskipun untuk itu Anda harus memakai sepotong kaca ... dan untuk

mendapatkannya Anda harus menukarnya dengan potongan roti Anda

yang terakhir. Anda akan tampak lebih muda, dan parutan bekas cukur

akan membuat pipi Anda tampak lebih sehat. Jika Anda semua ingin

tetap hidup, hanya ada satu cara: Anda harus tampak sehat untuk

bekerja. Jika Anda sedikit pincang, katakanlah karena tumit Anda lecet,

dan seorang serdadu SS melihat hal ini, dia akan menyuruh Anda

menepi, dan keesokan harinya Anda pasti dimasukkan ke dalam kamar

gas. Orang yang tampak sengsara, lemah, sakit-sakitan dan kurus; orang



yang tidak sanggup lagi melakukan kerja berat cepat atau lambat akan

masuk ke dalam kamar gas. Karena itu, ingat: bercukur, berdiri dan

berjalan dengan tegap; maka Anda tidak perlu takut pada kamar gas.

Anda semua yang berdiri di gubuk ini, meskipun baru berada di sini

selama dua puluh empat jam, Anda semua tidak perlu takut pada kamar

gas, kecuali Anda,” katanya sambil menunjuk ke arah saya. Kemudian dia

melanjutkan, “Saya harap Anda tidak keberatan jika saya berterus

terang.” Kepada yang lain dia berkata sekali lagi, “Dari Anda semua,

hanya dia yang boleh merasa takut terhadap seleksi berikutnya. Jadi,

jangan khawatir.”

Saya hanya tersenyum. Sekarang saya yakin, bahwa semua orang yang

mengalami hal serupa dengan saya pada hari itu, akan melakukan hal

yang sama.

Saya kira Lessing-lah yang pernah berkata, “Ada hal-hal yang membuat

Anda kehilangan akal sehat, atau Anda sama sekali tidak punya akal

sehat yang bisa hilang.” Reaksi abnormal terhadap situasi abnormal

merupakan tingkah laku yang normal. Bahkan kami, para psikiater,

berharap bahwa setiap manusia akan bereaksi terhadap suatu situasi

abnormal, misalnya jika seseorang dimasukkan ke rumah sakit jiwa,

maka dia akan berekasi abnormal sesuai dengan tingkat kenomalannya.

Reaksi seseorang saat dia dimasukkan ke sebuah kamp konsentrasi juga

mencerminkan kondisi pikiran yang tidak normal, tetapi jika ditinjau

secara objektif, reaksinya merupakan hal yang normal—seperti yang akan

ditunjukkan kemudian—sebuah reaksi khusus akibat kondisi-kondisi

khusus. Reaksi-reaksi ini, seperti yang sudah saya jelaskan sebelumnya,

mulai berubah setelah beberapa hari. Para tawanan beralih dari fase



pertama ke fase kedua; yaitu fase apatis yang relatif, ketika dia

mengalami kematian emosi.

Selain reaksi-reaksi yang digambarkan di atas, para tawanan yang baru

tiba akan mengalami siksaan emosional yang sangat berat, yang

berusaha ia lenyapkan. Pertama, muncul kerinduan tak terhingga

terhadap rumah dan keluarganya. Kerinduan seperti ini sering kali

menjadi semakin dalam sehingga ia merasa dirinya dihancurkan oleh

kerinduan tersebut. Kemudian muncul rasa benci; kebencian terhadap

segala keburukan di sekelilingnya, bahkan yang hanya berbentuk

penampakan luar sekalipun.

Hampir semua tawanan diberi seragam bekas, seragam yang membuat

pakaian orang-orangan sawah tampak elegan. Jalan-jalan di antara barak

tawanan penuh dengan kotoran, dan semakin keras upaya kita untuk

membersihkannya, semakin kotor tubuh kita. Membersihkan kakus dan

saluran pembuangan adalah tugas favorit yang kerap diberikan sebagai

tugas kelompok kepada para tawanan yang baru tiba. Jika, seperti yang

sering terjadi, sebagian dari kotoran manusia tepercik mengotori wajah

mereka dalam pengangkutan menuju pembuangan karena kondisi jalan

yang bergelombang, tawanan yang menunjukkan rasa jijik, atau tawanan

yang berusaha membersihkan wajah mereka akan dihadiahi pukulan

oleh seorang Capo. Kondisi ini semakin mempercepat musnahnya reaksi

normal.

Pada awalnya, seorang tawanan akan memalingkan wajah bila ia

melihat kelompok tawanan lain yang sedang dihukum; ia tidak tahan

melihat rekan-rekannya sesama tawanan berbaris bolak-balik selama

berjam-jam di jalan yang berlumpur, di bawah ancaman cambuk.

Beberapa hari atau beberapa minggu kemudian, keadaan mulai berubah.



Pagi-pagi sekali, ketika hari masih gelap, tawanan yang sama berdiri di

depan pintu dengan kelompoknya, siap untuk berbaris. Tawanan

tersebut mendengar jeritan, dan melihat salah satu rekannya sesama

tawanan dipukul jatuh, berdiri kembali, dan sekali lagi terjatuh—

mengapa? Tawanan tersebut merasa tubuhnya demam, dan melapor ke

gubuk kesehatan, tetapi waktunya tidak tepat. Dia sedang dihukum

karena dianggap berupaya menghindari pekerjaan.

Namun, tawanan yang sudah masuk ke dalam reaksi psikologi fase

kedua tidak lagi mengalihkan pandangannya. Saat itu perasaannya

sudah bebal sehingga dia melihat kejadian tersebut tanpa merasakan

apa pun. Contoh lain: suatu hari seorang tawanan sedang menunggu di

unit kesehatan, meminta agar dia diberi tugas ringan di dalam kamp

selama dua hari karena terluka, atau barangkali karena ada bagian tubuh

yang melepuh, atau karena demam. Dia akan tetap berdiri tanpa merasa

iba saat melihat seorang anak berusia dua belas tahun digotong ke

dalam setelah si anak dipaksa berdiri berjam-jam di tengah cuaca

bersalju, atau bekerja di udara terbuka dengan kaki telanjang karena di

kamp tersebut tidak ada sepatu yang sesuai untuk kakinya. Jari-jari kaki

si anak hancur karena radang dingin, dan dokter yang bertugas menarik

ujung-ujung jari kaki yang sudah hitam karena gangren dengan pinset,

satu demi satu. Jijik, seram, dan kasihan adalah emosi yang tidak bisa

lagi dirasakan oleh si tawanan yang menonton. Orang-orang yang

menderita, baik yang setengah mati atau sudah mati, sudah menjadi hal

yang lazim baginya setelah dia berada dua minggu di kamp konsentrasi,

sehingga keadaan mereka tidak lagi bisa menyentuh perasaannya.

Saya sendiri pernah ditugaskan di barak para penderita tifus yang

hampir semua penghuninya terserang demam tinggi; sebagian besar



setengah sadar karena demam, dan sebagian sudah mendekati ajal.

Setelah salah satu pasien meninggal dunia, saya menyaksikan peristiwa

selanjutnya tanpa perasaan apa pun, dan ini terjadi berulang-ulang

setiap kali ada pasien yang meninggal. Satu demi satu para tawanan

mendekati tubuh yang masih hangat tersebut. Seorang tawanan

mengambil sisa-sisa hidangan kentang yang sudah hancur, tawanan lain,

yang merasa bahwa sepatu kayu yang dipakai almarhum lebih baik dari

sepatu yang dipakainya, melepaskan dan menukarkannya. Tawanan

ketiga mengambil jaketnya, dan tawanan lain merasa gembira karena dia

bisa mengambil beberapa—bayangkan!—karet gelang.

Saya mengamati semua itu dengan acuh tak acuh. Akhirnya saya minta

“perawat” untuk memindahkan mayat tersebut. Ketika si “perawat”

memutuskan untuk melakukannya, dia memegang kaki mayat,

menjatuhkannya ke lantai lorong di antara dua deretan tempat tidur

pasien yang berisi kurang lebih lima puluh pasien tifus, dan menariknya

melalui lantai tanah yang bergelombang menuju pintu keluar. Dua anak

tangga yang terletak dekat pintu yang menuju ke udara terbuka selalu

menyulitkan kami, karena kami benar-benar kelelahan akibat kurang

makan. Setelah beberapa bulan tinggal di kamp, menaiki dua anak

tangga yang masing-masing setinggi lima belas senti tersebut benar-

benar menyulitkan sehingga kami harus berpegangan pada kusen pintu

untuk menarik tubuh kami ke atas.

Pria yang menarik mayat tersebut akhirnya tiba di muka tangga.

Dengan kelelahan dia menyeret tubuhnya menaiki tangga. Kemudian dia

menyeret tubuh mayat: mula-mula kakinya, kemudian badannya, dan

terakhir kepalanya—diikuti suara benturan keras—ketika kepala mayat

membentur kedua anak tangga tersebut.



Saya berada di sisi lain barak tersebut, di samping satu-satunya

jendela yang dibangun rendah, hanya sedikit lebih tinggi dari lantai

gubuk. Saat itu kedua tangan saya yang dingin sedang memegang

semangkuk sup yang panas, yang saya seruput dengan rakus. Kebetulan

saat itu saya melihat ke luar jendela. Mayat yang baru saja dibawa

tersebut menatap saya dengan matanya yang berkaca-kaca. Dua jam

sebelumnya, saya masih berbicara dengan pria tersebut. Sekarang saya

terus saja menyeruput sup saya.

Kalau saja saya tidak merasa terkejut karena emosi saya sama sekali

tidak tersentuh mengingat profesi saya, sekarang saya pasti tidak akan

mengingat peristiwa itu, karena saat itu saya hampir-hampir tidak

merasakan apa pun.

Apati, menumpulnya berbagai emosi yang membuat seseorang tidak

memedulikan apa pun, merupakan gejala yang muncul sebagai reaksi

psikologis fase kedua, yang membuat seorang tawanan tidak lagi peka

terhadap siksaan yang dialami dari hari ke hari, jam demi jam. Melalui

ketidakpekaan tersebut para tawanan membungkus dirinya dengan

kerangka perlindungan yang sangat diperlukan.

Tawanan bisa dipukuli hanya karena sedikit provokasi, kadang-kadang

tanpa alasan sama sekali. Contoh, jatah roti biasanya dibagikan di

tempat kerja, dan kami semua harus berbaris untuk mendapatkannya.

Suatu hari, seorang pria di samping saya berdiri agak ke luar barisan, dan

ketidakteraturan itu membuat salah satu serdadu SS merasa kesal. Saya

tidak tahu apa yang terjadi di barisan belakang saya, atau apa yang

dipikirkan si serdadu, tetapi, tiba-tiba saja saya menerima pukulan keras

di kepala. Baru kemudian saya melihat serdadu di samping saya

menggunakan tongkatnya. Dalam peristiwa itu, bukan sakit fisik yang



dirasa paling menyakitkan (dan ini berlaku untuk orang dewasa maupun

anak-anak yang sering dihukum), melainkan penderitaan mental akibat

ketidakadilan, akibat tidak masuk akalnya semua itu.

Anehnya, sebuah pukulan yang bahkan tidak meninggalkan bekas,

dalam situasi tertentu bisa lebih menyakitkan dibandingkan pukulan

yang menimbulkan bekas. Suatu hari saya sedang bekerja di lintasan

jalan kereta api di tengah tiupan badai salju. Meskipun cuaca sangat

buruk, kelompok kami harus tetap bekerja. Saya bekerja keras,

memperbaiki jalan kereta api dengan menggunakan batu kerikil, karena

itulah satu-satunya cara agar tubuh saya tetap hangat. Sejenak saya

berhenti untuk menarik napas, dan bersandar pada sekop saya. Sialnya,

pada saat yang sama seorang pengawas menoleh, dan dia berpikir saya

sedang bermalas-malasan. Rasa sakit yang ditimbulkan bukan muncul

karena hinaan atau pukulan. Penjaga itu sama sekali tidak merasa perlu

untuk bicara atau mengumpat sosok kurus dan compang-camping yang

berdiri di hadapannya, yang mungkin hanya mengingatkan dia secara

samar kepada bentuk tubuh manusia. Dia hanya mengambil sebuah batu

dan melemparkannya kepada saya. Bagi saya, cara itu hanya dipakai

untuk menarik perhatian binatang peliharaan untuk kembali melakukan

tugasnya.

Bagian yang paling menyakitkan dari pukulan adalah hinaan yang

menyertainya. Suatu kali kami ditugaskan mengangkut potongan-

potongan balok panjang dan berat melalui jalan yang licin karena

tertutup es. Jika seorang tawanan terjatuh, ia tidak hanya

membahayakan dirinya sendiri, tetapi juga tawanan lain yang sama-

sama mengangkat balok tersebut bersamanya. Seorang teman lama saya

menderita cacat bawaan pada tulang panggulnya. Meskipun cacat, dia



senang bisa bekerja, karena para tawanan yang menderita cacat fisik

biasanya tidak lolos dari seleksi kamar gas. Dia berjalan tertatih-tatih

menyusuri jalan licin dengan memanggul sebatang balok yang benar-

benar berat, dan tampaknya bisa terjatuh setiap saat dengan membawa

tawanan lain jatuh bersamanya. Saat itu, saya tidak sedang mengangkut

balok, sehingga tanpa berpikir, saya langsung melompat untuk

membantunya. Segera saja punggung saya dihantam pukulan, saya

ditegur dengan kasar, dan diperintahkan untuk kembali ke tempat saya.

Beberapa menit sebelumnya, serdadu yang sama berkata dengan nada

mengejek, bahwa kami “para babi” sama sekali tidak memiliki rasa setia

kawan.

Di saat lain, kami sedang bekerja di tengah hutan di bawah cuaca beku

2° Fahrenheit. Kami sedang menggali lapisan tanah yang membatu

karena beku untuk memasang pipa saluran air. Waktu itu tubuh saya

sudah benar-benar lemah. Seorang mandor dengan wajah bulat

kemerahan datang mendekat. Wajahnya benar-benar mengingatkan saya

pada kepala seekor babi. Saya melihat dia memakai sarung tangan yang

indah dan hangat di tengah cuaca dingin dan membeku saat itu. Untuk

sesaat orang itu menatap saya dengan pandangan tajam, tanpa berkata

apa pun. Saya menduga kesulitan akan segera datang, karena gumpalan

tanah yang teronggok di hadapan saya menunjukkan seberapa dalam

saya telah menggali.

Kemudian mandor itu berkata: “Hai, kamu babi, saya sudah

mengamati kamu sejak tadi! Saya belum mengajari kamu cara bekerja!

Tunggu saja sampai kamu harus menggali dengan gigimu—kamu pasti

akan mati seperti seekor binatang! Saya akan menghabisi kamu dalam



dua hari! Kamu pasti tidak pernah bekerja seumur hidupmu! Apa

kerjamu dulu, babi? Pengusaha?”

Saya sudah tidak lagi peduli. Saya merasa harus menanggapi

ancamannya untuk membunuh saya secara sung guh-sungguh, sehingga

saya berdiri tegak, dan menatap langsung ke matanya. “Saya seorang

dokter—seorang spesialis.”

“Apa? Seorang dokter? Saya berani bertaruh, kamu mendapat banyak

uang dari orang-orang.”

“Kebetulan, saya sama sekali tidak bekerja untuk uang. Saya bekerja di

sebuah klinik khusus untuk orang miskin.” Namun, saat itu saya sudah

bicara terlalu banyak. Orang itu melompat menghampiri saya, dan

memukul saya hingga jatuh, kemudian dia berteriak seperti seorang gila.

Saya tidak ingat lagi, apa yang dia katakan.

Melalui cerita yang tak terlalu penting ini saya ingin menunjukkan,

bahwa ada saatnya kemarahan dapat timbul dari seorang tawanan yang

kelihatannya sudah bebal sekalipun—kemarahan bukan karena

kekejaman atau rasa sakit, tetapi karena hinaan yang terkait dengan hal

itu. Saat itu, saya merasa darah mengalir naik ke kepala saya, karena saya

harus mendengarkan seseorang menghakimi hidup saya, yang tidak dia

ketahui sama sekali. Pria yang (saya harus mengakui bahwa kata-kata

berikut, yang saya ucapkan kepada seorang tawanan lain sesaat setelah

peristiwa itu, memberi saya perasaan lapang yang bersifat kekanak-

kanakan) “tampak sangat kasar dan brutal tersebut, bahkan tidak akan

diizinkan oleh perawat saya untuk masuk ke dalam ruang tunggu pasien

luar di rumah sakit saya.”

Untungnya Capo di dalam kelompok kerja saya ber hutang budi kepada

saya; dia menyukai saya karena saya pernah mendengarkan dia



menceritakan kisah cinta dan masalah keluarga yang dihadapinya dalam

sebuah per jalanan panjang menuju tempat kerja. Diagnosis saya tentang

karakternya, dan saran-saran psikoterapis yang saya berikan kepadanya

membuatnya terkesan. Dia merasa berterima kasih, dan ini

menguntungkan saya. Beberapa kali sebelum peristiwa ini, dia

menyediakan tempat duduk untuk saya di sampingnya, di barisan

pertama atau kedua detasemen kami, yang biasanya terdiri dari 280

tawanan. Kebaikan hati seperti itu sangat penting. Kami harus berbaris

setiap pagi, saat hari masih gelap. Semua orang takut terlambat karena

terpaksa harus berdiri di barisan belakang. Jika ada pekerjaan yang tidak

menyenangkan atau tidak disukai, seorang Capo senior akan muncul dan

biasanya dia memilih orang-orang yang dibutuhkan dari barisan-barisan

belakang. Orang-orang yang terpilih harus berbaris ke tempat lain,

menuju tugas yang benar-benar berat di bawah pengawasan para

penjaga yang asing. Kadang-kadang, si Capo memilih tawanan dari lima

baris pertama, untuk menangkap orang-orang yang mencoba berlagak

pintar. Setiap bentuk protes atau permohonan keringanan hanya akan

dihadiahi dengan tendangan di tempat-tempat yang paling menyakitkan,

dan para korban akan digiring ke tempat kerja mereka di bawah

ancaman teriakan dan pukulan.

Namun, selama Capo tersebut merasa perlu mencurahkan

perasaannya kepada saya, hal seperti itu tidak akan terjadi pada diri

saya. Saya mendapat tempat terjamin di sampingnya. Selain itu, masih

ada manfaat lain. Seperti yang dialami oleh hampir semua rekan

tawanan, saya juga menderita edema. Kaki saya bengkak, dan kulit kaki

saya terentang erat sehingga saya hampir-hampir tidak bisa

membengkokkan kedua lutut saya. Saya terpaksa membiarkan tali



sepatu saya tak terikat supaya kedua kaki saya bisa muat ke dalam

sepatu. Kalau pun saya punya kaus kaki, saya tidak akan bisa

memakainya. Jadi, sebagian kaki saya yang telanjang selalu basah, dan

sepatu saya selalu dipenuhi salju. Akibatnya sebagian kaki saya terkena

radang dingin dan gatal-gatal karena dingin. Setiap langkah menjadi

siksaan berat. Gumpalan-gumpalan es akan terbentuk di dalam sepatu

kami saat kami berbaris melewati padang-padang yang tertutup salju.

Berkali-kali para tawanan tergelincir, dan tawanan lain yang berada di

belakangnya akan ikut terjatuh menindih tubuh mereka. Jika itu terjadi,

barisan akan terhenti sebentar, tetapi tidak lama. Salah satu penjaga

segera mengambil tindakan, dan memukuli para tawanan dengan

gagang senapannya agar mereka berdiri lebih cepat. Semakin depan

posisi tawanan di dalam barisan, semakin jarang dia berhenti dan

dipaksa untuk berlari di atas kaki yang sakit karena harus mengganti

waktu yang terbuang. Saya bahagia karena ditunjuk menjadi dokter

pribadi dari Sang Capo Terhormat, sehingga bisa masuk ke dalam

barisan pertama yang kecepatannya lebih teratur.

Sebagai pembayaran tambahan atas pelayanan yang saya berikan, jika

waktu makan siang di lokasi pekerjaan tiba, saya juga akan memperoleh

sup dengan lebih banyak kacang karena disendok dari dasar panci. Sang

Capo, seorang mantan tentara, bahkan berani berbisik kepada mandor

yang bertengkar dengan saya, bahwa menurutnya saya adalah seorang

pekerja yang sangat baik. Hal itu tidak menjernihkan masalah, tetapi dia

berhasil menyelamatkan hidup saya (satu dari beberapa kejadian ketika

hidup saya diselamatkan). Sehari setelah pertengkaran saya dengan si

mandor, sang Capo menyelundupkan saya ke dalam kelompok kerja

yang lain.



Ada beberapa mandor yang merasa kasihan kepada kami dan

berusaha untuk meringankan beban kami, seti dak nya di lokasi

pembangunan. Meskipun demikian, me reka selalu mengingatkan kami,

bahwa seorang buruh biasa pun bisa bekerja lebih produktif dan lebih

cepat dari kami. Namun, mereka juga mengakui, jika diingatkan, bahwa

seorang pekerja biasa tidak dipaksa hidup hanya dengan 350 gram roti

(secara teoretis—kami sering kali memperoleh kurang dari itu) dan

kurang dari 1 liter sup encer setiap harinya; bahwa seorang pekerja biasa

tidak harus hidup di bawah tekanan mental seperti yang kami hadapi,

tanpa kabar dari anggota keluarga yang dikirim ke kamp lain atau

langsung dikirim ke kamar gas; bahwa seorang pekerja biasa tidak selalu

dibayangi oleh kematian, hari demi hari, jam demi jam. Saya bahkan

pernah berkata pada seorang mandor yang baik hati, “Jika Anda bisa

belajar dari saya cara melaksanakan operasi otak secepat saya belajar

membangun jalan ini dari Anda, saya akan sangat menghormati Anda.”

Mandor itu hanya tersenyum.

Apati, gejala utama fase kedua, merupakan mekanisme per tahanan

diri yang dibutuhkan. Realitas mengabur, se mua upaya dan emosi

terpusat pada satu tujuan: mem pertahankan hidupnya dan hidup orang

lain. Suatu hal yang lazim bila kita melihat para tawanan, saat digiring

kembali ke dalam kamp dari lokasi kerja mereka, menarik napas lega dan

berkata, “Bagus, satu hari lagi berlalu sudah.”

Mudah dipahami, jika dalam kondisi tertekan, ditambah keharusan

untuk memusatkan perhatian pada upaya untuk bertahan hidup,

kehidupan batin para tawanan ditekan sampai pada titik yang paling

primitif. Beberapa rekan kerja saya di kamp konsentrasi, yang terlatih

sebagai psikoanalis, kerap bicara tentang “regresi” yang dialami para



tawanan—kemunduran ke dalam bentuk kehidupan mental yang primitif.

Harapan dan keinginan mereka mengemuka di dalam mimpi-mimpi

mereka.

Apa yang paling sering dimimpikan oleh seorang tawan an? Roti, kue,

rokok, dan mandi air hangat. Tidak ter pe nuhi nya semua keinginan yang

sederhana tersebut membuat mereka mencari pemuasan di dalam

mimpi-mimpi mereka. Apakah mimpi tersebut mendatangkan kebaikan

atau tidak sama sekali tidak penting; orang yang bermimpi harus

terbangun dari mimpinya dan menghadapi realitas kehidupan kamp, dan

kesenjangan yang sangat besar antara realitas dengan mimpi-mimpinya.

Saya tidak akan pernah lupa, bagaimana saya terbangun tengah

malam karena mendengar rintihan seorang tawan an, yang meronta-

ronta di dalam tidurnya, mungkin karena mimpi yang sangat buruk.

Karena saya selalu ka sih an melihat orang yang diganggu mimpi buruk

atau berhalusinasi, saya berniat membangunkan orang malang tersebut.

Tiba-tiba saja saya menarik kembali tangan saya yang sudah siap

membangunkannya, dan terkejut memi kirkan tindakan yang siap saya

lakukan. Saat itu juga saya baru sadar bahwa, tidak ada mimpi, betapa

pun buruknya, yang lebih buruk dari kenyataan hidup di kamp

konsentrasi; dan saya sedang bersiap-siap membangunkan orang itu

untuk kembali ke kenyataan tersebut.

Karena beratnya kekurangan gizi yang diderita para tawanan, sangat

wajar jika hasrat terhadap makanan menjadi naluri yang paling

mengemuka dan menjadi pusat kehidupan mental para tawanan.

Cobalah amati para tawanan yang sedang bekerja berdampingan saat

mereka kebetulan tidak diawasi dengan ketat. Segera saja mereka akan

bicara tentang makanan. Seorang tawanan akan bertanya tentang



masakan favoritnya pada rekan yang ada di sampingnya. Kemudian

mereka akan saling bertukar resep, dan merencanakan menu jika kelak

mereka bisa berkumpul kembali—suatu hari nanti, setelah mereka

dibebaskan dan kembali ke rumah. Mereka akan terus berbicara, meng -

gambarkan semuanya secara terperinci, sampai ada peringatan,

biasanya dalam bentuk sandi atau nomor khusus tentang “Ada penjaga

datang.”

Saya selalu menganggap pembicaraan tentang makanan sebagai topik

yang berbahaya. Bukankah salah apabila kita merangsang organisme

tubuh dengan membayangkan makanan lezat secara terperinci,

sementara kita harus menyesuaikan diri dengan jatah makanan yang

sangat sedikit dan dengan kalori rendah? Meskipun bisa sejenak

mendatangkan kelapangan psikologis, khayalan seperti itu, secara fisik,

pasti berbahaya.

Di akhir masa tawanan kami, jatah makanan yang kami terima terdiri

dari sup yang sangat encer yang dibagikan sekali sehari, ditambah sedikit

roti. Selain itu, ada lagi yang disebut “jatah tambahan,” yang terdiri dari

tiga perempat ons mentega, atau sepotong sosis yang mutunya rendah,

atau sepotong keju, atau sedikit madu sintetis, atau sesendok selai yang

sangat encer, yang berubah-ubah setiap harinya. Secara kalori, menu

seperti itu benar-benar tidak memadai, mengingat kerja kasar yang berat

yang harus kami lakukan di bawah udara terbuka yang dingin tanpa

pakaian yang layak. Tawanan sakit yang ada di bawah “perawatan

khusus”—yaitu mereka yang diizinkan berbaring di baraknya dan tidak

diharuskan bekerja di kamp—bahkan memperoleh jatah yang jauh lebih

sedikit.



Ketika lapisan lemak di bawah kulit kami mulai menghilang, dan kami

tampak seperti kerangka yang ditutupi kulit dan pakaian compang-

camping, kami bisa mengamati tubuh kami mulai menyusut. Organisme

tubuh mencerna protein di tubuh kami, sehingga otot-otot kami mulai

menghilang. Kemudian, tubuh kami kehilangan kekuatan untuk

bertahan. Satu demi satu, penghuni gubuk kami meninggal dunia. Setiap

orang bisa menebak secara cukup tepat, siapa yang akan mati

berikutnya. Karena terlalu sering mengamati, kami bisa mengenal baik

gejala-gejalanya, sehingga kami mampu menebak dengan cukup tepat.

“Dia tidak akan bertahan lama,” atau, “Dia yang berikutnya,” demikian

bisik-bisik yang terdengar di antara sesama tawanan, dan saat malam

tiba, ketika kami mencari kutu, kegiatan yang kami lakukan setiap hari,

dan melihat tubuh kami, pikiran yang sama muncul dalam benak kami:

“Tubuh ini, tubuh saya, sudah benar-benar seperti sesosok mayat. Apa

yang terjadi pada diri saya? Saya sudah berubah menjadi seonggok kecil

dari daging manusia ... dari sekelompok besar manusia yang hidup di

balik kawat berduri, berdesak-desakan di dalam beberapa pondok

terbuat dari tanah; sekelompok massa yang bagian-bagiannya

membusuk setiap hari karena dia tidak lagi memiliki kehidupan.

Seperti yang sudah saya singgung, pikiran tentang makanan dan

masakan favorit sulit dihindari; pikiran seperti itu merasuk secara paksa

ke dalam pikiran para tawanan, setiap kali ada waktu luang. Barangkali

bisa dipa hami, bahwa para tawanan yang paling kuat sekalipun

mendam bakan saat-saat dia bisa makan dengan layak, bukan demi

makanan layak itu sendiri melainkan demi keyakinan bahwa kehidupan

yang setingkat di bawah kehidupan manusia, yang membuat kami hanya

berpikir tentang makanan, pada akhirnya akan berakhir.



Mereka yang belum pernah merasakan pengalaman serupa tidak akan

bisa memahami konflik mental dan konflik keinginan yang merusak jiwa,

yang dirasakan oleh orang-orang yang kelaparan. Mereka tidak akan

memahami, apa artinya berdiri sambil menggali parit, menunggu suara

sirene yang berbunyi pada pukul 09.30 atau 10.00; sirene yang

menandakan tibanya saat istirahat makan siang, ketika jatah roti

dibagikan (selama masih tersedia); berulang kali bertanya kepada

mandor—jika si mandor kebetulan bukan orang yang kejam—jam berapa

saat itu; dengan hati-hati menyentuh sepotong roti yang tersimpan di

saku jaket, pertama menyentuhnya dengan tangan beku yang tidak

memakai kaus tangan, lalu mengelupas sedikit remah roti dan

memasukkannya ke dalam mulut, dan akhirnya, dengan tekad yang

masih tersisa, mengantongi kembali roti tersebut, sambil berjanji kepada

diri sendiri, untuk menyimpan potongan roti itu sampai sore hari.

Kami bisa terlibat dalam debat yang masuk akal, atau tidak masuk

akal, tentang cara terbaik menghabiskan sedikit jatah roti yang hanya

dibagikan sekali sehari, di akhir masa tawanan kami. Ada dua aliran

pemikiran. Kelompok pertama lebih suka menghabiskan jatah roti

mereka sekaligus. Cara ini memiliki dua manfaat: pertama,

menghilangkan rasa lapar yang amat sangat meskipun untuk jangka

waktu yang pendek, setidaknya sekali sehari, sekaligus menjamin jatah

tersebut tidak dicuri atau hilang. Kelompok kedua lebih suka membagi

jatah itu menjadi dua bagian, dengan berbagai alasan berbeda. Saya

sendiri akhirnya masuk dalam kelompok kedua.

Waktu yang paling sulit dari dua puluh empat jam kehidupan di kamp

adalah saat-saat bangun pagi, ketika sirene tengah malam berbunyi tiga

kali, dan tanpa rasa iba membangunkan kami dari tidur yang pulas akibat



kelelahan dan dari mimpi-mimpi indah kami. Kami mulai bergulat

dengan sepatu yang basah, yang hampir-hampir tidak bisa dimasuki oleh

kedua kaki kami yang memar dan bengkak karena edema. Belum lagi

keluhan dan rintihan akibat kesulitan-kesulitan lain yang terjadi sehari-

hari, seperti putusnya kawat yang menggantikan tali sepatu. Suatu pagi

saya mendengar seorang pria yang saya tahu sangat berani dan

berwibawa, menangis seperti seorang anak kecil karena akhirnya dia

harus berdiri di lapangan yang bersalju tanpa alas kaki karena sepatunya

sudah kekecilan dan tidak bisa lagi dipakai. Pada menit-menit yang

menyedihkan itu, saya menemukan sedikit kenyamanan; saya

mengambil sepotong roti dari kantong kemeja saya, yang saya kunyah

dengan penuh kegembiraan.

Kekurangan gizi, selain membuat kami selalu memi kirkan makanan,

mungkin juga menjadi penyebab hilangnya gairah seksual yang secara

umum dirasakan hampir semua tawanan. Selain dampak dari rasa

terkejut yang diderita tawanan di awal kehidupan kamp, hilangnya gairah

seksual merupakan satu-satunya jawaban dari fenomena yang

cenderung teramati oleh seorang psikolog di kamp konsentrasi yang

seluruh penghuninya kaum pria. Tidak seperti yang lazim teramati pada

komunitas khusus pria yang hidup di bawah disiplin ketat—misalnya

barak-barak tentara—penyimpangan seksual tidak teramati dalam

kehidupan kamp. Bahkan dalam mimpi-mimpi mereka, para tawanan

tidak pernah memikirkan seks, meskipun kefrustrasian emosi mereka,

dan perasaan-perasaan lain yang lebih halus dan lebih tinggi kerap

terungkap dalam ekspresi seksual.

Kondisi kehidupan yang sangat primitif, dan terpusatnya perhatian

para tawanan pada upaya untuk bertahan hidup membuat mereka tidak



lagi menghiraukan semua hal yang tidak terkait dengan upaya tersebut.

Itulah sebabnya mereka seperti kehilangan perasaan sentimental

mereka. Fakta ini saya sadari saat saya dipindahkan dari Kamp Auschwitz

ke kamp lain yang merupakan bagian dari Kamp Dachau. Kereta api yang

mengangkut kami—kurang lebih 2.000 tawanan—harus melewati kota

Wina. Sekitar tengah malam, kami melewati salah satu stasiun di kota

Wina. Jalan kereta api tersebut akan melewati sebuah jalan tempat saya

dilahirkan, dan melewati rumah yang saya tinggali hampir sepanjang

hidup saya sebelum menjadi tawanan.

Di dalam gerbong kami ada 50 orang tawanan, dan dua lubang kecil

untuk mengintip. Hanya sekelompok kecil tawanan yang bisa duduk di

lantai, sementara tawanan lain yang sudah berdiri selama berjam-jam,

berkumpul di dekat lubang untuk mengintip. Dengan berdiri di ujung jari

kaki, melalui kepala para tawanan dan jeruji jendela, saya bisa melihat

selintas kota kelahiran saya yang tampak seram. Kami semua merasa

lebih dekat pada kematian daripada kehidupan, karena kami berpikir

bahwa kami akan menuju kamp Mauthausen, bahwa kami hanya punya

waktu dua minggu untuk hidup. Saya merasa yakin saya melihat jalan-

jalan, lingkungan, dan rumah masa kecil saya melalui mata seseorang

yang sudah mati, yang kembali dari dunia lain, dan memandang ke kota

yang berhantu dari atas.

Setelah tertunda beberapa jam, kereta api akhirnya meninggalkan

stasiun. Dan saya melihat jalan itu—jalan tempat saya tinggal! Anak-anak

muda yang sudah bertahun-tahun tinggal di kamp, yang menganggap

perjalanan itu sebagai peristiwa yang mengagumkan, menatap melalui

lubang tersebut dengan minat yang besar. Saya mulai memohon kepada

mereka, agar saya dibolehkan melihat sebentar saja. Saya mencoba



menjelaskan, betapa penting nya melihat melalui jendela itu, meskipun

hanya sejenak. Permohonan saya ditolak dengan kasar dan sinis: “Jadi

kamu tinggal di sana selama bertahun-tahun? Kalau begitu kamu sudah

cukup sering melihatnya.

Secara umum, para tawanan juga mengalami apa yang disebut

“hibernasi budaya,” dengan dua kekecualian, politik dan agama. Politik

selalu menjadi bahan pembicaraan di seluruh kamp, hampir sepanjang

waktu; diskusi kami pada umumnya didasarkan pada gosip yang

ditangkap dan diedarkan dengan cepat. Gosip yang terkait dengan situasi

militer biasanya kontradiktif. Gosip-gosip seperti itu datang dan pergi

dengan cepat, dan hanya menciptakan perang urat saraf di dalam pikiran

para tawanan. Berkali-kali, harapan bahwa perang akan segera berakhir,

yang dipicu oleh gosip yang bernada optimis, berakhir dengan

kekecewaan. Beberapa tawanan kehilangan semua harapan mereka,

meskipun ada juga orang-orang yang sangat optimis, yang secara

mengesalkan tidak pernah kehilangan harapan.

Minat para tawanan di bidang keagamaan, sejauh dan secepat minat

tersebut tumbuh, merupakan minat yang paling mengagumkan. Dalam

dan kuatnya kepercayaan para tawanan sering kali mengejutkan dan

menyentuh tawanan yang baru datang. Yang paling mengesankan dalam

hal ini adalah doa atau sejenis misa yang dilaksanakan di sudut pondok,

atau yang diucapkan di tengah kegelapan truk ternak yang terkunci, yang

membawa kami dari lokasi pekerjaan yang jauh, kelelahan, kelaparan

dan kedinginan di dalam pakaian kami yang compang-camping.

Selama musim dingin dan musim semi 1945 berjangkit wabah tifus

yang menyerang hampir semua tawanan. Angka kematian sangat tinggi,

terutama terjadi pada tawanan yang lemah, yang sedapat mungkin harus



tetap bekerja. Gubuk-gubuk tempat menampung orang sakit benar-

benar tidak memadai, obat-obatan dan tenaga kesehatan praktis tidak

tersedia. Beberapa gejala penyakit ini benar-benar sangat mengganggu:

pasien tidak mau makanan, meskipun sedikit (dan ini sangat

membahayakan), disertai serangan halusinasi. Halusinasi yang paling

parah dialami salah seorang teman saya, yang berpikir bahwa dia akan

segera meninggal, dan ingin berdoa. Di dalam keadaan setengah sadar,

dia tidak bisa menemukan kata-kata untuk berdoa. Untuk menghindari

serangan halusinasi seperti itu, saya dan beberapa tawanan lain

berusaha untuk tetap terjaga sepanjang malam. Berjam-jam lamanya

saya mencoba menciptakan beberapa pidato di dalam pikiran saya.

Akhirnya, saya mulai menyusun kembali naskah saya yang hilang di

kamar mandi kamp Auschwitz, dan dengan tulisan steno menuliskan

beberapa kata kunci di atas potongan-potongan kecil kertas bekas.

Kadang-kadang penghuni kamp menyelenggarakan debat ilmiah.

Suatu hari saya menyaksikan peristiwa yang belum pernah saya lihat

sebelumnya, bahkan tidak dalam kehidupan normal saya, meskipun

peristiwa tersebut erat kaitannya dengan kehidupan profesional saya:

acara mengundang roh. Saya diundang untuk hadir di acara tersebut

oleh dokter kepala kamp (yang juga seorang tawanan), yang tahu bahwa

saya seorang dokter spesialis penyakit jiwa. Pertemuan diadakan di

dalam ruangan pribadinya yang kecil, di pondok khusus tempat merawat

orang sakit. Sekelompok kecil orang sudah berkumpul, di antaranya,

meskipun ilegal, tampak petugas pengawas dari unit sanitasi.

Seorang pria mengundang datangnya roh dengan mengucapkan

sejenis doa. Si pengawas kamp duduk di hadapan sehelai kertas kosong,

tanpa keinginan sadar untuk menulis. Selama sepuluh menit berikutnya



(sesudahnya acara ditutup karena si perantara tidak berhasil meminta

roh untuk menampakkan diri) pensil di tangan orang tersebut bergerak di

atas kertas, membentuk huruf “VAE V” yang terbaca dengan jelas.

Ternyata pengawas kamp tersebut tidak pernah mempelajari bahasa

Latin, dan belum pernah mendengar kata “vae victis”—celakalah mereka

yang kalah. Saya sendiri mengira orang itu pernah mendengar kata-kata

tersebut, meskipun dia tidak mengingatnya, dan saat itu, kata-kata

tersebut dimunculkan kembali oleh “si roh” (roh dari pikiran bawah

sadarnya), hanya beberapa bulan sebelum kami dibebaskan, dan

sebelum perang berakhir.

Meskipun kehidupan fisik dan mental di dalam kamp konsentrasi

sangat primitif, kehidupan spiritual para tawanan mungkin saja

meningkat. Orang-orang yang peka, yang terbiasa menjalani kehidupan

intelektual yang kaya, mungkin saja sangat menderita (tubuh mereka

pun biasanya rentan), tetapi kerusakan batin mereka lebih kecil. Mereka

mampu mengasingkan diri dari kehidupan di seputar mereka yang sulit,

ke dalam kehidupan batin yang kaya dan kehidupan spiritual yang bebas.

Hanya ini yang bisa menjelaskan paradoks yang terlihat nyata, mengapa

orang-orang yang tubuhnya rentan mampu mengatasi kehidupan kamp

secara lebih baik dibandingkan mereka yang bertubuh lebih kuat. Supaya

lebih jelas, saya akan menceritakan peristiwa yang saya alami sendiri.

Peristiwa ini terjadi ketika kami sedang berbaris menuju ke lokasi kerja

kami.

Terdengar teriakan yang memerintah: “Barisan, maju jalan! Kiri-2-3-4!

Kiri-2-3-4! Kiri-2-3-4! Orang pertama siap, kiri dan kiri dan kiri dan kiri!

Topi lepas!” Kata-kata itu masih sering terngiang-ngiang di dalam kepala

saya, bahkan sampai saat ini. Ketika perintah “Lepaskan topi”



diteriakkan, kami semua sedang melewati gerbang kamp, dan lampu-

lampu sorot mulai diarahkan kepada kami. Tawanan yang tidak berjalan

dengan tegak, akan dihadiahi tendangan. Lebih-lebih tawanan, yang

karena dinginnya udara, memakai kembali topi mereka sebelum

mendapat izin.

Kami berjalan terhuyung-huyung di tengah kegelapan, di antara batu-

batu dan genangan air yang luas, menyusuri satu-satunya jalan yang

menuju ke kamp. Serdadu yang mengawal kami terus meneriakkan

perintah, dan menggiring kami dengan bantuan popor senapan.

Tawanan yang kakinya bengkak akan bersandar pada lengan seorang

rekan yang berbaris di sampingnya. Hampir tidak ada orang yang

berbicara; dinginnya hembusan angin membuat kami enggan berbicara.

Sambil menyembunyikan mulutnya di balik kerahnya yang diangkat,

seorang tawanan yang berjalan di samping saya berbisik,: “Seandainya

istri-istri kita bisa melihat keadaan kita saat ini! Saya benar-benar

berharap mereka hidup lebih nyaman di dalam kamp mereka, dan tidak

tahu apa yang sedang terjadi pada kita semua.”

Kata-katanya mengingatkan saya pada istri saya. Dan, saat kami

berjalan terhuyung-huyung sejauh beberapa mil, tergelincir di tempat-

tempat yang licin, berkali-kali saling menopang, saling menyeret atau

saling mengangkat, kami berdua sama-sama tidak berkata apa-apa,

tetapi kami berdua tahu: bahwa kami sama-sama memikirkan istri kami

masing-masing. Sesekali saya mengangkat wajah menatap ke langit, ke

arah bintang-bintang yang mulai memudar, ke arah cahaya pagi

kemerahan yang mulai mengintip dari balik awan yang gelap. Pikiran

saya terus berpegang pada gambaran istri saya, membayangkannya

dengan ketepatan yang luar biasa. Saya mendengar dia menjawab



perkataan saya, melihatnya tersenyum, tatapannya yang jujur dan

memberi semangat. Nyata atau tidak, tatapan matanya lebih terang

daripada cahaya matahari yang mulai terbit.

Manusia diselamatkan oleh cinta dan di dalam cinta.

Satu pikiran membuat saya termenung: untuk pertama kalinya dalam

hidup saya, saya menyadari kebenaran yang sering diungkapkan dalam

lagu oleh para pujangga, yang dianggap sebagai kearifan tertinggi oleh

para pemikir. Kebenaran—bahwa cinta merupakan tujuan utama dan

tujuan tertinggi yang ingin diraih manusia. Kemudian saya juga

memahami makna di balik rahasia terbesar puisi dan pikiran manusia,

kepercayaan yang mengatakan: Manusia diselamatkan oleh cinta dan di

dalam cinta. Saya bisa memahami, bagaimana seorang manusia yang

tidak lagi memiliki apa pun di dunia ini masih bisa merasakan arti

kebahagiaan, meskipun sejenak, karena memikirkan orang yang dia

cintai. Di dalam keterasingannya, ketika seseorang tidak mampu

mengungkapkan dirinya melalui perbuatan konkret, manakala satu-

satunya pencapaian hanya dapat direngkuh dengan menjalani

penderitaannya dengan cara yang benar—cara yang terhormat—dalam

posisi seperti itu, seorang manusia dapat meraih kepuasan diri dengan

memikirkan bayangan kekasihnya dengan penuh rasa cinta. Untuk

pertama kalinya dalam hidup saya, saya bisa memahami makna dari

kata-kata: “Para bidadari terlarut dalam renungan abadi tentang

kemenangan yang tidak terbatas.”

Di hadapan saya seorang pria tersungkur, dan mereka yang berjalan di

belakangnya jatuh menimpa badannya. Seorang penjaga dengan gesit



menghampiri, mencambuki tubuh mereka. Untuk beberapa menit

pikiran saya terganggu. Namun, sebentar kemudian, jiwa saya

menemukan jalan ke luar dari kehidupan penjara ke dalam kehidupan

lain, dan saya melanjutkan pembicaraan saya dengan istri tercinta: Saya

mengajukan pertanyaan dan dia menjawab; kemudian dia mengajukan

pertanyaan, dan saya menjawab.

“Berhenti!” Ternyata kami sudah sampai di lokasi kerja kami. Semua

orang segera memasuki pondok yang gelap, berharap mendapatkan

peralatan yang cukup layak. Setiap tawanan memperoleh sekop atau

pangkur.

“Bisakah kalian, para babi, bergerak lebih cepat?” Tak lama kemudian

kami mulai bekerja di posisi kami di dalam selokan. Tanah yang beku

retak dihantam ujung pangkur yang tajam, dengan mengeluarkan

percikan bunga api. Para tawanan bekerja dengan diam, otak mereka

mati rasa.

Pikiran saya masih melekat pada gambaran istri saya. Sebuah pikiran

tebersit: “Saya bahkan tidak tahu, apakah dia masih hidup. Saya hanya

tahu satu hal—yang ketika itu telah saya mengerti dengan sangat baik:

bahwa cinta tidak dibatasi oleh raga dari orang yang dicintai. Dia akan

menemukan makna yang lebih dalam di dalam jiwanya, di dalam

batinnya. Apakah dia masih hidup atau sudah meninggal, bukan hal yang

penting.

Saya tidak mengetahui apakah istri saya masih hidup atau tidak, dan

saya tidak bisa mengetahuinya (selama berada di kamp, tidak ada surat

masuk atau keluar); tetapi pada saat itu, hidup matinya istri saya sama

sekali tidak ada artinya. Saya tidak perlu tahu; tidak ada yang bisa

menyentuh kekuatan cinta saya, pikiran saya, dan citra tentang istri saya.



Seandainya saya tahu bahwa ketika itu istri saya sudah meninggal, saya

pikir saya tidak akan membiarkan pengetahuan tentang hal itu

mengganggu saya; bayangan saya tentang dirinya, serta percakapan

mental saya dengannya, akan sama hidupnya dan tetap memberikan

kepuasan. “Biarkan saya menjadi kunci pintu hatimu, cinta sama kuatnya

dengan kematian.”

Meningkatnya kehidupan batin seperti ini membantu para tawanan

menemukan tempat berlindung dari kehampaan, dari keterasingan dan

kemiskinan rohaniah hidupnya dengan membiarkannya melarikan diri ke

masa lalu. Jika diberi kebebasan, khayalannya akan kembali ke masa

lalu, kadang-kadang pada hal-hal yang tidak penting, kejadian yang

sepele. Ingatan akan masa lalu membuat mereka kuat, dan mereka

menerapkan karakter yang asing. Dunia dan kehidupan mereka tampak

sangat jauh, dan jiwa mereka menjangkau masa lalu dengan penuh

harap: Dalam pikiran saya, saya sedang berjalan-jalan naik bus,

mengunci pintu depan apartemen saya, menjawab telepon,

menghidupkan lampu. Dalam pikiran kami, kami melakukan semua hal

dengan sangat mendetail dan memori seperti ini dapat menjadikan

seseorang berurai air mata.

Ketika kehidupan batin tawanan mulai meningkat, dia juga menyadari

keindahan seni dan alam yang sebelumnya tidak dia sadari. Di dalam

pengaruh keindahan tersebut, dia bahkan sering melupakan keadaan di

sekelilingnya yang menakutkan. Seandainya seseorang melihat wajah

kami saat kami dipindahkan dari Kamp Auschwitz ke Kamp Bavaria,

bagaimana kami memandang kagum ke arah pegunungan di Salzburg

dengan puncak-puncaknya yang keemasan ditimpa sinar matahari

melalui lubang jendela gerbong kereta api yang terbuka, orang itu tidak



akan percaya bahwa itu adalah wajah-wajah orang yang telah kehilangan

harapan akan kehidupan dan kebebasan. Meskipun begitu—atau

mungkin justru karena itu—kami terpesona melihat keindahan alam

yang telah lama tidak pernah kami lihat.

Di kamp, seorang tawanan juga sering mengajak ta wanan lain yang

bekerja di sampingnya untuk mengamati indah nya pemandangan

matahari yang akan tenggelam yang sinarnya menerobos di antara

pepohonan tinggi di hutan Bavaria (seperti lukisan cat air terkenal karya

Dürer), di hutan tempat kami membangun pabrik amunisi rahasia. Suatu

malam, ketika kami sedang beristirahat di lantai pondok karena letih,

dengan mangkuk sup di tangan, seorang tawanan masuk ke pondok dan

meminta kami untuk segera ke halaman tempat berkumpul untuk

melihat indahnya matahari terbenam. Sambil berdiri di luar, kami

melihat awan-awan menakutkan yang bersinar di sebelah barat, seluruh

langit tampak hidup karena awan-awan tersebut selalu berubah bentuk

dan warna, dari biru terang menjadi merah darah. Gubuk-gubuk lumpur

kami yang muram tampak sangat kontras, sementara genangan air di

tanah yang berlumpur memantulkan gambaran langit yang bersinar.

Setelah terpana selama beberapa menit, seorang tawanan berkata

kepada tawanan yang lain, “Dunia ternyata bisa menjadi sangat indah!”

Di saat lain kami sedang menggali parit. Fajar kelabu menyelimuti

kami; langit di atas tampak kelabu; kelabu juga warna salju yang tertimpa

sinar lembut matahari fajar; kelabu warna pakaian compang-camping

yang dipakai para tawanan, dan kelabu pula wajah-wajah me reka. Sekali

lagi saya berbincang-bincang dengan istri saya dalam keheningan.

Mungkin, saya sedang berusaha untuk mene mukan alasan penderitaan

saya, kematian saya yang datang secara perlahan. Sebagai protes keras



ter hadap ketidakberdayaan saya menghadapi maut yang semakin dekat,

saya merasa jiwa saya terbang menembus kemuraman yang

menyelubungi kami. Saya merasa jiwa saya menembus

ketidakberdayaan, ketidakberartian dunia, dan dari suatu tempat

tertentu, saya mendengar sebuah suara, yang dengan penuh

kemenangan mengatakan “Ya”; itu adalah jawaban atas pertanyaan saya,

yang bertanya apakah hidup memiliki tujuan utama. Di saat yang sama,

secercah sinar lampu terpancar dari sebuah rumah petani yang berada di

kejauhan, yang berdiri di batas cakrawala, seakan-akan rumah itu dilukis

di tempat itu, di tengah fajar kelabu muram yang menyelimuti daerah

Bavaria, “Et lux in tenebris lucet”—dan secercah sinar menerangi

kegelapan. Selama berjam-jam saya mencangkul tanah yang licin.

Seorang serdadu lewat, mengejek saya, dan sekali lagi, saya

berkomunikasi dengan istri tercinta. Semakin lama kehadirannya

semakin saya rasakan, dia bersama saya; saya merasa bahwa saya

mampu menyentuh rambutnya, mampu merentangkan tangan saya dan

menyentuhnya. Perasaan itu sangat kuat: dia ada di sana. Kemudian,

pada detik itu seekor burung diam-diam terbang menukik dan hinggap

persis di depan saya, di atas tumpukan tanah yang saya gali dari parit,

dan burung itu menatap tajam ke arah saya.

Dunia ternyata bisa menjadi sangat indah!

Sebelumnya saya pernah menyinggung tentang seni. Mungkinkah kita

bisa menemukan seni di kamp konsentrasi? Itu tergantung dari apa

definisi seseorang untuk seni. Dari waktu ke waktu para tawanan

membuat pertunjukan kabaret. Sebuah pondok dikosongkan untuk



sementara waktu, beberapa dipan kayu didorong ke pinggir atau dipaku,

dan program pertunjukan disusun. Malam hari, orang-orang yang punya

posisi di kamp—para Capo dan pekerja yang tidak perlu meninggalkan

kamp untuk bekerja—berkumpul di gubuk tersebut. Mereka datang

untuk sedikit tertawa, atau sedikit menangis; pokoknya, untuk

melupakan. Ada lagu, puisi, lelucon, yang menyindir kehidupan di kamp.

Semua diadakan untuk membuat kami lupa, dan itu sangat membantu.

Acara seperti itu benar-benar efektif sampai-sampai beberapa tawanan

biasa memaksakan diri untuk menonton kabaret dalam kondisi

kelelahan, meskipun demi itu mereka harus kehilangan jatah makanan

hari itu.

Selama setengah jam istirahat makan siang, saat sup (yang dibuat oleh

para kontraktor bayaran dengan biaya yang sangat murah) dibagikan di

lokasi kerja kami, kami diizinkan untuk berkumpul di ruangan mesin

yang belum selesai dibangun. Saat memasuki ruangan, setiap orang

memperoleh satu sendok besar sup yang cair. Ketika kami menyantap

sup tersebut dengan lahap, seorang tawanan naik ke atas bak mandi dan

menyanyikan sebuah lagu Italia. Kami menikmati lagu itu, dan sang

penyanyi memperoleh dua sendok penuh sup yang “diambil dari dasar

panci”—artinya, sup yang berisi banyak kacang!

Hadiah di kamp tidak hanya diberikan kepada para penghibur, tetapi

juga kepada mereka yang bertepuk tangan dengan keras. Saya, misalnya,

bisa mendapat perlindungan (untungnya saya tidak pernah

membutuhkan perlindungan tersebut) dari seorang Capo yang paling

ditakuti di kamp. Karena berbagai alasan, Capo tersebut dikenal dengan

nama “Capo Pembunuh.” Begini kejadiannya. Suatu malam, saya

mendapat kehormatan untuk datang ke ruangan yang dulu pernah



dipakai untuk memanggil roh halus. Di tempat itu sudah berkumpul

orang-orang yang sama, teman-teman dekat dokter kepala dan petugas

penanggung jawab dari unit kesehatan juga hadir, meskipun

kehadirannya melanggar hukum. Saat itu, secara kebetulan si Capo

pembunuh masuk ke ruangan, dan dia diminta untuk membacakan

sebuah sajak karangannya sendiri yang sudah terkenal (atau terkenal

karena keburukannya) di kamp itu. Tanpa perlu diminta dua kali, dia

mengeluarkan semacam catatan dan mulai membacakan karya seninya.

Saya menggigit bibir dengan keras agar tidak tertawa saat

mendengarkan salah satu sajak cintanya dan barangkali itulah yang

menyelamatkan hidup saya. Karena saya juga tidak segan bertepuk

tangan dengan penuh semangat, hidup saya mungkin selamat jika suatu

hari saya harus masuk ke dalam kelompok kerjanya; itu pernah terjadi

satu kali—satu kali yang bahkan lebih dari cukup untuk saya.

Bagaimanapun, disukai oleh Capo pasti ada manfaatnya. Jadi, saya

bertepuk tangan sekeras mungkin.

Secara umum, tentu saja, semua upaya seni yang diadakan di kamp

memang cenderung aneh. Saya kira kesan nyata yang dimunculkan oleh

sesuatu yang terkait dengan seni bisa mengemuka hanya karena

kontrasnya kegiatan tersebut dengan latar belakang kehidupan kamp

yang menyedihkan. Saya tidak akan pernah lupa, bagaimana pada

malam kedua saya di kamp Auschwitz, saya terbangun dari tidur yang

nyenyak karena letih—dibangunkan oleh suara musik. Seorang tawanan

senior sedang mengadakan semacam perayaan di ruang pribadinya,

yang terletak di dekat pintu masuk. Suara-suara mabuk menyanyikan

lagu yang terdengar akrab. Tiba-tiba saja keadaan menjadi hening ketika

alunan suara biola memecah malam, membawakan sebuah lagu tango



yang sangat sedih, sebuah lagu yang tidak biasa dan tidak membosankan

meskipun dimainkan berkali-kali. Alunan suara biola terdengar seperti

menangis, dan sebagian diri saya ikut menangis, karena pada hari yang

sama seseorang sedang merayakan ulang tahunnya yang ke-24.

Seseorang yang terbaring di bagian lain dari kamp Auschwitz, barangkali

hanya beberapa ratus atau seribu meter jauhnya dari tempat saya, tetapi

sama sekali tidak terjangkau. Orang itu adalah istri saya.

Menemukan sesuatu yang berbau seni di sebuah kamp konsentrasi

tentunya cukup mengejutkan orang luar, tetapi orang akan lebih terkejut

jika menemukan rasa humor di tempat itu, meskipun hanya berupa jejak

yang samar, dan muncul selama beberapa detik atau beberapa menit

saja. Humor merupakan senjata jiwa yang lain dalam upaya seseorang

untuk bertahan hidup. Sudah lama dike tahui bahwa humor, lebih dari

apa pun, bisa mengatasi keter asingan dan mampu muncul dalam situasi

apa pun, meskipun hanya beberapa detik. Saya bahkan mengajak

seorang teman yang selalu bekerja berdampingan dengan saya di lokasi

bangunan untuk terus mengembangkan rasa humor kami. Saya

mengusulkan agar kami berdua membuat setidaknya satu anekdot lucu

setiap hari, tentang peristiwa yang mungkin terjadi setelah kami bebas

nanti. Orang itu dulunya adalah seorang asisten ahli bedah yang bekerja

di sebuah rumah sakit besar. Suatu hari saya mencoba membuatnya

tersenyum dengan menggambarkan apa yang terjadi jika suatu saat dia

kembali ke pekerjaan lamanya dan ternyata tidak bisa menghilangkan

kebiasaannya di kamp. Di lokasi bangunan (terutama jika si penyelia

sedang melakukan pemeriksaan) mandor kami selalu mendorong agar

kami bekerja lebih cepat dengan meneriakkan kata-kata: “Kerja, kerja!”

Saya katakan kepadanya, “Suatu hari Anda akan kembali ke ruang



operasi untuk melakukan pembedahan perut pasien. Tiba-tiba, seorang

petugas masuk ke ruang operasi, mengumumkan kedatangan seorang

ahli bedah senior, sambil berteriak, “Kerja, kerja!”

Humor merupakan senjata jiwa yang lain dalam upaya
seseorang untuk bertahan hidup.

Kadang-kadang, pria itu membuat anekdot lucu tentang peristiwa

yang terjadi pada masa depan. Dia meng gambarkan bagaimana kami

menghadiri undangan makan malam; ketika sup siap dihidangkan, tiba-

tiba kami lupa diri, dan meminta tuan rumah untuk menyendoknya dari

“dasar mangkuk sup.”

Upaya untuk mengembangkan rasa humor dan memandang segala

sesuatu dari sudut pandang yang lucu merupakan suatu muslihat, bagian

dari pelajaran tentang seni kehidupan. Jelas bahwa seni tentang

kehidupan bisa juga dipelajari di kamp konsentrasi, meskipun

penderitaan hadir di mana-mana. Penderitaan manusia bisa

dianalogikan dengan perilaku gas. Jika sejumlah gas dipompakan ke

dalam sebuah ruangan kosong yang tertutup, gas tersebut akan mengisi

seluruh ruangan secara merata, seberapa pun besarnya ruangan

tersebut. Begitu pula dengan penderitaan; dia akan mengisi jiwa dan

pikiran sadar manusia, tanpa peduli besar atau kecilnya penderitaan itu.

Karena itu, “ukuran” penderitaan manusia bersifat amat relatif.

Sejalan dengan itu, hal-hal yang sangat sepele pun dapat memberikan

kebahagiaan yang amat besar. Peristiwa berikut, yang terjadi dalam

perjalanan dari Auschwitz ke kamp lain yang merupakan bagian dari

Kamp Dachau, bisa dijadikan contoh. Kami semua ketakutan, bahwa



kami akan dipindahkan ke Kamp Mauthausen. Ketegangan semakin

memuncak ketika kami mendekati salah satu jembatan Sungai Donau

yang harus dilewati kereta api yang akan menuju ke Mauthausen;

keterangan itu kami peroleh dari tawanan yang sudah berpengalaman.

Mereka yang belum pernah menyaksikan hal serupa tidak akan bisa

membayangkan bagaimana para tawanan menari gembira saat mereka

melihat bahwa kereta api tidak menyeberangi jembatan tersebut,

melainkan berbelok “hanya” ke arah Dachau.

Lantas, apa lagi yang terjadi tatkala kami sampai di kamp itu, sesudah

kami melewati perjalanan panjang selama dua hari tiga malam? Jumlah

gerbong kereta api yang mengangkut tawanan tidak memungkinkan

semua tawanan duduk di lantai pada saat yang sama. Sebagian tawanan

harus berdiri sepanjang perjalanan, dan hanya sebagian saja yang bisa

berjongkok di lantai yang ditutupi sedikit jerami yang basah oleh air seni.

Saat kami tiba, kabar penting pertama yang kami dapat dari para

tawanan lama adalah tentang luas kamp yang relatif kecil (hanya

menampung 2.500 tawanan) dan tidak dilengkapi dengan “oven”; tidak

ada kamar pembakaran mayat, dan tidak ada kamar gas! Artinya, para

tawanan yang sudah lemah tidak bisa langsung dimasukkan ke dalam

kamar gas, tetapi harus menunggu datangnya angkutan orang sakit

kembali ke Auschwitz. Kejutan yang menyenangkan itu membawa kami

pada suasana hati yang gembira. Harapan salah seorang tawanan senior

di kamp Auschwitz akhirnya menjadi kenyataan: akhirnya kami tiba di

kamp yang tidak memiliki “cerobong”—sebuah kamp yang berbeda

dengan Kamp Auschwitz. Kami tertawa dan membuat lelucon, walaupun

kami harus menjalani hukuman berikutnya yang berlangsung selama

beberapa jam.



Tatkala para tawanan yang baru tiba dihitung, ternyata ada satu

tawanan yang lenyap. Karena itu kami mesti menanti di luar, di tengah

guyuran hujan dan terpaan angin dingin, hingga tawanan yang hilang itu

ditemukan kembali. Orang itu ditemukan di sebuah pondok, tertidur

karena kelelahan. Acara apel berubah menjadi parade hukuman.

Sepanjang malam hingga keesokan harinya, kami semua mesti berdiri di

luar, membeku dan basah kuyup sampai ke kulit, padahal kami baru saja

melakukan perjalanan yang sangat panjang. Meskipun begitu, kami

semua merasa sangat gembira! Tidak ada cerobong asap di kamp ini, dan

Kamp Auschwitz sudah jauh kami tinggalkan.

Pada kesempatan yang lain, kami melihat serombongan tawanan

khusus melalui tempat kerja kami. Ketika itu terlihat jelas, betapa

relatifnya penderitaan manusia! Kami iri melihat para tawanan itu yang

menjalani kehidupan yang relatif teratur, aman, dan bahagia. Mereka

pasti boleh mandi secara teratur, pikir kami dengan murung. Mereka

pasti punya sikat gigi dan sikat pakaian, kasur—satu tawanan satu kasur

—dan surat-surat yang membawa berita tentang keluarga mereka, atau

paling tidak, mengantarkan kabar mengenai keadaan mereka, apakah

hidup atau mati. Kami telah lama kehilangan semua itu.

Kami pun iri pada tawanan yang dapat bekerja di pabrik atau di dalam

ruangan! Semua orang berharap mereka bisa mendapatkan

keberuntungan semacam itu, yang bisa menyelamatkan hidup mereka.

Skala keberuntungan relatif bahkan dapat terentang lebih panjang. Di

antara para tawanan yang bekerja di luar pun (saya adalah salah seorang

dari mereka), ada beberapa kelompok tawanan yang dipandang lebih

beruntung daripada kelompok yang lain. Seorang tawanan bisa iri

terhadap tawanan lain yang tidak perlu bekerja di tengah genangan



lumpur di sebuah tanjakan curam untuk membersihkan bak-bak di

lintasan kereta api kecil selama dua belas jam dalam sehari. Di tempat itu

kecelakaan paling sering terjadi, dan biasanya cukup fatal.

Di kelompok kerja yang lain, sang mandor memiliki tradisi khusus,

dengan sering menghadiahi tawanan dengan pukulan, dan kami pun

membicarakan betapa relatif beruntungnya kami karena tidak bekerja di

bawah mandor yang seperti itu, atau mungkin, hanya bekerja untuk

sementara saja. Suatu saat, saya tertimpa nasib sial dan harus bekerja di

bawah mandor semacam itu. Andaikata sirene tanda serangan udara

tidak berbunyi, dan menghentikan kami yang sudah bekerja selama dua

jam (selama dua jam itu sang mandor terus memperhatikan saya), dan

sesudahnya para tawanan mesti dikelompokkan kembali, saya pikir saya

pasti akan kembali ke kamp dengan ditandu, sudah menjadi mayat, atau

setengah mati karena kelelahan. Tidak ada orang yang bisa

membayangkan betapa melegakan bunyi sirene yang terdengar pada

saat-saat seperti itu, laksana seorang petinju yang mendengar suara

lonceng ronde, menandakan berakhirnya satu babak, yang

menyelamatkan dia pada detik-detik terakhir dari ancaman jatuh

dipukul.

Kami bersyukur atas kebaikan-kebaikan kecil. Kami gembira jika kami

punya waktu sebelum tidur untuk membersihkan kutu dari sekujur tubuh

kami, meskipun itu bukan tugas yang menyenangkan, karena itu berarti

kami harus berdiri telanjang di dalam gubuk yang tidak menggunakan

pemanas sehingga langit-langitnya penuh untaian tetesan air yang

membeku. Kami juga bersyukur jika tidak ada sirene tanda serangan

udara selama kami membersihkan kutu, atau jika lampu tidak dimatikan.



Kalau kami tidak melakukannya dengan benar, setengah waktu tidur

kami akan terganggu.

Berbagai kesenangan kecil yang timbul dalam kehi dupan kamp adalah

kegembiraan yang bersifat negatif—“kemerdekaan dari penderitaan”

kata Schopenhauer—itu pun hanya dalam bentuknya yang relatif kecil.

Kegembiraan yang nyata, betapa pun kecilnya, sangat jarang terjadi. Saya

ingat bahwa saya pernah mencoba menggambar tabel kegembiraan, dan

mendapati bahwa dalam beberapa minggu terakhir saya hanya

mengalami dua peristiwa menggembirakan. Kegembiraan pertama

terjadi ketika saya kembali dari bekerja, dan setelah menunggu cukup

lama, saya diminta masuk ke ruangan tukang masak dan diminta untuk

masuk ke dalam barisan yang mendapat jatah makanan dari tawanan

yang merangkap sebagai juru masak F—. Orang itu berdiri di belakang

sebuah panci besar, dan mengisi mangkuk-mangkuk yang disodorkan

para tawanan yang berbaris dengan cepat. Dialah satu-satunya tukang

masak yang tidak pernah melihat orang yang menyodorkan mangkuk;

satu-satunya tukang masak yang mengisi semua mangkuk secara

merata, tanpa peduli siapa tawanan itu, yang tidak pernah

menganakemaskan teman ataupun orang sebangsa, yang mengisi

mangkuk tawanan dengan sedikit kentang padahal tukang masak lain

hanya memberikan kuah sup encer yang disendok dari bagian atas panci.

Sebetulnya saya tidak berhak menghakimi tawanan yang

mendahulukan kepentingan teman-teman mereka daripada tawanan

lain. Siapa yang bisa marah melihat seseorang mendahulukan

kepentingan teman-temannya, jika bagi kita, cepat atau lambat, itu

adalah pilihan antara hidup atau mati. Tidak ada orang yang bisa



menghakimi, kecuali jika orang tersebut sungguh-sungguh yakin, bahwa

dalam kondisi serupa, dia tidak akan melakukan hal yang serupa.

Lama setelah saya kembali ke kehidupan normal (arti nya, lama setelah

saya dibebaskan dari kamp konsentrasi), seseorang menunjukkan

kepada saya sebuah majalah mingguan yang berisi foto-foto sejumlah

tawanan yang sedang tidur bertumpuk di atas dipan mereka, menatap

kosong kepada seorang pengunjung. “Mengerikan, bagaimana wajah-

wajah itu menatap dengan cara yang menyedihkan—semuanya terlihat

mengerikan.”

“Mengapa?” tanya saya, benar-benar tidak mengerti. Karena saat itu,

saya kembali melihat semuanya: jam 05.00 pagi, suasana di luar gubuk

masih gelap gulita. Saya sedang berbaring di atas papan kasar di dalam

gubuk tanah liat, tempat sekitar 70 tawanan “dirawat”. Kami semua sakit,

sehingga tidak perlu meninggalkan kamp untuk bekerja; kami tidak perlu

apel pagi. Kami bisa berbaring sepanjang hari di tempat kami dalam

gubuk yang kecil, setengah tertidur, menunggu pembagian jatah roti hari

itu (yang tentu saja sudah dikurangi karena kami sakit) dan pembagian

sup (yang sudah diencerkan dan jumlahnya dikurangi). Namum, kami

sangat bahagia; betapa pun buruknya kondisi kami saat itu. Ketika kami

gemetar dan saling berhimpit agar kami tetap merasa hangat, terlalu

malas dan tidak berminat bahkan untuk mengangkat jari sekalipun, kami

mendengar bunyi peluit dan teriakan dari arah lapangan, tempat para

penjaga malam yang baru datang mengumpulkan tawanan untuk

diperiksa kehadirannya. Pintu tiba-tiba terbuka, dan angin dingin

menerjang masuk ke dalam gubuk kami. Seorang tawanan yang

kelelahan, dengan tubuh tertutup salju, terhuyung-huyung masuk untuk

duduk selama beberapa menit. Namun, pengawas senior di gubuk itu



mengusirnya. Dilarang keras membiarkan orang asing masuk ke dalam

gubuk ketika pemeriksaan tawanan sedang berlangsung. Saya merasa

sangat iba melihat orang itu, dan merasa beruntung bahwa ketika itu

saya tidak berada di posisinya, bahwa saya sakit dan boleh berbaring di

tempat orang sakit! Dua hari di tempat itu betul-betul menyelamatkan

hidup saya; siapa tahu saya juga mungkin akan mendapatkan dua hari

tambahan!

Semua kenangan itu timbul kembali dalam pikiran saya ketika melihat

foto-foto itu. Tatkala saya jelaskan, pendengar saya baru memahami,

mengapa saya tidak menganggap foto itu menyedihkan: orang-orang

yang tampak dalam foto itu mungkin saja sama sekali tidak merasa

sedih.

Saya sadar, bahwa kalau saya kembali bekerja, dalam
waktu cepat saya pasti akan mati. Namun kalau saya
memang harus mati, setidaknya kematian saya punya
arti.

Setelah empat hari dirawat di pondok orang sakit dan ketika saya

sedang melapor kepada petugas jaga malam, dokter kepala masuk. Dia

meminta saya untuk menjadi tenaga medis sukarela di sebuah kamp

yang dihuni penderita tifus. Walaupun kawan-kawan saya menyarankan

agar saya tidak menerima (dan, meskipun tidak satu pun teman saya

yang menawarkan jasa mereka), saya memutuskan untuk menerima

tawaran itu. Saya sadar, bahwa kalau saya kembali bekerja, dalam waktu

cepat saya pasti akan mati. Namun kalau saya memang harus mati,

setidaknya kematian saya punya arti. Saya pikir mencoba membantu



teman dengan bertindak sebagai dokter pasti lebih bermanfaat daripada

tidak melakukan apa pun, atau kehilangan nyawa sebagai pekerja yang

tidak produktif, seperti pada keadaan saya pada waktu itu.

Bagi saya, ini sekadar hitungan matematika, bukan pengor banan.

Ternyata, petugas pengawas dari unit kesehat an secara diam-diam telah

memerintahkan agar kedua dok ter yang menawarkan jasanya untuk

bekerja di kamp tifus “diperhatikan” sampai mereka meninggalkan

tempat itu. Kami berdua tampak sangat lemah, dan orang itu takut hanya

akan menerima dua mayat tambahan, dan bukan dua orang dokter.

Saya sudah menyinggung sebelumnya bahwa segala sesuatu yang

tidak terkait langsung dengan upaya untuk menjaga kelangsungan hidup

seseorang atau teman terdekatnya telah kehilangan nilainya. Apa pun

dikorbankan untuk tujuan tersebut. Karakter seseorang diuji sehingga

dia terperangkap di dalam pergulatan mental yang mengancam semua

nilai yang dia yakini, dan melemparkannya ke dalam keraguan. Di bawah

pengaruh sebuah dunia yang tidak lagi mengenali nilai-nilai

kemanusiaan dan kemuliaan, yang merampok keinginan manusia dan

menjadikannya objek yang siap dimusnahkan (tetapi, rencana sudah

dibuat untuk lebih dulu memanfaatkan orang-orang tersebut sampai titik

darah penghabisannya)—di bawah pengaruh tersebut, rasa diri akhirnya

kehilangan nilai-nilainya. Jika orang yang berada di kamp konsentrasi

tidak berjuang melawan pengaruh ini sebagai upaya terakhir untuk

mempertahankan harga dirinya, maka orang tersebut akan kehilangan

perasaan sebagai sebuah pribadi, sesosok makhluk hidup yang memiliki

pikiran, kebebasan batin, dan nilai-nilai pribadi. Dia akan berpikir bahwa

dirinya hanya bagian dari sekelompok massa; derajat hidupnya turun ke

tingkatan yang setara dengan binatang. Mereka digiring—kadang-kadang



dari satu tempat ke tempat lain; kadang-kadang diangkut bersama-

sama, kadang-kadang terpisah—seperti sekawanan biri-biri yang tidak

memiliki pikiran atau keinginan sendiri. Sekelompok lain yang lebih kecil,

tetapi berbahaya, mengawasi mereka dari berbagai sudut, terlatih dalam

berbagai metode penyiksaan dan penganiayaan. Mereka menggiring

kawanan ternak tersebut tanpa henti, ke belakang dan ke depan, diiringi

teriakan, tendangan, dan pukulan. Dan kami, para biri-biri, hanya

memikirkan dua hal—bagaimana menghindari anjing yang jahat, dan

bagaimana memperoleh sedikit makanan.

Seperti biri-biri yang dengan rasa takut berusaha masuk ke tengah

kawanan, masing-masing di antara kami pun berusaha untuk berada di

posisi tengah kelompok kami. Dengan cara ini, kami lebih terhindar dari

pukulan penjaga yang berbaris di kiri, kanan, depan, dan belakang

barisan. Dengan berada di posisi tengah, kami juga terlindung dari

embusan angin dingin. Karena itu, dalam upaya seseorang untuk

menyelamatkan hidupnya, maka dia akan berusaha melebur di dalam

kerumunan. Hal ini terjadi secara otomatis pada semua kelompok. Ada

kalanya kami melakukannya dengan penuh kesadaran—mematuhi

hukum terpenting di kamp konsentrasi yang terkait dengan

kelangsungan hidup. Jangan menarik perhatian! Setiap saat kami

berusaha untuk tidak menarik perhatian serdadu SS.

Tentu saja ada saatnya, jika memungkinkan, dan bahkan menjadi

sebuah kebutuhan, untuk menjauh dari kelompok. Seperti diketahui, di

dalam kehidupan komunitas yang ditekan, ketika perhatian selalu tertuju

pada tindakan setiap orang dan setiap saat, dorongan untuk

menjauhkan diri akan muncul tanpa bisa ditolak, setidaknya untuk

sesaat. Seorang tawanan amat merindukan saat-saat dia bisa sendirian,



hanya dengan pikiran-pikirannya. Dia mendambakan keleluasaan pribadi

dan kesendirian. Setelah dipindahkan ke sebuah kamp yang disebut

“kamp istirahat,” saya mendapat kesempatan yang langka untuk

menyendiri, kira-kira lima menit setiap kalinya. Di belakang gubuk tanah

tempat saya bekerja, gubuk yang berisi kurang lebih 50 pasien yang

setengah sadar, ada sebuah pojok sepi yang terletak di sudut pagar

ganda yang melingkari kamp. Sebuah tenda didirikan dengan

menggunakan beberapa tiang dan batang pohon untuk menutupi

setengah lusin mayat (angka kematian rata-rata setiap hari di kamp). Di

tempat itu ada juga sebuah terowongan kecil yang menuju pipa-pipa air.

Jika tenaga saya sedang tidak dibutuhkan, saya akan duduk sebentar di

atas penutup terowongan yang terbuat dari papan. Saya akan duduk dan

memandang lereng yang ditutupi bunga-bungaan berwarna hijau, atau

menatap pemandangan bukit daerah Bavaria yang tampak biru di

kejauhan, melalui kawat berduri yang bertindak sebagai bingkai. Saya

bermimpi dengan penuh kerinduan, dan pikiran saya mengembara jauh

ke utara dan timur laut, ke rumah saya, tetapi hanya sekelompok awan

yang bisa saya lihat.

Mayat-mayat di dekat saya, yang dipenuhi kutu, sama sekali tidak

mengganggu saya. Hanya langkah kaki penjaga yang bisa

membangunkan saya dari mimpi-mimpi saya; atau panggilan untuk

datang ke gubuk orang sakit, atau perintah untuk mengambil persediaan

obat-obatan yang baru tiba untuk gubuk saya. Obat-obatan tersebut

biasanya terdiri dari 5 atau 10 tablet aspirin untuk mengobati kurang

lebih 50 pasien, dan biasanya habis dalam beberapa hari. Saya akan

mengambil obat-obatan tersebut, dan mulai berkeliling mendatangi para

pasien, menghitung denyut nadi mereka, dan memberikan setengah



tablet untuk pasien yang kasusnya cukup serius. Namun, pasien yang

benar-benar parah tidak akan memperoleh obat. Selain tidak akan

menolong, obat-obatan hanya diberikan kepada pasien yang masih

punya harapan hidup. Untuk kasus-kasus yang ringan, saya tidak punya

obat apa-apa, kecuali sedikit kata-kata yang menghibur. Dengan cara

itulah saya berpindah dari satu pasien ke pasien lain, meskipun saya

sendiri sangat lemah dan lelah karena penyakit tifus. Kemudian, saya

akan kembali ke tempat saya yang sepi, untuk duduk di atas papan

penutup terowongan pipa air.

Terowongan ini, suatu kali pernah menyelamatkan jiwa tiga orang

tawanan. Sesaat sebelum pembebasan, terjadi pemindahan tawanan

secara besar-besaran ke Dachau, dan ketiga tawanan tersebut

mengambil keputusan bijak dengan menghindari pemindahan. Mereka

masuk ke dalam terowongan dan menyembunyikan diri dari pandangan

pengawal. Dengan tenang saya duduk di atas tutup terowongan,

menunjukkan muka tak bersalah, sambil memainkan permainan anak-

anak dengan melemparkan beberapa butir kerikil ke arah pagar berduri.

Saat melihat saya, si pengawal tampak ragu-ragu sejenak, tetapi

kemudian dia berlalu. Sesaat kemudian, saya katakan kepada ketiga

tawanan yang bersembunyi bahwa bahaya terbesar telah lewat.

Sulit dipahami oleh orang luar, betapa tidak berharganya hidup manusia

di kamp konsentrasi. Perasaan para penghuni kamp sudah bebal, dan

tidak berharganya hidup manusia barangkali semakin disadari ketika

konvoi yang mem bawa iring-iringan tawanan yang sakit disiapkan.

Tubuh-tubuh kurus dari orang-orang yang sakit dilemparkan begitu saja

ke atas kereta roda dua yang akan didorong oleh para tawanan sejauh



beberapa mil, menembus badai salju, menuju kamp berikutnya. Jika si

pasien meninggal sebelum kereta berangkat, dia tetap dilemparkan dan

diberangkatkan—karena pengiriman harus sesuai dengan da�ar! Itulah

satu-satunya yang penting—da�ar. Seorang tawanan diperhitungkan

karena dia memiliki nomor tawanan. Semua orang benar-benar sudah

berubah menjadi hanya sekadar nomor: hidup atau mati—sama sekali

tidak penting; kehidupan si “nomor” sama sekali tidak relevan. Apa yang

diawali oleh si nomor dan oleh kehidupannya lebih tidak berharga lagi:

nasib, sejarah, dan nama orang tersebut. Dalam salah satu konvoi pasien

sakit yang akan dipindahkan, saya bertindak sebagai dokter dan harus

menemani mereka dari satu kamp di Bavaria ke kamp lain. Di antara

pasien tersebut, terdapat seorang tawanan muda yang terpaksa

meninggalkan saudaranya di kamp karena dia tidak termasuk ke dalam

da�ar. Tawanan tersebut tanpa berhenti memohon kepada penjaga

kamp, sehingga si penjaga memutuskan untuk menukar tawanan.

Saudara si tawanan akhirnya berangkat, menggantikan tawanan lain

yang pada detik terakhir memutuskan untuk tinggal. Yang penting da�ar

harus sesuai! Itu soal mudah. Saudara 5 tawanan menukar nomornya

dengan nomor tawanan yang akhirnya memutuskan untuk tinggal.

Seperti yang sudah saya ceritakan sebelumnya, kami tidak memiliki

satu dokumen pun; semua orang beruntung masih memiliki tubuh yang,

bagaimanapun juga, masih ber na pas. Semua hal yang terkait dengan diri

kami, ter masuk pakaian compang-camping yang menggantung di tubuh

yang sudah seperti kerangka, hanya menarik per hatian saat kami

ditugaskan untuk ikut memindahkan pasien yang sakit. Para pasien yang

berangkat akan diperiksa dengan cermat, untuk memastikan bahwa

pakaian atau sepatu mereka tidak lebih baik dari pakaian kami.



Bagaimanapun, nasib mereka sudah ditentukan. Namun, mereka yang

masih tinggal di kamp dan masih bisa bekerja, harus memanfaatkan

segala sesuatu yang bisa meningkatkan kemungkinan hidup mereka.

Tidak ada lagi perasaan sentimental. Para tawanan menganggap nasib

mereka sepenuhnya tergantung dari suasana hati para penjaga—pada

permainan nasib—dan kondisi ini membuat mereka semakin tidak

manusiawi, lebih dari yang dipaksakan oleh keadaan.

Di Auschwitz saya membuat aturan yang saya terapkan pada diri

sendiri; aturan yang terbukti baik, dan kemudian diikuti oleh hampir

semua tawanan lain. Secara umum, saya akan menjawab semua

pertanyaan dengan jujur. Namun, saya tidak akan bicara tentang apa pun

jika tidak secara khusus ditanyakan. Jika saya ditanya tentang usia, saya

akan menjawab. Jika ditanya tentang profesi, saya akan menjawab

“dokter”, tanpa menambahkan apa pun. Hari pertama, ketika kami

melakukan apel pagi di Auschwitz, seorang serdadu SS datang ke

lapangan tempat apel dilangsungkan. Para tawanan diharuskan

membuat beberapa kelompok: tawanan yang berusia di atas empat

puluh, di bawah empat puluh, pekerja logam, montir, dan sebagainya.

Kemudian kami diperiksa, kalau-kalau kami menderita hernia, dan

beberapa tawanan harus membentuk sebuah kelompok baru. Kelompok

saya digiring menuju sebuah gubuk, dan di tempat tersebut kembali

kami membentuk barisan. Setelah satu kali pengelompokkan lagi, dan

menjawab pertanyaan tentang usia dan profesi, saya dimasukkan ke

dalam satu kelompok lain yang lebih kecil. Sekali lagi kami dibawa ke

gubuk yang lain, dan membentuk kelompok baru. Pengelompokan

seperti ini terjadi beberapa kali, dan saya menjadi sangat tertekan, ketika

mendapati diri saya berada di tengah-tengah orang asing yang berbicara



dengan bahasa yang tidak saya kenal. Setelah pengelompokan terakhir,

saya mendapati diri saya dikembalikan ke kelompok awal yang tadi

bersama saya di gubuk pertama! Mereka hampir-hampir tidak

menyadari, bahwa selama beberapa waktu saya sudah beberapa kali

berpindah dari satu gubuk ke gubuk yang lain. Tetapi saya sadar bahwa

dalam beberapa menit tersebut takdir datang kepada saya dalam

berbagai bentuk yang berbeda.

Ketika para tawanan yang sakit siap dikirim ke “kamp istirahat”, nama

saya (artinya, nomor tawanan saya) ter cantum dalam da�ar, karena

mereka membutuhkan bebe rapa dokter. Tetapi, tidak ada satu tawanan

pun yang yakin bahwa tujuan konvoi ini benar-benar ke kamp istirahat.

Beberapa minggu sebelumnya, konvoi serupa juga dipersiapkan. Waktu

itu, semua orang juga berpikir bahwa mereka akan dikirim ke kamar gas.

Ketika muncul pengumuman yang menyatakan bahwa tawanan yang

mengajukan diri untuk kerja malam—pekerjaan yang sangat ditakuti—

akan dicoret dari da�ar tawanan yang akan dikirim, 82 tawanan segera

mengajukan diri. Lima belas menit kemudian, pengiriman dibatalkan,

tetapi, ke-82 tawanan yang sudah mengajukan diri untuk kerja malam

tersebut tetap berada dalam da�ar kerja malam. Dan untuk sebagian

besar dari mereka, kerja malam identik dengan kematian dalam jangka

waktu dua minggu.

Sekarang, dan untuk kedua kalinya, pengiriman ke kamp istirahat

kembali diatur. Sekali lagi, tidak ada orang yang tahu, apakah ini sekadar

tipu muslihat untuk memanfaatkan tenaga mereka yang sakit—meskipun

hanya untuk 14 hari—atau apakah mereka akan dikirim ke kamar gas,

atau benar-benar dikirim ke kamp istirahat. Suatu malam, kira-kira jam

21.45, dokter kepala yang kebetulan menyukai saya dengan suara



sungguh-sungguh berkata kepada saya, “Saya sudah mengumumkan di

ruang pengawas bahwa nomor Anda masih bisa dicoret dari da�ar; Anda

diberi waktu sampai jam 22.00 sebelum memutuskan.”

Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak bisa me lakukan itu; bahwa

saya harus membiarkan nasib meng ambil jalannya sendiri. “Barangkali

saya harus tinggal bersama teman-teman,” jawab saya. Matanya menatap

iba, se akan-akan dia mengerti ... Dia menyalami saya tanpa berkata apa

pun, seakan-akan mengucapkan selamat ber pisah, bukan perpisahanan

untuk menjalani hidup, tetapi perpisahan dari kehidupan. Perlahan-

lahan saya berjalan kembali ke pondok saya. Di tempat itu, saya

mendapati seorang teman baik sedang menunggu saya.

“Apakah kamu benar-benar ingin pergi bersama mereka?” tanyanya

sedih.

“Ya, saya akan pergi.”

Airmata mengambang di pelupuk matanya, dan saya berusaha

menghiburnya. Masih ada sesuatu yang harus saya lakukan—

meninggalkan pesan:

“Dengar, Otto, jika saya tidak kembali lagi kepada istri saya, dan

seandainya kamu bertemu dengannya, katakan kepadanya bahwa saya

berbicara kepadanya setiap hari, setiap jam. Ingat itu. Kedua, katakan

bahwa saya mencintai dia lebih dari siapa pun. Ketiga, katakan bahwa

pernikahan kami yang singkat ini lebih berarti dari apa pun, meskipun

kita semua harus berada di tempat ini.”

Otto, di mana kamu sekarang? Apakah kamu masih hidup? Apa yang

terjadi padamu sejak saat terakhir kita bersama? Apakah kamu bisa

bertemu lagi dengan istrimu? Ingatkah kamu, bagaimana saya memaksa



kamu menghafal pesan-pesan saya—kata demi kata—di tengah isak

tangismu yang seperti anak kecil?

Keesokan harinya saya berangkat. Keberangkatan kali ini bukan

tipuan. Kami tidak menuju ke kamar gas, kami benar-benar menuju ke

kamp istirahat. Mereka yang kasihan kepada saya, dan tetap tinggal di

kamp ternyata dilanda wabah kelaparan yang bahkan lebih parah

daripada di kamp saya yang baru. Mereka berusaha keras untuk

bertahan, tetapi itu hanya semakin memastikan nasib mereka. Beberapa

bulan kemudian, yaitu setelah pembebasan, saya bertemu dengan

seorang teman yang berasal dari kamp lama. Dia menceritakan

pengalamannya—dalam tugasnya sebagai polisi kamp—saat mencari

sepotong anggota badan yang hilang dari satu tumpukan jenazah. Dia

menemukannya di dalam panci, sedang dimasak. Kanibalisme terjadi di

mana-mana. Saya meninggalkan kamp tepat pada waktunya.

Manusia bisa melestarikan sisa-sisa kebebasan spiritual,
kebebasan berpikir mereka, meskipun mereka berada
dalam kondisi mental dan f isik yang sangat tertekan.

Cerita ini mengingatkan saya pada cerita tentang Dewa Kematian dari

Teheran. Suatu hari, seorang bangsawan Persia yang kaya-raya sedang

berjalan-jalan di taman bersama dengan salah satu pelayannya. Pelayan

itu menangis, dan mengatakan bahwa dia baru saja bertemu dengan

Dewa Kematian yang sudah mengancamnya. Dia memohon kepada sang

majikan untuk memberinya kuda yang tercepat supaya dia bisa dengan

cepat melarikan diri ke Teheran, yang bisa dicapainya malam itu juga.

Sang majikan memenuhi permintaannya, dan si pelayan melarikan



kudanya dengan cepat. Dalam perjalanan kembali ke rumahnya, si

majikan bertemu langsung ke Dewa Kematian dan bertanya, “Mengapa

kamu menakuti dan mengancam pelayan saya?” “Saya tidak

mengancamnya; saya hanya terkejut menemukan dia masih berada di

sini, padahal saya sudah membuat rencana untuk bertemu dengannya di

Teheran malam ini,” jawab sang Dewa Kematian.

Para tawanan terlalu takut untuk membuat keputusan dan prakarsa,

apa pun bentuknya. Ketakutan tersebut mun cul karena mereka sangat

percaya bahwa hidup seseorang dikendalikan oleh takdir, bahwa mereka

tidak boleh berusaha untuk mengubah nasibnya dengan cara apa pun,

dan membiarkan nasib mengambil jalannya sendiri. Selain itu, muncul

sikap apatis yang sangat memengaruhi perasaan tawanan. Kadang-

kadang keputusan cepat harus dibuat, keputusan yang menentukan

hidup atau mati. Namun para tawanan lebih suka membiarkan takdir

mem buat pilihan untuk mereka. Sikap untuk menolak komitmen seperti

ini tampak nyata saat seorang tawanan harus memutuskan apakah dia

akan berusaha lari atau tetap tinggal. Pada menit-menit terakhir, ketika

dia harus memutuskan—dan biasanya benar-benar dalam hitungan

menit—si tawanan terjebak dalam siksaan neraka. Haruskah dia

mencoba melarikan diri? Haruskah dia mengambil risiko itu?

Saya sendiri pernah merasakan siksaan seperti ini. Ketika garis depan

pertempuran semakin mendekat, saya punya kesempatan untuk lari.

Seorang rekan yang harus mengunjungi pondok-pondok di luar kamp

sebagai bagian dari tugas medisnya, mengajak saya untuk lari

bersamanya. Dengan berpura-pura perlu konsultasi untuk

menyembuhkan pasien yang penyakitnya membutuhkan saran spesialis,

dia menyelundupkan saya. Di luar kamp, seorang anggota gerakan



bawah tanah asing akan menunggu untuk memberi kami seragam dan

sejumlah dokumen. Di saat-saat terakhir muncul kesulitan teknis, yang

memaksa kami kembali ke kamp. Namun kesempatan tersebut kami

gunakan untuk mencari perbekalan—beberapa buah kentang yang sudah

busuk—dan sebuah ransel.

Kami masuk ke dalam sebuah gubuk di kamp wanita yang sudah

kosong, karena para tawanan wanita sudah dikirimkan ke kamp lain.

Gubuk itu tempak kacau; jelas bahwa beberapa tawanan wanita berhasil

memperoleh per bekalan, kemudian lari. Ada kain-kain kotor, jerami,

makan an yang busuk, dan beberapa jenis alat masak yang sudah rusak.

Beberapa mangkuk tampak masih cukup baik, dan bisa sangat berguna

untuk kami, tetapi kami memutuskan untuk tidak membawanya. Kami

tahu, bah wa akhir-akhir ini, ketika keadaan sudah menjadi semakin

parah, mangkuk-mangkuk tersebut tidak hanya digunakan sebagai

tempat makanan, namun juga sebagai wadah mencuci dan pispot.

(Peraturan melarang keras keberadaan perlengkapan seperti itu di dalam

gubuk. Tetapi, beberapa tawanan terpaksa melanggarnya, terutama para

pasien penyakit tifus yang terlalu lemah untuk pergi ke luar meskipun

dengan bantuan). Sementara saya mengintai di luar, teman saya masuk

ke dalam gubuk; sebentar kemudian dia kembali dengan sebuah ransel

yang dia sembunyikan di balik jaketnya. Dia melihat sebuah ransel lain di

dalam, tetapi saya harus mengambilnya sendiri. Jadi kami bertukar

tempat, dan saya masuk. Ketika saya sedang mencari di antara

tumpukan sampah, saya menemukan ransel tersebut dan bahkan sebuah

sikat gigi; tiba-tiba saja, di antara barang-barang yang ditinggalkan, saya

melihat tubuh seorang wanita.



Saya lari kembali ke gubuk saya untuk mengumpulkan semua harta

benda saya; mangkuk makan, sepasang sarung tangan sobek yang saya

“warisi” dari seorang pasien tifus yang sudah meninggal, dan beberapa

potongan kertas penuh catatan (di atas potongan-potongan kertas

tersebut, seperti yang sudah saya ceritakan sebelumnya, saya

menuliskan kembali naskah saya yang hilang di Kamp Auschwitz).

Dengan cepat saya memeriksa para pasien saya, yang terbaring

berimpitan di atas papan reyot di kiri-kanan gubuk. Saya tiba pada satu-

satunya pasien yang sebangsa dengan saya, pasien yang hampir mati,

yang hidupnya saya coba selamatkan meskipun kondisinya sangat parah.

Niat untuk lari tidak saya ceritakan kepada siapa pun, tetapi, sepertinya

dia melihat sesuatu yang berbeda (barangkali saya tampak sedikit

gugup). Dengan suara lelah dia bertanya, “Anda juga akan lari?” Saya

menyangkal, tetapi sulit untuk menghindari tatapan matanya yang

tampak sedih. Setelah selesai memeriksa semua pasien, saya kembali

kepadanya. Sekali lagi dia menatap saya dengan pandangan putus asa;

saya merasa dituduh. Rasa tidak nyaman yang saya rasakan sesaat

setelah saya mengatakan kepada teman saya bahwa saya akan melarikan

diri bersamanya, terasa makin mengemuka. Tiba-tiba saja saya

memutuskan untuk menggenggam takdir di tangan saya, satu kali saja.

Saya lari ke luar pondok dan mengatakan kepada teman saya bahwa

saya tidak jadi pergi bersamanya. Begitu saya katakan dengan tegas

bahwa saya sudah mengambil keputusan untuk tinggal bersama para

pasien saya, perasaan tidak nyaman yang tadi saya rasakan, segera sirna.

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari berikutnya, tetapi

saya merasakan kedamaian batin yang belum pernah saya rasakan

sebelumnya. Saya kembali ke gubuk, duduk di papan tepat di kaki teman



sebangsa saya, dan berusaha menenangkannya; kemudian saya

bercakap-cakap dengan yang lain, berusaha menenangkan para pasien

yang sedang setengah sadar.

Hari terakhir kami di kamp konsentrasi pun tiba. Ketika medan

pertempuran sudah semakin dekat, terjadi pemin dahan tawanan secara

besar-besaran ke kamp-kamp lain. Para penguasa kamp, yaitu para Capo

dan juru masak sudah melarikan diri. Hari ini datang perintah yang

mengatakan bahwa saat matahari terbenam kamp kami harus benar-

benar sudah kosong. Bahkan beberapa tawanan yang tersisa (tawanan

yang sakit, beberapa dokter, dan beberapa “perawat”) harus ikut

meninggalkan kamp. Malam harinya, kamp tersebut akan dibakar. Sore

hari, truk-truk yang akan mengangkut tawanan yang sakit belum juga

datang. Sebaliknya, pintu-pintu masuk ke dalam kamp tiba-tiba saja

ditutup, dan pagar-pagar kawat berduri diawasi dengan ketat, sehingga

tidak ada orang yang bisa melarikan diri. Sepertinya tawanan yang

tersisa ditakdirkan untuk dibakar bersama kamp tersebut. Untuk kedua

kalinya, teman saya dan saya memutuskan untuk lari.

Kami sudah diperintahkan untuk menguburkan tiga jenazah di luar

pagar kawat berduri. Hanya kami berdua yang masih punya kekuatan

untuk melakukan tugas tersebut. Hampir semua tawanan yang tersisa

terbaring di gubuk-gubuk yang masih digunakan, tidak berdaya karena

demam dan berhalusinasi. Kami pun menyusun rencana: bersama

dengan mayat pertama, kami akan menyelundupkan ransel teman saya,

menyembunyikannya di bak cuci tua yang bertindak sebagai peti mati.

Ketika kami membawa mayat kedua ke luar, kami akan menyelundupkan

ransel saya, dan setelah mayat ketiga kami akan lari. Dua mayat pertama

bisa dikeluarkan sesuai rencana. Saat kembali ke kamp, saya harus



menunggu karena teman saya berusaha mencari sepotong roti yang bisa

kami makan saat kami bersembunyi beberapa hari di hutan. Saya

menunggu. Beberapa menit berlalu. Saya menjadi makin tidak sabar

ketika dia tidak juga muncul. Setelah tiga tahun berada dalam tawanan,

saya membayangkan kebebasan dengan perasaan gembira,

membayangkan betapa menyenangkan berlari ke arah medan

pertempuran. Ternyata kami tidak sampai sejauh itu.

Tepat ketika teman saya muncul, pintu gerbang kamp dibuka lebar.

Sebuah mobil bagus berwarna keperakan dengan gambar palang merah

besar di atasnya perlahan-lahan memasuki halaman. Seorang delegasi

dari Palang Merah Internasional di Genewa sudah tiba, dan para tawanan

berada dalam lindungannya. Delegasi tersebut menginap di sebuah

rumah pertanian yang tidak jauh dari kamp, supaya dia bisa terus

menerus berada di dekat kamp jika terjadi keadaan darurat. Sekarang,

siapa lagi yang perlu repot melarikan diri? Kotak-kotak obat-obatan

diturunkan dari mobil tersebut, rokok dibagikan, kami semua berfoto

bersama dengan penuh suka cita. Sekarang kami tidak perlu lagi

mengambil risiko berlari ke arah medan pertempuran.

Di tengah kegembiraan itu, kami melupakan mayat yang ketiga. Jadi

kami membawanya ke luar, menjatuhkannya ke dalam liang kubur

sempit yang sudah kami gali untuk ketiga mayat tersebut. Serdadu yang

mengawal kami—seorang pria yang relatif tidak terlalu kasar—tiba-tiba

saja berubah menjadi lemah lembut. Dia menyadari bahwa roda nasib

sudah berputar dan mencoba menarik hati kami. Dia ikut bergabung

dalam doa pendek yang kami ucapkan untuk para jenazah sebelum kami

menutup kuburannya dengan tanah. Setelah menjalani ketegangan dan

kegembiraan selama beberapa hari dan beberapa jam terakhir, dan



menjalani hari-hari terakhir yang diisi perlombaan melawan maut, kata-

kata yang terucap dalam doa perdamaian kami terasa lebih menyentuh

dibandingkan kata-kata lain yang pernah diucapkan oleh suara manusia.

Dengan demikian, hari terakhir di kamp dilalui dengan harapan akan

datangnya perdamaian. Namun, kegembiraan kami ternyata terlalu

cepat. Delegasi Palang Merah sudah meyakinkan kami bahwa pakta

perdamaian telah ditandatangani, bahwa kamp kami tidak perlu

dikosongkan. Namun, malam itu serdadu SS tiba dengan perintah untuk

mengosongkan kamp dan membawa beberapa truk. Tawanan yang

tersisa akan dibawa ke kamp pusat, dan dari tempat itu mereka akan

dikirim ke Swiss dalam waktu 48 jam—untuk ditukarkan dengan

sejumlah tawanan perang. Kami hampir-hampir tidak mengenali para

serdadu SS. Dengan ramah mereka membujuk kami untuk naik ke atas

truk, dan mengatakan supaya kami tidak takut, bahwa kami harus

berterima kasih atas keberuntungan kami.

Para tawanan yang masih cukup kuat berdesak-desakan naik ke dalam

truk, dan mereka yang benar-benar sakit dan lemah diangkat dengan

susah payah. Teman saya dan saya—tanpa menyembunyikan ransel kami

—berdiri di dalam kelompok terakhir, yang 13 orang diantaranya akan

diangkut dengan truk nomor dua dari terakhir. Dokter kepala

menghitung jumlah yang diminta, tetapi mencoret nama kami berdua.

Ketiga belas orang tersebut naik ke atas truk, dan kami harus tinggal.

Terkejut, kesal, dan kecewa, kami berdua menyalahkan dokter kepala,

yang penuh nada maaf berkata, bahwa dia sangat lelah, sehingga

pikirannya terganggu. Dia berpikir kami masih berniat untuk melarikan

diri. Dengan tidak sabar kami berdua duduk, membiarkan ransel kami

tetap di punggung, dan dengan beberapa tawanan lain menunggu



kedatangan truk yang terakhir. Kami harus menunggu lama. Akhirnya

kami berbaring di atas kasur di ruang penjaga yang sudah ditinggalkan,

lelah akibat ketegangan, beberapa jam dan beberapa hari terakhir

perasaan kami terus berubah-ubah antara harapan dan kekecewaan.

Kami tidur tanpa mengganti pakaian dan sepatu, siap untuk berangkat.

Suara tembakan dan meriam membangunkan kami; sinar yang

dikeluarkan peluru dan suara tembakan memasuki gubuk. Dokter kepala

masuk ke dalam gubuk, dan memerintahkan kami untuk berlindung di

lantai. Seorang tawanan, dengan masih mengenakan sepatu, melompat

ke atas perut saya dari atas tempat tidur di atas saya. Itu benar-benar

membangunkan saya! Kami baru menyadari apa yang terjadi: medan

pertempuran telah sampai di kamp kami! Suara tembakan mulai

berkurang, dan fajar pun merekah. Di luar, di sebuah tiang yang

terpancang di pintu gerbang kamp, sebuah bendera putih tampak

berkibar tertiup angin.

Beberapa minggu kemudian kami baru mengetahui bahwa, bahkan di

saat-saat terakhir, para tawanan masih dipermainkan oleh takdir. Kami

menyadari, alangkah tidak pastinya keputusan manusia, terutama

keputusan yang terkait dengan hidup atau mati. Saya melihat sejumlah

foto yang diambil di sebuah kamp kecil tidak jauh dari kamp kami.

Rekan-rekan tawanan yang berpikir bahwa malam itu mereka sedang

menuju kebebasan, ternyata diangkut oleh sejumlah truk menuju kamp

tersebut; di tempat itu mereka dikunci di dalam beberapa gubuk, dan

dibakar sampai mati. Sebagian tubuh mereka yang sudah menghitam

dikenali dari foto-foto tersebut. Sekali lagi saya teringat pada cerita

tentang Dewa Kematian dari Teheran.



Sikap apatis para tawanan, selain muncul sebagai mekanisme

pertahanan diri, juga muncul karena beberapa faktor lain. Kelaparan dan

kurang tidur merupakan salah satu pemicunya (hal serupa juga terjadi

dalam kehidupan normal), yang juga memicu perasaan cepat marah yang

merupakan ciri khas kondisi mental para tawanan. Kutu-kutu kecil yang

memenuhi gubuk-gubuk yang sangat padat dan karena buruknya

kebersihan dan sanitasi, juga menjadi salah satu penyebab kurang

tidurnya para tawanan. Selain itu, para tawanan juga tidak pernah

memperoleh nikotin dan kafein, yang ikut memperburuk perasaan apatis

dan cepat tersinggung mereka.

Selain beberapa penyebab fisik, ada juga penyebab mental yang

bentuknya cukup rumit. Sebagian besar tawan an menderita semacam

rasa rendah diri. Dahulu, kami semua berpikir bahwa kami orang yang

“cukup penting.” Sekarang kami benar-benar diperlakukan seperti orang

yang sama-sekali tidak berharga. (Seseorang yang dengan sadar

menempatkan nilai-nilai batinnya pada tatanan yang lebih tinggi, lebih

spiritual, tidak dapat digoyahkan oleh kehidupan kamp. Namun, tidak

banyak manusia bebas yang mampu melakukannya. Apalagi para

tawanan!). Tanpa menyadari sepenuhnya nilai-nilai batin mereka,

kebanyakan tawanan merasa diri mereka benar-benar direndahkan.

Kondisi ini tampak jelas jika kita mengamati perbedaan kontras yang

dimunculkan oleh struktur sosiologis tunggal di dalam kamp. Berbeda

dengan para tawanan kebanyakan, para tawanan yang “ternama” seperti

Capo, juru masak, penjaga gudang, dan polisi kamp, secara umum sama

sekali tidak merasa direndahkan. Sebaliknya, mereka justru diangkat

derajatnya! Beberapa tawanan bahkan hidup dalam khayalan

kemewahan dalam skala kecil. Reaksi mental dari sebagian besar



tawanan yang menggerutu dan iri terhadap tawanan khusus tersebut

terungkap dalam berbagai cara, kadang-kadang dalam bentuk lelucon.

Sebagai contoh, saya pernah mendengar seorang tawanan berkata pada

tawanan lain mengenai seorang Capo, “Bayangkan! Saya kenal orang itu

saat dia hanya menjabat sebagai presiden sebuah bank yang besar.

Alangkah beruntungnya dia mampu meraih sukses yang lebih tinggi di

dunia ini.”

Setiap kali kelompok mayoritas yang direndahkan terlibat konflik

dengan kelompok minoritas yang ditinggikan (kemungkinan untuk

terjadinya hal seperti ini cukup banyak, dimulai dengan pembagian

makanan), kekacauan akan timbul. Karena berbagai tekanan mental

tersebut, para tawanan menjadi lebih cepat marah (penyebab fisiknya

sudah diuraikan di atas). Tidak mengherankan jika ketegangan seperti itu

kerap diakhiri dengan perkelahian massal. Karena para tawanan terus

menerus menjadi saksi pemukulan, dorongan ke arah kekerasan pun

semakin meningkat. Saya sendiri kerap mengepalkan tangan jika saya

marah sekaligus merasa lapar dan kelelahan. Saya sering merasa lelah

karena harus menyalakan sendiri tungku pemanas. Di gubuk tempat

pasien tifus dirawat, tungku pemanas boleh dinyalakan sepanjang

malam. Namun, saat-saat paling menenangkan yang saya pernah

rasakan adalah saat tengah malam, ketika semua pasien sedang berada

dalam keadaan setengah sadar, atau sedang tidur. Saya bisa berbaring di

depan tungku pemanas sambil membakar beberapa kentang curian di

atas api yang dibuat dari arang curian. Namun, hari berikutnya saya

selalu merasa lebih lelah, tidak peka, dan mudah marah.



apa pun bisa dirampas dari manusia, kecuali satu:
kebebasan terakhir seorang manusia—kebebasan untuk
menentukan sikap dalam setiap keadaan, kebebasan
untuk memilih jalannya sendiri.

Ketika saya bertugas sebagai dokter di blok pasien tifus, saya juga

bertindak sebagai pengawas blok, karena pengawas yang sebenarnya

jatuh sakit. Saya bertanggung jawab kepada penguasa kamp untuk

menjaga agar pondok tetap bersih—jika “bersih” bisa digunakan untuk

menggambarkan kondisi seperti itu. Pemeriksaan kebersihan terhadap

pondok sebenarnya hanya dalih untuk menyiksa, bukan sungguh-

sungguh untuk tujuan kebersihan. Makanan dan obat-obatan dalam

jumlah cukup, itu yang dibutuhkan pasien, tetapi petugas kebersihan

lebih suka memperhatikan sepotong jerami yang tercecer di tengah

koridor, atau selimut-selimut pasien yang sobek dan berkutu yang harus

terlipat rapi di kaki mereka. Mereka sama sekali tidak peduli terhadap

nasib para tawanan. Jika saya melapor sambil memberi hormat, dan

menyentuh topi tawanan yang ada di atas kepala saya yang pelontos

sambil menghentakkan kaki, “Gubuk nomor VI/9: 52 pasien, dua tenaga

medis, dan satu dokter,” mereka akan merasa puas, kemudian pergi.

Namun, sampai mereka tiba—kadang-kadang beberapa jam lebih lambat

dari waktu yang ditentukan, kadang-kadang mereka tidak datang sama

sekali—saya dipaksa untuk terus menerus membereskan selimut,

memungut potongan-potongan jerami yang jatuh dari dipan, dan

berteriak pada pasien malang yang bergerak-gerak di atas tempat tidur

mereka dan merusak upaya saya menjaga kerapian dan kebersihan.

Perasaan apati pasien yang demam biasanya meningkat, sehingga



mereka tidak bereaksi, kecuali jika diteriaki. Bahkan cara itu pun kadang-

kadang gagal, sehingga saya harus menahan diri agar tidak memukul

mereka. Kemarahan seseorang akan muncul berlipat ganda jika dia

dihadapkan pada perasaan apati orang lain, dan terutama jika

dihadapkan pada bahaya (dalam hal ini, pemeriksaan kesehatan yang

bisa datang setiap saat) yang ditimbulkannya.

Untuk menggambarkan ciri khas yang menandai kondisi psikologis

dan psikopatologis dari para tawanan kamp konsentrasi, saya mungkin

memberi kesan seolah-olah manusia tidak bisa terhindar, dan

sepenuhnya dipengaruhi oleh lingkungannya. (Dalam hal ini struktur

kehidupan kamp konsentrasi yang unik, yang memaksa para tawanan

untuk menyesuaikan perilaku mereka dengan sekelompok pola perilaku

tertentu). Kemudian, bagaimana dengan kebebasan manusia? Benarkah

tidak ada kebebasan spiritual dalam berperilaku dan dalam bereaksi

terhadap lingkungan tertentu? Benarkah teori yang mengatakan bah wa

manusia hanya sekadar produk dari berbagai kon disi dan faktor

lingkungan—baik yang bersifat biologis, psikologis atau sosiologis? Yang

terpenting, apakah reaksi para tawanan terhadap "dunia tunggal" berupa

kehidupan di kamp konsentrasi membuktikan bahwa manusia tidak

dapat melarikan diri dari pengaruh lingkungannya? Apakah manusia

tidak bisa memilih tindakan jika dihadapkan pada situasi seperti itu?

Kita bisa menjawab semua pertanyaan tersebut ber dasar kan

pengalaman maupun berdasarkan prinsip. Ke hidup an di kamp

konsentrasi menunjukkan bahwa manu sia jelas punya pilihan dalam

bertindak. Beberapa peris ti wa bisa dijadikan contoh, peristiwa yang

mengandung nilai kepahlawanan, yang membuktikan bahwa perasaan

apati bisa diatasi, bahwa sifat lekas marah bisa ditekan. Manusia bisa



melestarikan sisa-sisa kebebasan spiritual, kebebasan berpikir mereka,

meskipun mereka berada dalam kondisi mental dan fisik yang sangat

tertekan.

Kami yang pernah tinggal di kamp konsentrasi masih mengingat para

tawanan yang berjalan dari satu gubuk ke gubuk lain, berusaha

menenangkan para tawanan lain, yang memberikan potongan roti

mereka yang terakhir. Meskipun jumlahnya sedikit, orang-orang itu

menjadi bukti yang cukup bahwa apa pun bisa dirampas dari manusia,

kecuali satu: kebebasan terakhir seorang manusia—kebebasan untuk

menentukan sikap dalam setiap keadaan, kebebasan untuk memilih

jalannya sendiri.

Dan pilihan-pilihan seperti itu selalu ada. Setiap hari, setiap jam,

kesempatan untuk memilih selalu datang, kesem patan untuk

memutuskan, apakah Anda mau atau menolak menyerah pada kekuatan-

kekuatan yang siap meram pas kebebasan Anda yang terakhir, kebebasan

batin; yang akan menentukan apakah Anda mau dipermainkan oleh

keadaan, menolak kebebasan dan martabat, dan lebur menjadi seperti

tawanan lain.

Ditinjau dari sudut pandang ini, reaksi mental dari para tawanan di

kamp konsentrasi seharusnya tidak hanya dianggap sebagai ungkapan

dari kondisi fisik dan sosiologis. Meskipun akibat kurang tidur, kurang

makanan, dan berbagai bentuk tekanan mental cenderung mendorong

para tawanan untuk bereaksi dengan cara-cara tertentu, analisis akhir

jelas menunjukkan bahwa keputusan batinlah, dan bukan hanya

pengaruh kamp, yang akhirnya menentukan akan menjadi manusia

seperti apa tawanan tersebut kemudian. Karena itu, setiap manusia pada

dasarnya bisa menentukan apa yang akan terjadi pada dirinya—baik



secara mental dan spiritual—bagaimanapun kondisinya saat itu. Dia bisa

mempertahankan martabatnya sebagai manusia meskipun hidup di

dalam kamp konsentrasi. Dostoevski pernah berkata, “Hanya satu hal

yang saya takutkan: saya tidak cukup layak untuk penderitaan ini.”

Kalimat tersebut kerap tebersit dalam benak saya, terutama setelah saya

mengenal para martir, yang perilakunya selama di dalam kamp,

penderitaan dan kematiannya, menjadi saksi bahwa kebebasan terakhir,

yaitu kebebasan batin, tidak pernah bisa dirampas. Bisa dikatakan,

orang-orang itu layak untuk penderitaan mereka; cara mereka

menghadapi penderitaan merupakan keberhasilan batin yang

sesungguhnya. Kebebasan spiritual seperti itulah—yang tidak bisa

dirampas—yang membuat hidup memiliki makna dan tujuan.

Sebuah kehidupan yang aktif memberi manusia kesem patan untuk

meraih nilai-nilai hidup dalam bentuk karya kreatif, sementara

kehidupan yang pasif dan penuh kenikmatan memberi manusia

kesempatan untuk meraih kepuasan dengan menikmati keindahan, seni,

atau alam. Namun hidup yang hampir-hampir tidak diisi kreativitas dan

kebahagiaan, yang hanya memberi seseorang kemungkinan untuk

menerapkan sikap moral yang tinggi, bisa juga memiliki tujuan: yaitu,

melalui cara orang itu menyikapi hidupnya, kehidupan yang dibatasi oleh

berbagai tekanan dari luar. Dia tidak bisa menjalani hidup yang kreatif

dan bahagia. Namun, bukan hanya kreativitas dan kebahagiaan saja yang

bisa memberi makna. Jika hidup benar-benar memiliki makna, maka

harus ada makna di dalam pen de ri taan. Karena penderitaan merupakan

bagian tak ter pisahkan dari kehidupan manusia, meskipun penderitaan

itu merupakan nasib dan dalam bentuk kematian. Tanpa penderitaan

dan kematian, hidup manusia tidak sempurna.



Jika hidup benar-benar memiliki makna, maka harus ada
makna di dalam penderitaan. Karena penderitaan
merupakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan
manusia, meskipun penderitaan itu merupakan nasib
dan dalam bentuk kematian. Tanpa penderitaan dan
kematian, hidup manusia tidak sempurna.

Cara manusia menerima nasibnya dan semua pen deritaan yang terkait

dengan nasib tersebut, cara dia memanggul bebannya, memberinya

cukup kesempatan—bahkan dalam situasi yang paling sulit sekalipun—

untuk memperdalam makna hidupnya. Dia bisa tetap berani,

bermartabat, dan tidak mementingkan diri sendiri. Namun, dalam

perjuangan pahit untuk mempertahankan hidup, dia juga bisa

melupakan martabat kemanusiaannya, dan menjadi tidak lebih baik dari

seekor binatang. Di sinilah kesempatan manusia untuk memanfaatkan

atau membuang kesempatan yang muncul saat dia dihadapkan pada

situasi yang sulit. Dan inilah yang akan menentukan, apakah dia layak

untuk penderitaannya atau tidak.

Pemikiran seperti ini bukan pemikiran yang sama sekali tidak

mendunia atau terlalu jauh dari kenyataan hidup. Memang benar, hanya

sedikit orang yang bisa meraih standar moral yang tinggi seperti itu. Dari

semua tawanan, hanya beberapa yang masih mempertahankan

kebebasan batin mereka, dan mempertahankan nilai-nilai yang

dimunculkan oleh penderitaan mereka, tetapi satu contoh pun sudah

bisa menjadi bukti, bahwa kekuatan batin manusia bisa berdiri lebih

tinggi dari nasib yang menimpa fisiknya. Orang-orang seperti itu tidak

hanya dijumpai di kamp konsentrasi. Di mana pun manusia selalu



berhadapan dengan nasib, yang memberinya kesempatan untuk meraih

sesuatu melalui penderitaannya.

Ambil contoh nasib orang yang sakit—terutama yang penyakitnya tidak

bisa disembuhkan. Saya pernah membaca sepucuk surat yang ditulis

oleh seorang pemuda cacat. Di dalam suratnya dia berkata pada

temannya, bahwa dia baru tahu hidupnya tidak akan lama. Meskipun dia

menjalani operasi, hidupnya tidak akan tertolong. Dalam suratnya dia

juga menambahkan bahwa dia baru saja menonton sebuah film, tentang

seorang pria yang menunggu kematian dengan berani dan bermartabat.

Pemuda itu berpikir bahwa menghadapi kematian dengan cara yang

sangat baik seperti itu merupakan sebuah keberhasilan besar. Sekarang

—demikian tulisnya—nasib memberi saya kesempatan serupa.

Bagi kami yang pernah menonton film berjudul Resurrection—yang

dibuat berdasarkan buku karya Tolstoy—bertahun-tahun yang lalu,

mungkin punya pemikiran yang sama. Inilah takdir besar dan orang-

orang besar. Bagi kami saat itu, nasib dan kesempatan besar untuk

mencapai kebesaran seperti itu tidak ada. Setelah film selesai, kami pergi

ke sebuah kafe terdekat, dan setelah minum secangkir kopi dan

sepotong roti, pemikiran metafisik dan asing yang tebersit selintas dalam

pikiran kami segera saja terlupakan. Namun, ketika kami sendiri

dihadapkan pada takdir besar dan harus membuat keputusan dengan

kebesaran spiritual yang setara, saat itu kami sudah melupakan resolusi

masa muda kami yang dulu, dan kami pun gagal.

Mungkin, ada hari lain bagi sebagian di antara kami untuk menonton

film yang sama lagi, atau film lain yang serupa. Namun, saat itu

barangkali mata batin kami sudah melihat gambaran-gambaran lain;

gambaran tentang orang-orang yang meraih lebih banyak dalam hidup



mereka, lebih banyak dari yang bisa ditunjukkan oleh sebuah film yang

sentimental. Cerita yang terperinci tentang kebesaran batin seseorang

bisa muncul dalam pikiran seseorang, seperti kisah kematian seorang

wanita muda yang saya saksikan di kamp konsentrasi. Ceritanya sangat

sederhana. Hanya sedikit yang bisa saya ceritakan, sehingga bisa tampak

seperti khayalan saya saja; tetapi, cerita ini bagi saya bagaikan sebuah

puisi.

Wanita muda ini tahu bahwa dia akan mati dalam beberapa hari.

Namun, ketika saya bicara padanya, dia tampak gembira, meskipun dia

tahu apa yang akan terjadi. “Saya berterima kasih, nasib yang sangat

buruk ini menimpa saya,” katanya. “Dalam kehidupan yang lalu, saya

benar-benar manja, dan tidak pernah secara sungguh-sungguh mencari

keberhasilan spiritual.” Sambil menunjuk melalui jendela gubuk, dia

berkata, “Pohon itu merupakan satu-satunya teman di tengah kesepian

saya.” Melalui jendela itu dia hanya bisa melihat salah satu dahan dari

sebuah pohon kenari, dan pada dahan itu tampak dua kuntum bunga

yang sedang mekar. “Saya sering bicara dengan pohon tersebut,” katanya

kepada saya. Saya terkejut, dan tidak tahu bagaimana menyikapi kata-

katanya. Apakah dia sedang setengah sadar? Apakah dia sedang

berhalusinasi? Dengan cemas saya tanyakan, apakah pohon itu

menjawab. “Ya.” Apa yang dikatakan pohon itu kepadanya? Wanita itu

menjawab, “Pohon itu berkata, ‘Saya di sini—saya di sini—saya adalah

kehidupan, kehidupan abadi.̓ ”

Kita sudah menyatakan sebelumnya bahwa yang bertanggung jawab

atas kondisi batin para tawanan bukan hanya sebab-sebab psikofisik

semata melainkan lebih karena sebuah keputusan bebas. Pengamatan

terhadap kondisi kejiwaan para tawanan menunjukkan bahwa para



tawanan yang membiarkan batin mereka melepaskan nilai-nilai moral

dan spiritual diri mereka pada akhirnya akan menjadi korban dari

pengaruh kehidupan kamp yang cenderung merendahkan. Pertanyaan

yang muncul kemudian adalah, apa yang bisa, atau yang seharusnya

dilakukan seseorang agar bisa tetap berpegang pada “nilai-nilai batin”

tersebut.

Para bekas tawanan, saat menuliskan atau menceritakan pengalaman

mereka, sama-sama setuju bahwa dampak yang paling menyedihkan

dari kehidupan kamp adalah ketidaktahuan tawanan tentang masa

penahanan mereka. Seorang tawanan tidak tahu kapan dia akan

dibebaskan. (Di kamp kami, membicarakan hal seperti itu benar-benar

tidak ada gunanya). Kenyataannya, masa penahanan seorang tawanan

kamp bukan saja tidak pasti melainkan juga tidak terbatas. Seorang

psikolog ternama yang pernah mengadakan penelitian di kamp pernah

berkata, kehidupan di kamp konsentrasi bisa disebut sebagai “kehidupan

sementara.” Kami bisa menambahkan sedikit dengan mengatakan,

“kehidupan sementara tanpa batasan yang jelas.”

Para tawanan baru biasanya tidak tahu apa-apa tentang kondisi

kehidupan di kamp. Mereka yang kembali dari kamp-kamp lain

diharuskan untuk tetap bungkam, dan beberapa tawanan yang dikirim ke

kamp tertentu sama sekali tidak kembali. Saat memasuki kamp, cara

berpikir seorang tawanan segera berubah. Dengan berakhirnya

ketidakpastian, datang ketidakpastian terhadap titik akhir. Mustahil

untuk meramalkan apakah atau kapan, jika memang terjadi, bentuk

eksistensi ini akan berakhir.

Kata dari bahasa Latin finis memiliki dua arti: akhir atau selesai, dan

sebuah tujuan untuk diraih. Seorang pria yang tidak bisa melihat akhir



dari “eksistensi sementaranya” tidak akan bisa meraih tujuan tertinggi

dalam hidupnya. Dia tidak lagi hidup untuk masa depan, berbeda

dengan kehidupan manusia normal. Karena itu, struktur kehidupan

batinnya segera pula berubah; tanda-tanda kehancuran mulai muncul,

yang kita kenali dari bagian-bagian lain kehidupan. Seorang pekerja yang

kehilangan pekerjaannya, contohnya, berada dalam posisi serupa.

Kehidupannya menjadi sementara, artinya, dia tidak bisa sepenuhnya

hidup untuk masa depan, atau meraih sebuah sasaran. Penelitian yang

dilakukan terhadap para buruh tambang yang kehilangan pekerjaan

menunjukkan bahwa mereka mengalami deformasi waktu—waktu batin

—sebagai akibat keadaan mereka yang menganggur. Para tawanan

menderita “deformasi waktu” yang serupa. Di dalam kamp, satuan waktu

yang kecil, satu hari misalnya—yang dari jam ke jam diisi dengan siksaan

dan kelelahan—terasa tidak akan berakhir. Sebaliknya, satuan waktu

yang lebih besar, seminggu misalnya, terasa cepat berlalu. Rekan-rekan

saya setuju ketika saya katakan bahwa di dalam kamp, satu hari terasa

lebih lama dari satu minggu. Betapa membingungkan pengalaman kami

yang terkait dengan waktu! Sehubungan dengan ini, kami teringat pada

buku karya Thomas Mann berjudul The Magic Mountain. Sejumlah

kalimat di dalam buku itu memiliki nilai psikologis tinggi. Thomas Mann

mempelajari perkembangan spiritual orang-orang yang berada dalam

kondisi psikologis serupa, yaitu pasien penyakit TBC di sanatorium, yang

tidak tahu kapan mereka diizinkan pulang. Mereka menjalani kehidupan

serupa—tanpa masa depan dan tanpa tujuan.

Salah seorang tawanan, yang tiba setelah berjalan bersama sejumlah

besar tawanan lain dari stasiun menuju kamp, pada satu kesempatan

berkata kepada saya bahwa saat itu dia merasa seakan-akan sedang



berbaris di prosesi penguburannya sendiri. Dia melihat hidupnya seperti

tidak memiliki masa depan. Dia menganggap hidupnya sudah berakhir

dan selesai, seakan-akan dia sudah mati. Perasaan bahwa dia tidak

memiliki kehidupan diperkuat oleh beberapa faktor lain. Pertama, faktor

waktu; tidak terbatasnya masa penahanan benar-benar sangat terasa.

Dan faktor kedua, yaitu karena sempitnya ruang tempat para tawanan.

Segala sesuatu yang berada di luar pagar kawat berduri menjadi sangat

jauh—tidak terjangkau dan, dalam hal tertentu, tidak nyata. Peristiwa-

peristiwa dan orang-orang yang ada di luar sana, semua kehidupan

normal yang ada di luar sana, seakan-akan hantu bagi para tawanan.

Kehidupan luar, dalam arti sejauh yang bisa dia lihat, akan tampak

seperti kehidupan yang dilihat dari mata orang yang sudah mati, yang

melihat dari dunia lain.

Seseorang yang membiarkan dirinya hancur karena dia tidak bisa

melihat adanya sasaran di masa depan akan mendapati dirinya

memikirkan masa lalu. Dalam kaitan yang berbeda, kita pernah

mengulas tentang kecenderungan untuk melihat ke masa lampau, untuk

membuat masa kini, dengan segala kengeriannya, sedikit kurang nyata.

Namun, dengan menghancurkan realitas masa kini, muncul bahaya yang

lain. Dengan mudah orang mengabaikan kesempatan untuk menarik

manfaat positif dari kehidupan kamp, padahal kesempatan itu benar-

benar ada. Dengan menganggap “eksistensi sementara” kita sebagai

sesuatu yang tidak nyata, para tawanan melepaskan faktor penting yang

menyebabkan mereka kehilangan pegangan terhadap hidup; segala

sesuatu dalam hal tertentu menjadi sia-sia. Orang-orang seperti itu lupa

bahwa sering kali situasi lahiriah yang benar-benar sulitlah yang

memberi seseorang kesempatan untuk mengembangkan kehidupan



spiritual di dalam dirinya. Mereka tidak menjadikan kesulitan-kesulitan

hidup di kamp sebagai ujian bagi kekuatan batinnya; mereka justru tidak

mengganggap serius hidup mereka dan memandang rendah kehidupan

tersebut sebagai sesuatu yang tidak ada konsekuensinya. Mereka lebih

suka menutup mata dan hidup di masa lalu. Bagi orang-orang seperti itu,

kehidupan menjadi tidak bermakna.

Hidup seperti kunjungan ke dokter gigi. Anda selalu
berpikir bahwa hal terburuk belum dimulai, padahal
sebenarnya sudah berakhir.

Tentu saja, hanya sedikit orang yang mampu meraih kehidupan

spiritual yang tinggi. Namun ada beberapa orang yang benar-benar

memperoleh kesempatan untuk meraih kebesaran manusia meskipun

melalui kegagalan duniawi dan kematian mereka. Ini adalah suatu

pencapaian yang tidak akan pernah mereka raih dalam kondisi normal.

Bagi kebanyakan tawanan lain, yakni mereka yang biasa-biasa saja,

petuah Bismarck barangkali bisa diterapkan: “Hidup seperti kunjungan

ke dokter gigi. Anda selalu berpikir bahwa hal terburuk belum dimulai,

padahal sebenarnya sudah berakhir.” Hampir serupa dengan itu, kita bisa

mengatakan bahwa hampir semua tawanan di kamp konsentrasi percaya

bahwa kesempatan hidup mereka yang sesungguhnya telah berlalu.

Namun pada kenyataannya, ada kesempatan dan ada tantangan.

Seorang tawanan bisa mengubah pengalaman hidupnya menjadi

kemenangan, mengubah hidup nya menjadi kemenangan batin, atau, dia

bisa meng abaikan tantangan tersebut dan membiarkan dirinya hidup

tanpa guna, seperti yang dilakukan kebanyakan tawanan.



Setiap upaya untuk memerangi pengaruh psikopatologis dari

kehidupan kamp terhadap para tawanan dengan menerapkan metode

psikoterapis atau psikohigienis harus ditujukan pada upaya untuk

memperkuat batinnya dengan menunjukkan kepadanya tujuan masa

depan yang bisa dia raih. Secara naluriah, beberapa tawanan mencoba

menemukan tujuan masa depan masing-masing. Itulah salah satu ciri

khas manusia yang aneh, bahwa dia hanya bisa hidup dengan melihat ke

masa depan—sub specei aeternitatis. Dan inilah yang menyelamatkan

manusia di saat-saat paling kritis dalam kehidupannya, meskipun

kadang-kadang dia harus memaksa pikirannya untuk mencari sasaran

tersebut.

Saya teringat pada pengalaman saya sendiri. Dalam kondisi hampir

menangis karena kesakitan (kaki saya terasa sangat nyeri karena harus

memakai sepatu yang sudah sobek), saya bersama dengan sejumlah

besar tawanan berjalan dari kamp menuju tempat bekerja, tertatih-tatih

sepanjang beberapa kilometer. Angin yang sangat dingin menerpa tubuh

kami. Saya terus memikirkan masalah-masalah kecil yang tidak habis-

habisnya melanda hidup kami yang sengsara. Apa yang akan kami makan

malam ini? Jika kami memperoleh sepotong sosis ekstra, haruskah saya

menukarnya dengan sepotong roti? Haruskah saya menukar rokok saya

yang terakhir, yang merupakan sisa bonus yang saya terima dua minggu

yang lalu, dengan semangkuk sup? Dari mana saya bisa memperoleh

sepotong kawat untuk menggantikan potongan kawat yang saat ini saya

jadikan tali sepatu? Bisakah saya tiba di tempat kerja pada waktunya

untuk bergabung dengan rekan kerja yang biasa, atau haruskah saya

bergabung dengan kelompok kerja yang lain, yang mungkin dipimpin

oleh mandor yang brutal? Apa yang harus saya lakukan supaya bisa



menarik hati sang Capo, yang bisa membantu saya mendapatkan

pekerjaan di kamp, sehingga saya tidak harus bekerja di tempat yang

harus ditempuh melalui perjalanan panjang seperti yang saya lakukan

sehari-hari?

Saya menjadi benci dengan semua masalah yang datang setiap hari

dan setiap jam, yang memaksa saya hanya memikirkan hal-hal yang

sepele. Saya paksakan pikiran saya memikirkan hal yang lain. Tiba-tiba

saya melihat diri saya berdiri di depan ruang kuliah yang diterangi oleh

cahaya lampu, hangat dan menyenangkan. Di hadapan saya, duduk

sejumlah pendengar yang mendengarkan dengan penuh perhatian, di

atas kursi yang dilengkapi jok yang nyaman. Saya sedang memberi kuliah

tentang psikologi di kamp konsentrasi! Semua yang membuat saya

tertekan saat itu menjadi objektif, dipandang dan digambarkan dari

sudut pandang ilmiah. Dengan metode ini, saya berhasil mengatasi

situasi yang saya hadapi, mengatasi semua penderitaan saya saat itu,

dan mengamati semua penderitaan itu seolah-olah semuanya terjadi di

masa lalu. Diri saya dan semua kesulitan-kesulitan saya menjadi objek

penelitian psikologi ilmiah yang menarik, dan saya bertindak sebagai

peneliti. Apa yang dikatakan filsuf Jerman, Spinoza, dalam bukunya yang

berjudul “Ethics”?—“Affectus, qui passio est, desinit esse passio

simulatque eius claram et distinctam formamus ideam.” Emosi, yang

sedang menderita, tidak akan lagi menderita setelah kita membuat

gambaran yang jelas dan benar dari penderitaan tersebut.

Emosi, yang sedang menderita, tidak akan lagi
menderita setelah kita membuat gambaran yang jelas
dan benar dari penderitaan tersebut.



Tawanan yang sudah kehilangan kepercayaan akan masa depan—

masa depannya sendiri—sedang menuju ke arah kehancuran. Dengan

kehilangan kepercayaan terhadap masa depan, dia juga akan kehilangan

pegangan spiritual; dia membiarkan dirinya hancur dan menjadi subjek

dari kehancuran mental dan fisik. Biasanya, ini terjadi secara mendadak,

dalam bentuk sebuah krisis, yang gejala-gejala nya sudah cukup dikenal

oleh para tawanan. Kami semua takut jika momen seperti ini datang—

bukan takut untuk diri sendiri, karena jelas tidak ada artinya, tetapi

untuk teman-teman kami. Biasanya gejala tersebut diawali oleh

penolakan pasien untuk berpakaian, untuk membersihkan diri, atau

mengikuti apel di pagi hari. Bujukan, pukulan, maupun ancaman, sama

sekali tidak ada efeknya. Si tawanan hanya berbaring, hampir-hampir

tidak bergerak. Jika krisis ini diakibatkan oleh penyakit, orang tersebut

menolak dibawa ke pondok orang sakit, atau melakukan apa pun untuk

menolong dirinya sendiri. Dia menyerah begitu saja, diam, terbaring di

tengah kotorannya sendiri, tidak terusik oleh apa pun.

Saya pernah dihadapkan pada sebuah tontonan dramatis yang

memperlihatkan keterkaitan erat antara hilangnya kepercayaan terhadap

masa depan dengan sikap menyerah yang berbahaya tersebut. F—,

seorang tawanan senior, yang dulunya seorang penggubah lagu dan

penyair ternama, suatu hari membuka rahasianya kepada saya: “Dokter,

saya ingin mengatakan sesuatu kepada Anda. Saya bermimpi aneh.

Sebuah suara berkata kepada saya bahwa saya boleh meminta sesuatu.

Saya bisa menanyakan apa pun yang ingin saya ketahui, dan semua

pertanyaan saya akan dijawab. Menurut Anda, apa yang saya tanyakan?

Saya bertanya, kapan perang ini akan selesai untuk saya. Anda tahu



maksud saya, Dokter, untuk saya! Saya ingin tahu, kapan kita semua,

kapan kamp kita, akan dibebaskan dan penderitaan kita berakhir.”

“Kapan mimpi itu terjadi?” saya bertanya.

“Februari 1945,” jawabnya. Saat itu awal bulan Maret.

“Apa jawaban dari suara dalam mimpi Anda?”

Dengan berbisik dia menjawab, “Tanggal 30 Maret.”

Ketika F— menceritakan mimpinya kepada saya, dia masih dipenuhi

harapan, dan yakin bahwa suara yang datang dalam mimpinya itu benar.

Namun, ketika hari yang dijanjikan makin dekat, kabar-kabar tentang

peperangan yang terdengar di kamp kami tidak menunjukkan adanya

kemungkinan kami akan dibebaskan pada tanggal yang disebutkan.

Pada tanggal 29 Maret, secara mendadak F— jatuh sakit dan terserang

demam tinggi. Pada tanggal 30 Maret, ketika ramalan yang mengatakan

bahwa perang dan penderitaan akan berakhir baginya, dia mulai

mengigau dan kehilangan kesadaran. Pada tanggal 31 Maret, dia

meninggal. Dari gejala-gejala yang tam pak dari luar, dia meninggal

karena tifus.

Mereka yang tahu betapa erat keterkaitan antara pikiran manusia—

keberanian dan harapan, atau ketiadaan keduanya—dengan kondisi

imunitas tubuhnya akan mema hami bahwa hilangnya harapan dan

keberanian secara mendadak dapat membawa dampak yang

mematikan. Penyebab utama kematian teman saya adalah tidak

terpenuhinya harapan tentang pembebasan dirinya, sehingga dia benar-

benar kecewa. Secara mendadak hal ini menurunkan ketahanan

tubuhnya terhadap bahaya laten infeksi tifus. Kepercayaannya terhadap

masa depan dan keinginannnya untuk hidup menjadi lumpuh, dan



tubuhnya menjadi korban penyakit—dengan demikian, suara yang

datang dalam mimpinya ternyata benar adanya.

Kasus tersebut dan kesimpulan yang ditarik berdasarkan itu, selaras

dengan fakta lain yang ditunjukkan kepada saya oleh dokter kepala di

kamp konsentrasi kami. Tingkat kematian di kamp konsentrasi pada

minggu-minggu antara Natal 1944 dan Tahun Baru 1945 meningkat lebih

dari yang pernah terjadi sebelumnya. Menurut pendapatnya,

meningkatnya angka kematian tersebut bukan karena kondisi kerja yang

makin berat atau berkurangnya pasokan makanan atau perubahan cuaca

atau adanya wabah baru. Penyebabnya sederhana. Kebanyakan tawanan

secara naif berharap bahwa saat Natal tiba mereka akan kembali berada

di rumah. Ketika Natal semakin dekat dan belum juga muncul tanda-

tanda yang menggembirakan, para tawanan mulai kehilangan

keberanian dan tenggelam oleh kekecewaan. Kondisi ini membawa

dampak yang mem bahayakan bagi daya tahan tubuh mereka, dan

akibat nya sebagian besar tawanan meninggal.

Kita tidak perlu berharap sesuatu dari hidup, sebaliknya,
biarkan hidup mengharapkan sesuatu dari diri kita.

Seperti yang pernah dibahas sebelumnya, setiap upaya untuk

mengembalikan kekuatan batin tawanan kamp harus diawali dengan

menunjukkan kepadanya tujuan hidupnya di masa depan. Kata-kata

Nietzsche, “He who has a why to live for can bear with almost any how”

(Dia yang memiliki mengapa untuk hidup bisa menanggung hampir

semua bagaimana), bisa dijadikan moto utama dalam menerapkan

tindakan psikoterapis dan psikohigienis terhadap para tawanan. Setiap



kali kesempatan seperti itu muncul, orang harus mencari suatu alasan

(mengapa)—sebuah tujuan—bagi hidupnya, untuk memperkuat dirinya

agar bisa menanggung caranya (bagaimana) yang menyedihkan dalam

menjalankannya. Betapa malang mereka yang tidak lagi melihat makna,

sasaran, atau tujuan dalam hidupnya, sehingga mereka tidak melihat

alasan untuk terus hidup. Tak lama lagi orang itu pun gagal. Jawaban

khas yang diberikan orang seperti itu jika mereka diberi semangat

adalah, “Tidak ada lagi yang saya harapkan dari hidup ini.” Jawaban apa

yang bisa diberikan kepada orang yang menyerah seperti itu?

Makna hidup berbeda untuk setiap manusia, dan
berbeda pula dari waktu ke waktu. Karena itu, kita tidak
bisa merumuskan makna hidup secara umum.

Yang benar-benar dibutuhkan adalah perubahan mendasar dalam

menyikapi hidup. Kita sendiri harus belajar, dan kemudian mengajari

orang yang sedang putus asa tersebut, bahwa kita tidak perlu berharap

sesuatu dari hidup, sebaliknya, biarkan hidup mengharapkan sesuatu

dari diri kita. Kita harus berhenti bertanya tentang makna hidup, dan

membiarkan kita ditanyai oleh hidup—setiap hari dan setiap jam.

Jawabannya tidak boleh hanya berbentuk ucapan atau niat, tetapi harus

dituangkan dalam tindakan dan perilaku yang benar. Hal yang paling

utama dalam hidup adalah bertanggung jawab untuk menemukan

jawaban-jawaban yang tepat dari semua permasalahan hidup, dan

menyelesaikan tugas-tugas yang terus-menerus disodorkan oleh hidup

kepada masing-masing individu.



Dengan kata lain, makna hidup berbeda untuk setiap manusia, dan

berbeda pula dari waktu ke waktu. Karena itu, kita tidak bisa

merumuskan makna hidup secara umum. Pertanyaan-pertanyaan

tentang makna hidup tidak dapat dijawab dengan pernyataan universal.

“Hidup” bukan sesuatu yang samar, melainkan sesuatu yang sangat

nyata dan konkret, begitu juga dengan tugas-tugas hidup yang juga

sangat nyata dan konkret. Semua itu membentuk takdir manusia, yang

berbeda dan unik untuk setiap individu. Tidak ada manusia dan tidak

ada takdir yang bisa dibandingkan dengan manusia atau takdir yang lain.

Tidak ada situasi yang berulang, dan setiap situasi harus ditanggapi

dengan reaksi yang berbeda. Kadang-kadang, situasi yang dihadapi

seseorang mengharuskan dia membentuk nasibnya sendiri melalui

tindakan. Di lain waktu, lebih menguntungkan bagi dia untuk

merenungkan dan menyadari aset-aset yang dia miliki melalui

perenungan. Ada kalanya, manusia hanya perlu menerima nasibnya dan

menanggung bebannya. Setiap situasi ditandai oleh sifatnya yang unik,

dan selalu hanya ada satu jawaban yang tepat untuk setiap

permasalahan yang dihadapi.

Jika seseorang ditakdirkan untuk hidup menderita, dia harus

menerima penderitaan tersebut sebagai tugasnya; tugas yang tunggal

dan unik. Dia harus menyadari kenyataan bahwa bahkan di dalam

penderitaannya dia tetap unik dan hanya satu-satunya di jagat raya.

Tidak ada orang yang bisa mengurangi atau menanggung

penderitaannya. Kesempatannya yang unik terletak pada caranya

menanggung beban tersebut.

Bagi kami, para tawanan, semua pemikiran tersebut bukan sekadar

spekulasi yang jauh dari kenyataan. Itulah satu-satunya pemikiran yang



bisa membantu kami. Pemikiran seperti itu menjauhkan kami dari rasa

putus asa, meskipun kelihatannya tidak ada kesempatan untuk keluar

dari kamp dalam keadaan hidup. Sudah lama kami tidak lagi

mempertanyakan tentang makna hidup, sebuah pertanyaan naif yang

mengartikan hidup sebagai upaya untuk meraih tujuan tertentu melalui

penciptaan sesuatu yang bernilai. Bagi kami, makna hidup mencakup

siklus kehidupan dan kematian yang lebih lebar, yakni penderitaan dan

kematian yang datang secara perlahan-lahan.

Tidak ada manusia dan tidak ada takdir yang bisa
dibandingkan dengan manusia atau takdir yang lain.
Tidak ada situasi yang berulang, dan setiap situasi harus
ditanggapi dengan reaksi yang berbeda.

Begitu makna penderitaan mulai dipahami, kami menolak untuk

mengurangi atau meringankan siksaan-siksaan kamp dengan

mengabaikan semua itu, atau dengan memendam khayalan kosong atau

optimisme yang palsu. Penderitaan telah menjadi tugas, dan kami tidak

akan mengabaikan tugas tersebut. Kami menyadari adanya kesempatan-

kesempatan tersembunyi untuk meraih keberhasilan, kesempatan yang

mendorong penyair Rilke menulis, “Wie viel ist aufzuleiden!” (Berapa

banyak penderitaan yang harus dijalani!). Rilke bicara tentang “menjalani

penderitaan” seperti orang bicara tentang “menjalani pekerjaan”. Ada

cukup banyak penderitaan yang harus kita jalani. Karenanya, kita perlu

menghadapi selu ruh penderitaan kita, dan berusaha meminimalkan

perasa an lemah dan takut. Namun, kita juga tidak perlu malu untuk

menangis, karena air mata merupakan saksi dari keberanian manusia



yang paling besar, yakni keberanian untuk menderita. Hanya sedikit

orang yang menyadari hal ini. Dengan malu-malu, beberapa orang

mengakui bahwa kadang-kadang mereka menangis tersedu-sedu, seperti

seorang rekan saat saya tanya bagaimana dia mengatasi edema yang

dideritanya. Dia menjawab, “Saya mengeluarkan rasa sakit dari tubuh

saya dengan menangis.”

Tindakan psikoterapis atau psikohigienis awal yang lunak, jika

memang dimungkinkan dilakukan di kamp, biasanya bersifat individual

atau kolektif. Tindakan psikoterapis individual terhadap seseorang

biasanya berupa “prosedur untuk menyelamatkan hidup.” Tindakan ini

biasanya terkait dengan pencegahan upaya bunuh diri. Aturan kamp

melarang keras seorang tawanan untuk mencegah tawanan lain yang

ingin bunuh diri. Sebagai contoh, seorang tawanan dilarang keras

memotong tali jika ada tawanan lain yang berupaya menggantung diri.

Karena itu, harus dicegah agar upaya bunuh diri tidak terjadi.

Saya ingat dua upaya percobaan bunuh diri, yang kasus nya hampir

serupa. Kedua tawanan tersebut sama-sama mengatakan lebih dahulu

bahwa mereka akan bunuh diri. Keduanya sama-sama mengajukan

argumen yang khas—mereka tidak bisa lagi mengharapkan apa pun dari

hidup. Dalam kedua kasus tersebut, kami harus membuat keduanya

sadar bahwa hidup masih mengharapkan sesuatu dari mereka; sesuatu

di masa depan mengharapkan sesuatu dari mereka. Tawanan pertama

ternyata masih memiliki seorang anak yang sangat dia sayangi, yang

menunggunya di sebuah negara asing. Untuk tawanan kedua, alasan

yang kami temukan bukan manusia. Pria ini seorang ilmuwan yang telah

menulis beberapa buku yang masih harus diselesaikan. Pekerjaan itu



tidak bisa dilanjutkan oleh orang lain, seperti juga kasih sayang tawanan

pertama kepada anaknya tidak bisa digantikan oleh siapa pun.

Keunikan dan kekhasan yang mencirikan setiap manusia dan memberi

makna bagi hidupnya tidak hanya tecermin dalam rasa cintanya

terhadap manusia lain tetapi juga dalam karya-karya kreatifnya. Jika

kemustahilan untuk menggantikan dirinya disadari, maka akan muncul

tanggung jawab dari orang tersebut terhadap hidupnya dan

kelangsungan hidupnya. Seorang manusia yang menyadari tanggung

jawabnya terhadap manusia lain yang menunggunya dengan kasih

sayang, atau tanggung jawabnya terhadap pekerjaan yang belum selesai,

tidak akan pernah bisa mengabaikan hidupnya. Dia tahu “mengapa” ia

hidup, dan akan mampu menghadapi “bagaimana” dalam bentuk apa

pun.

Kesempatan untuk melaksanakan psikoterapi kolektif di dalam kamp

tentunya sangat terbatas. Perbuatan yang tepat lebih efektif daripada

kata-kata. Seorang tawanan senior yang tidak berpihak pada penguasa,

melalui sikapnya yang adil dan mendukung, membawa dampak moral

yang seribu kali lebih besar terhadap para tawanan yang ada di bawah

kekuasaannya. Tindakan langsung selalu lebih efektif daripada kata-kata.

Tetapi, ada saatnya kata-kata bisa juga efektif jika ada kesiapan mental

untuk mendengarkan yang diperkuat oleh kondisi luar. Saya ingat

sebuah kejadian yang memberi saya kesempatan untuk melakukan

tindakan psikoterapi kolektif terhadap rekan-rekan tawanan yang tinggal

satu gubuk dengan saya, karena meningkatnya kebutuhan untuk

mendengarkan akibat sebuah situasi khusus.

Hari itu merupakan hari yang buruk. Saat apel pagi, diumumkan

tentang bentuk-bentuk tindakan yang mulai saat itu dianggap sebagai



sabotase, dan pelakunya bisa dijatuhi hukuman gantung. Salah satu

bentuk tindakan sabotase tersebut misalnya memotong sebagian

selimut tua kami (biasanya untuk membebat pergelangan kaki), dan

beberapa bentuk “pencurian” kecil yang lain. Beberapa hari sebelumnya,

seorang tawanan yang setengah kelaparan mendobrak gudang

penyimpanan kentang dan mencuri beberapa kilogram kentang.

Pencurian itu diketahui, dan para tawanan pun tahu siapa “malingnya.”

Ketika penguasa kamp mendengar tentang kejadian itu, mereka

memerintahkan agar orang yang bersalah diserahkan, atau seluruh

penghuni kamp tidak akan mendapat jatah makanan selama satu hari.

Tentu saja ke-2.500 tawanan lebih memilih untuk berpuasa.

Malam harinya, dalam keadaan berpuasa, kami terbaring di gubuk

kami yang terbuat dari tanah dengan perasaan sangat tertekan. Hanya

sedikit tawanan yang berbicara, dan setiap ucapan terdengar

mengesalkan. Keadaan menjadi bertambah buruk ketika lampu padam.

Kemarahan kami mencapai titik yang paling rendah. Untunglah tawanan

senior di gubuk kami adalah pria yang bijak. Dia mengajak kami

membahas semua masalah yang kami pikirkan saat itu. Dia bicara

tentang rekan-rekan tawanan yang meninggal selama beberapa hari

terakhir, baik karena sakit maupun karena bunuh diri. Namun dia juga

menyinggung tentang kemungkinan alasan sebenarnya di balik kematian

mereka: hilangnya harapan. Dia berpendapat, harus ada cara untuk

mencegah jatuhnya korban-korban yang lain. Kemudian, dia meminta

saya untuk memberikan nasihat.

Hanya Tuhan yang tahu, saya sedang tidak ingin memberikan ceramah

psikologis atau berdakwah—menawarkan semacam perawatan medis

bagi jiwa mereka. Saya kedinginan dan lapar, mudah marah dan lelah,



tetapi saya harus berusaha dan memanfaatkan kesempatan yang unik

ini. Saat itu, dorongan semangat benar-benar diperlukan, lebih dari

sebelumnya.

Jadi, saya mulai dengan menguraikan beberapa kalimat penghiburan

kecil. Saya katakan, bahwa bahkan di Eropa ini, di musim dingin keenam

sejak pecahnya Perang Dunia Kedua, situasi yang kami hadapi bukan

situasi yang paling buruk. Saya meminta setiap orang untuk bertanya

kepada dirinya sendiri, kehilangan terbesar apa yang mereka derita

sampai saat itu, yang tidak bisa tergantikan. Saya menduga bahwa untuk

sebagian besar tawanan, kehilangan tersebut tidak terlalu besar. Mereka

yang masih hidup, masih punya alasan untuk berharap. Kesehatan,

keluarga, kebahagiaan, kemampuan profesional, harta benda,

kedudukan sosial—semua itu bisa diperoleh kembali atau diperbaiki.

Bagaimana pun, tulang-belulang kami masih utuh. Apa pun yang kami

alami saat ini masih bisa menjadi aset di masa depan. Kemudian saya

mengutip kata-kata Nietzsche: “Was mich nicht umbringt, macht mich

stärker.” (Segala sesuatu yang tidak membunuh saya, membuat saya jadi

lebih kuat).

Kemudian saya bicara tentang masa depan. Saya katakan, bahwa bagi

yang berpikiran objektif, masa depan mungkin tampak tidak membawa

harapan. Saya katakan, bahwa setiap tawanan pasti bisa memperkirakan,

betapa kecil kemungkinannya untuk tetap hidup. Saya juga katakan

kepada mereka, bahwa meskipun penyakit tifus belum mewabah di

kamp kami, saya memperkirakan bahwa kesempatan saya untuk hidup

hanya sekitar satu berbanding dua puluh. Meskipun demikian, saya tidak

akan kehilangan harapan dan menyerah. Karena tidak ada orang yang

tahu apa yang akan terjadi di masa depan, bahkan dalam satu jam ke



depan sekalipun. Meskipun kami tidak bisa mengharap terjadinya

peristiwa militer yang mengejutkan dalam beberapa hari ke depan, tidak

ada orang yang lebih tahu selain dari kami yang hidup di dalam kamp

konsentrasi, bahwa kesempatan bisa terbuka secara mendadak,

setidaknya untuk setiap tawanan. Misalnya, seorang tawanan bisa saja,

tanpa diduga, dipindahkan ke dalam kelompok kerja dengan kondisi

kerja yang baik—keadaan seperti ini bisa dikategorikan sebagai

“keberuntungan” tawanan.

Tetapi, saya tidak hanya bicara soal masa depan dan tabir yang

menutupinya. Saya juga menyinggung tentang masa lalu dengan semua

kebahagiaannya, dan bagaimana sinar kebahagiaan tersebut tetap

menerangi kegelapan saat ini. Sekali lagi saya mengutip kata-kata

seorang penyair—supaya saya tidak terdengar seperti orang yang sedang

berkhotbah—yang berbunyi, “Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt

Dir rauben.” (Tidak ada satu kekuatan pun di bumi ini yang bisa

merampas darimu pengalaman hidup yang sudah kamu jalani). Tidak

hanya pengalaman, tetapi juga semua perbuatan kita, gagasan hebat

yang mungkin pernah kita pikirkan dan semua penderitaan kita, semua

itu tidak akan hilang, meskipun sudah berlalu; semuanya bisa

dihidupkan kembali. Sesuatu di masa lalu itu juga suatu bentuk

kehidupan, malah barangkali kehidupan yang paling pasti.

Kemudian saya bicara tentang banyaknya kesempatan untuk memberi

makna pada hidup. Saya katakan kepada rekan-rekan (yang terbaring

tanpa bergerak, meskipun sekali-sekali terdengar tarikan napas panjang)

bahwa hidup manusia, dalam keadaan apa pun, tidak pernah kehilangan

maknanya, dan bahwa makna yang tak terhingga dari hidup ini meliputi

penderitaan yang secara perlahan membawa kematian, kemelaratan,



dan kematian. Saya meminta kepada para makhluk malang yang

mendengarkan saya dengan penuh perhatian di tengah kegelapan gubuk

untuk menyadari betapa gentingnya posisi kami. Mereka tidak boleh

kehilangan harapan dan harus tetap menjaga keteguhan hati sekaligus

yakin, bahwa kesia-siaan kami tidak akan mengurangi kewibawaan dan

maknanya. Saya katakan bahwa ada seseorang yang memandang

masing-masing dari kita dari atas di saat-saat yang sulit ini—seorang

teman, seorang istri, seseorang yang masih hidup atau sudah mati, atau

Tuhan—dan orang tersebut berharap kita tidak mengecewakannya. Dia

berharap kita menjalani penderitaan dengan bangga—tidak dengan cara

yang menyedihkan—karena tahu bagaimana caranya mati.

Kita perlu menghadapi seluruh penderitaan kita, dan
berusaha meminimalkan perasaan lemah dan takut.
Tetapi, kita juga tidak perlu malu untuk menangis,
karena air mata merupakan saksi dari keberanian
manusia yang paling besar, yakni keberanian untuk
menderita.

Dan terakhir, saya bicara tentang pengorbanan kami, yang memiliki

makna tersendiri di setiap kasus. Pengorbanan kami mungkin tampak

tidak berguna jika ditinjau dari sudut pandang dunia normal, dunia yang

didasarkan pada keberhasilan materi. Kenyataannya, pengorbanan kami

sungguh-sungguh memiliki makna. Dengan terus terang saya berkata,

sebagian besar dari kami yang punya keyakinan agama bisa dengan

mudah memahami itu. Saya ceritakan kepada mereka tentang seorang

teman yang sejak pertama memasuki kamp telah mencoba membuat



perjanjian dengan surga, bahwa penderitaan dan kematiannya harus

bisa menjauhkan orang-orang yang dia cintai dari akhir yang

menyakitkan. Untuk pria tersebut, penderitaan dan kematian sangat

bermakna; pengorbanannya memiliki makna yang sangat dalam. Dia

tidak mau mati sia-sia. Tidak satu pun dari kita yang menginginkannya.

Tujuan dari ceramah saya adalah menemukan makna sepenuhmya

dari hidup kami, pada saat itu juga dan di tempat itu juga, di gubuk kami

dan di dalam situasi yang praktis tidak memberi harapan. Saya lihat

bahwa upaya saya ternyata berhasil. Ketika lampu gubuk menyala

kembali, saya melihat tubuh-tubuh kurus rekan-rekan saya tertatih-tatih

mendekati saya dengan mata yang basah oleh air mata. Harus diakui,

saya jarang punya kekuatan batin untuk melakukan kontak dengan

teman-teman sependeritaan dan saya pasti sudah kehilangan banyak

kesempatan untuk melakukan hal tersebut.

Sekarang kita tiba pada tahap ketiga dari reaksi mental seorang

tawanan: kondisi psikologis tawanan tersebut setelah dibebaskan.

Sebelum membahas hal tersebut, pertama-tama kita akan membahas

pertanyaan yang paling sering diajukan seorang psikolog, terutama jika

dia sendiri mengalami langsung semua peristiwa tersebut: Menurut

pendapat Anda, bagaimana kondisi psikologis kejiwaan dari para penjaga

kamp? Bagaimana mungkin manusia yang terdiri dari darah dan daging

bisa memperlakukan para tawanan seburuk itu? Setelah mendengar

cerita-cerita tersebut dan setelah percaya bahwa semua itu benar-benar

terjadi, orang akan bertanya, bagaimana hal seperti itu secara psikologis

bisa terjadi. Untuk menjawab pertanyaan di atas secara singkat, ada

beberapa hal yang harus dikemukakan.



Pertama, beberapa penjaga memang memiliki sifat sadis; sadis dalam

artian klinis yang sesungguhnya.

Kedua, orang-orang yang memiliki sifat sadis akan dipilih jika

kelompok penjaga yang benar-benar kejam dibutuhkan.

Para tawanan akan sangat gembira jika saat berada di lokasi kerja

mereka diperbolehkan menghangatkan diri selama beberapa menit

(setelah bekerja dua jam di tengah udara beku) di depan tungku kecil

yang dinyalakan dengan membakar beberapa ranting dan batang pohon.

Tetapi, selalu ada sejumlah mandor yang senang merampas

kegembiraan tersebut dari kami. Mereka bukan saja tampak gembira saat

melarang kami berdiri di depan tungku, mereka bahkan mematikan dan

melemparkan tungku dan nyala apinya yang indah ke atas tumpukan

salju! Jika seorang serdadu SS membenci tawanan tertentu, selalu ada

orang khusus di dalam kelompoknya yang sangat suka dan sangat ahli

dalam teknik penyiksaan, dan kepada merekalah si tawanan akan

dikirimkan.

Ketiga, perasaan kebanyakan penjaga sudah bebal setelah bertahun-

tahun menyaksikan berbagai metode penyiksaan yang brutal, yang

dosisnya terus menerus bertambah. Orang-orang yang moral dan

mentalnya sudah mengeras ini setidaknya menolak untuk ikut aktif

dalam melakukan penyiksaan yang sadis. Tetapi, mereka tidak

menghalangi orang lain melakukannya.

Keempat, harus diakui bahwa bahkan di antara para penjaga, ada

beberapa yang iba melihat penderitaan kami. Saya hanya akan

menceritakan salah satu contoh, yaitu se orang komandan kamp dari

tempat saya dibebaskan. Setelah kami semua bebas, baru diketahui

bahwa—hanya dokter kamp, yang juga seorang tawanan yang tahu



tentang hal ini—komandan kamp ini mengeluarkan uang yang tidak

sedikit dari kantongnya sendiri untuk membeli obat-obatan bagi para

tawanan dari kota terdekat.1 Sebaliknya, pengawas kamp paling senior,

yang juga seorang tawanan, lebih kejam daripada serdadu SS mana pun.

Dia sering memukuli tawanan lain setiap ada kesempatan, sementara

komandan kamp yang saya sebut di atas, seingat saya, tidak pernah

menyentuh kami.

Pengalaman puncak dari semuanya, untuk orang-orang
yang kembali ke rumah, adalah munculnya perasaan
indah, bahwa setelah semua penderitaan yang dia jalani,
tidak ada lagi yang perlu dia takutkan—kecuali
Tuhannya.

Jelas bahwa pengetahuan kita tentang seseorang, apakah dia serdadu

SS atau tawanan, tidak berarti apa-apa. Kebaikan manusia bisa

ditemukan pada setiap kelompok, meskipun di dalam kelompok yang

secara keseluruhan kita kutuk sekalipun. Batas-batas kelompok

seringkali saling berimpit, dan kita tidak bisa menyederhanakan masalah

dengan mengatakan bahwa kelompok ini terdiri dari setan, sedangkan

kelompok itu terdiri dari malaikat. Jika ada penjaga atau mandor yang

bersikap baik terhadap tawanan, apalagi di tengah pengaruh-pengaruh

kehidupan kamp, maka orang tersebut memang jelas berbeda.

Sebaliknya, seorang tawanan yang memperlakukan sesama tawanan

dengan buruk, pasti lebih tercela. Jelas, ketiadaan moral seperti itu

membuat tawanan lain membencinya, sebaliknya, mereka akan

tersentuh menerima kebaikan kecil dari para penjaga. Saya ingat



bagaimana seorang mandor, secara diam-diam, memberi saya sepotong

roti yang saya yakin diambil dari jatah makan paginya. Bukan hanya

sepotong kecil roti yang membuat saya menangis saat itu, melainkan

“sesuatu” yang manusiawi yang juga diberikan orang itu kepada saya—

kata-kata dan tatapan mata yang menyertai pemberian tersebut.

Dari semua cerita tersebut, kita bisa menarik pelajaran bahwa hanya

ada dua ras manusia di dunia ini, yaitu “ras baik” dan “ras buruk.” Kedua

ras ini bisa ditemukan di mana pun; mereka ada dalam setiap kelompok

masyarakat. Tidak ada kelompok yang hanya terdiri dari satu “ras”, yang

baik atau yang buruk saja. Dengan begitu, tidak ada kelompok “murni

satu ras”—itu sebabnya, kadang-kadang kita menemukan penjaga yang

baik hati di antara para penjaga kamp lainnya.Kehidupan di kamp

konsentrasi merobek jiwa manusia dan membuka kedalaman isi hatinya.

Apakah mengherankan jika jauh di dalam lubuk hati manusia kita

menemukan berbagai kualitas manusia yang merupakan perpaduan

antara baik dan jahat? Celah yang memisahkan baik dari jahat, yang ada

dalam setiap manusia, menembus sampai kedalaman batin yang paling

dalam, dan meskipun celah tersebut terkubur dalam sebuah ngarai yang

sangat dalam, kehidupan kamp konsentrasi akan menguaknya dan

memunculkannya.

Dan sekarang kita menuju babak terakhir dalam psikologi kamp

konsentrasi—psikologi para tawanan yang telah dibebaskan. Dalam

menggambarkan pengalaman di saat-saat pembebasan, yang pastinya

bersifat pribadi, kita kembali ke suasana pagi hari saat bendera putih

dikibarkan di atas pintu gerbang kamp. Berhari-hari sebelumnya, para

tawanan terus menerus dilanda ketegangan tinggi. Ketegangan batin ini

segera disusul oleh perasaan yang benar-benar santai. Tetapi tidak benar



juga jika orang berpikir bahwa kami langsung dilanda suka cita. Kalau

begitu, apa yang terjadi pada saat itu?

Dengan langkah-langkah berat kami para tawanan menyeret tubuh

kami menuju pintu gerbang kamp. Dengan takut-takut kami melihat

berkeliling dan saling menatap penuh tanda tanya. Kemudian kami

mencoba berjalan beberapa langkah ke luar dari kamp. Kali ini tidak ada

perintah yang diteriakkan ke arah kami, kami juga tidak perlu

membungkuk cepat untuk menghindari pukulan atau tendangan. Tidak!

Kali ini para penjaga malah menawari kami rokok! Awalnya kami hampir-

hampir tidak mengenali mereka. Mereka telah buru-buru berganti

pakaian dengan pakaian sipil. Perlahan-lahan, kami berjalan menyusuri

jalan keluar dari kamp. Sebentar saja kaki kami terasa sakit dan siap

untuk menekuk. Tetapi kami terus saja berjalan tertatih-tatih; kami ingin

melihat keadaan seputar kamp untuk pertama kalinya melalui mata

seorang manusia bebas. “Kebebasan”—kami mengulang-ulang kata itu

dalam hati, tetapi kami masih belum sepenuhnya mengerti. Kami sudah

terlalu sering mengucapkannya selama bertahun-tahun saat kami

memimpikannya, sehingga kata itu menjadi kehilangan maknanya.

Realitasnya tidak mampu menembus kesadaran kami; kami tidak bisa

memahami fakta bahwa kebebasan sudah menjadi milik kami.

Kami sampai ke tengah padang yang ditumbuhi bunga-bungaan. Kami

melihat dan menyadari adanya bunga-bunga di tempat itu, tetapi kami

tidak merasakan apa pun tentang bunga-bunga itu. Percikan rasa

gembira baru muncul ketika kami melihat seekor ayam jantan dengan

bulunya yang berwarna-warni. Itu pun masih dalam bentuk percikan;

kami belum menjadi bagian dari dunia ini.



Malam harinya, ketika kami bertemu kembali di gubuk kami, seorang

tawanan bertanya diam-diam kepada tawanan yang lain, “Katakan,

apakah kamu gembira hari ini?”

Yang ditanya, dengan perasaan malu karena dia tidak sadar bahwa

kami semua merasakan hal yang sama, menjawab, “Sebenarnya tidak!”

Kami benar-benar kehilangan kemampuan untuk merasa gembira, dan

harus mempelajarinya kembali secara perlahan.

Secara psikologis, apa yang terjadi pada tawanan yang baru

dibebaskan lazim disebut “depersonalisasi.” Semua tampak tidak nyata,

tidak mungkin, seperti dalam mimpi. Kami tidak percaya semua itu

nyata. Betapa seringnya kami selama beberapa tahun terakhir dibohongi

oleh mimpi-mimpi! Kami bermimpi bahwa hari pembebasan telah tiba,

bahwa kami telah dibebaskan, kembali ke rumah, menyalami teman-

teman, memeluk istri kami, duduk di depan meja dan mulai

menceritakan semua pengalaman kami—bahkan mengenai bagaimana

kami sering membayangkan hari pembebasan itu sendiri di dalam

mimpi-mimpi kami. Dan tiba-tiba saja, suara peluit merasuk telinga kami,

tanda bahwa kami harus bangun dan impian-impian kami tentang

kebebasan pun berakhir. Dan sekarang mimpi itu telah menjadi

kenyataan. Tapi bisakah semua ini kami percayai?

Hambatan tubuh lebih sedikit daripada hambatan pikiran. Sejak detik

pertama, tubuh memanfaatkan kebe basan tersebut dengan baik. Dia

mulai makan dengan rakus, selama berjam-jam, berhari-hari, bahkan

pada tengah malam. Sangat menakjubkan betapa banyak jumlah

makanan yang bisa dikonsumsi seseorang. Dan ketika salah seorang

tawanan diundang oleh seorang petani baik hati yang tinggal di sekitar

kamp, dia akan makan, terus makan, dan kemudian minum kopi, yang



membuat lidahnya melemas, dan dia pun mulai bicara, kadang-kadang

selama berjam-jam. Beban yang ada dalam pikirannya selama bertahun-

tahun akhirnya terlepas. Orang yang mendengarkan dia berbicara pasti

mengira bahwa dia harus bicara, bahwa keinginannya untuk bicara tidak

dapat ditolaknya. Saya kenal beberapa orang yang mengalami tekanan

dalam waktu pendek (misalnya, saat dia diperiksa oleh anggota Gestapo

—serdadu rahasia Nazi Jerman); orang-orang itu memperlihatkan reaksi

serupa. Setelah beberapa hari berlalu, bukan hanya lidah yang terbebas,

tetapi juga sesuatu di dalam dirinya yang ikut menerobos keluar; tiba-

tiba saja perasaannya mendobrak belenggu-belenggu asing yang selama

ini memenjarakannya.

Suatu hari, beberapa hari setelah pembebasan, saya berjalan

menyusuri desa, menelusuri padang rumput yang penuh ditumbuhi

bunga-bunga, bermil-mil menuju kota pasar yang dekat dengan kamp.

Beberapa ekor burung terbang ke angkasa, dan saya bisa mendengarkan

kicauan mereka yang gembira. Sejauh beberapa mil, tidak ada satu orang

pun yang tampak; tidak ada apa pun kecuali bumi dan langit yang

terhampar dan suara kicau burung yang riang serta ruang yang bebas.

Saya berhenti, menatap ke sekeliling saya, kemudian menengadah ke

angkasa—dan akhirnya saya berlutut. Saat itu, hanya sedikit yang saya

ketahui tentang diri saya, maupun tentang dunia—hanya ada satu

kalimat yang tebersit dalam pikiran saya—kalimat yang selalu sama:

“Saya memanggil Tuhan dari penjara saya yang sempit dan Dia

menjawab saya di kebebasan ruang.”

Saya tidak ingat, berapa lama saya berlutut di sana dan mengulang-

ulang kalimat tersebut. Tetapi saya tahu bahwa sejak hari itu, pada jam



itu, saya memulai sebuah kehidupan yang baru. Saya maju selangkah

demi selangkah, sampai saya menjadi manusia kembali.

Jalan keluar dari tekanan mental akut yang melanda tawanan selama

hari-hari terakhir di kamp (sejak terjadi nya pertempuran urat syaraf

sampai munculnya kedamaian mental) jelas tidak bebas dari hambatan.

Salah jika orang berpikir bahwa seorang tawanan yang baru dibebaskan

tidak lagi membutuhkan perawatan spiritual. Harus diperhitungkan,

bahwa orang yang hidup di bawah tekanan mental yang sangat besar

untuk jangka waktu panjang pasti akan menghadapi bahaya sesaat

setelah dia dibebaskan, terutama karena tekanan tersebut dilepaskan

secara mendadak. Bahaya tersebut (dalam kaitannya dengan kesehatan

psikologis) merupakan mitra psikologis dari kegilaan. Seperti bahaya

yang mengancam kesehatan fisik seorang penyelam bawah laut jika dia

meninggalkan lokasi penyelamannya secara mendadak (tempat dengan

tekanan air sangat besar), seseorang yang secara tiba-tiba dibebaskan

dari tekanan mental dapat menderita kerusakan pada kesehatan moral

dan spiritualnya.Selama fase psikologis tersebut akan tampak bahwa

orang yang sifatnya berjenis lebih primitif tidak mampu melepaskan diri

dari pengaruh kebrutalan yang menyelimuti mereka selama hidup di

kamp. Sekarang, setelah bebas, mereka berpikir bahwa mereka bisa

menggunakan kebebasan mereka secara semena-mena dan

serampangan. Satu-satunya yang berubah untuk orang-orang seperti itu

adalah, mereka sekarang menjadi penindas, bukan yang tertindas.

Mereka menjadi penggerak, bukan obyek, dari kekuatan dan

ketidakadilan. Mereka mencari pembenaran atas tingkah laku mereka

berdasarkan pengalaman mereka yang mengerikan. Tingkah laku ini

sering kali muncul dalam tindakan-tindakan yang sangat sepele. Seorang



teman dan saya suatu hari sedang berjalan melintasi sebuah lapangan ke

arah kamp. Secara mendadak kami tiba di sebuah ladang yang dtumbuhi

tanaman benih yang baru saja tumbuh. Secara otomatis, saya

menghindari ladang tersebut, tetapi si teman menarik saya dengan

tangannya dan menyeret saya untuk berjalan melintasi ladang tersebut.

Saya menggumamkan protes bahwa kami tidak boleh menginjak

tanaman yang masih muda tersebut. Dia menjadi kesal dan menatap

saya dengan pandangan marah, kemudian berteriak, “Jangan katakan

itu! Tidak cukupkah apa yang sudah dirampas dari kita? Istri dan anak

saya mati di kamar gas—belum lagi hal-hal yang lain—dan sekarang Anda

melarang saya menginjak beberapa tangkai gandum!”

Hanya dengan kesabaranlah orang-orang seperti itu bisa dibimbing

kembali untuk menyadari kebenaran yang sederhana, bahwa tidak ada

orang yang berhak bertindak semena-mena, meskipun dirinya telah

diperlakukan dengan semena-mena. Kami harus berjuang untuk

membuat mereka menyadari kebenaran tersebut, jika tidak, akhirnya

akan lebih buruk dari hancurnya beberapa ribu tangkai gandum. Saya

masih ingat seorang tawanan yang mengacungkan tangan kananya di

depan muka saya sambil berkata, “Biarlah tangan ini dipotong jika saya

tidak melumurinya dengan darah saat saya tiba di rumah.” Saya ingin

menegaskan bahwa orang yang mengucapkan sumpah tersebut bukan

orang yang jahat. Dia teman terbaik saya di kamp dan sesudahnya.

Selain penurunan moral akibat terlepasnya beban mental secara

mendadak, ada dua hal penting yang bisa merusak karakter para

tawanan yang dibebaskan: kepahitan dan kekecewaan saat dia kembali

ke kehidupan lamanya.



Kepahitan saat dia kembali ke kampung halamannya muncul karena

beberapa alasan. Jika saat si tawanan kembali ke kampung halamannya,

dia hanya disambut dengan angkatan bahu dan kalimat basa-basi, si

tawanan cenderung merasa getir, dan mulai bertanya-tanya pada dirinya

sendiri, apa guna semua kepahitan tersebut. Saat dia mendengar kalimat

serupa diucapkan di mana-mana—“Kami tidak tahu tentang semua itu,”

dan “Kami juga menderita,” maka dia akan bertanya pada dirinya sendiri,

“Apakah orang-orang tersebut tidak bisa mengatakan hal yang lebih baik

kepada saya?”

Perasaan kecewa muncul dalam bentuk yang berbeda. Dalam hal ini,

bukan manusia (yang sikap pura-puranya dan ketumpulan perasaannya

begitu menyebalkan, sehingga membuat si tawanan merasa seakan-akan

dia ingin masuk ke dalam sebuah lubang, dan tidak ingin mendengar

atau melihat manusia lagi) tetapi nasiblah yang tampaknya sangat

kejam. Si tawanan yang selama bertahun-tahun berpikir bahwa dia telah

mencapai titik tertinggi dari penderitaan, sekarang mendapati bahwa

penderitaan tidak memiliki batas, bahwa dia masih bisa lebih menderita

lagi, penderitaan yang lebih dalam.

Saat kita membahas upaya untuk menumbuhkan keberanian mental

para tawanan, sudah diuraikan bahwa hal pertama yang harus dilakukan

adalah menunjukkan kepada mereka sebuah tujuan di masa depan.

Mereka harus diingatkan bahwa hidup masih mengharapkan sesuatu dari

mereka, bahwa ada manusia lain yang menunggu kepulang an mereka.

Tetapi, apa yang terjadi setelah pembebasan? Banyak tawanan

mendapati bahwa ternyata tidak ada orang yang menunggu mereka.

Betapa malang tawanan yang kehilangan orang yang selalu diingatnya,

ingatan yang memberinya kekuatan selama di kamp. Betapa malang



tawanan yang akhirnya bisa mewujudkan mimpinya dan mendapati

bahwa kenyataan sangat berbeda dari impiannya! Barangkali dia turun

dari kereta api, melanjutkan perjalanan ke rumah yang selama bertahun-

tahun selalu terbayang dalam ingatannya, benar-benar hanya dalam

ingatannya. Saat dia menekan bel seperti yang dia mimpikan ribuan kali,

dia mendapati bahwa orang yang seharusnya membukakan pintu tidak

ada di sana dan tidak akan pernah lagi ada di sana.

Para tawanan kerap berbicara kepada sesama tawanan lain, bahwa

tidak ada kebahagiaan di bumi ini yang bisa mengimbangi semua

penderitaan kami. Kami tidak mengharapkan kebahagiaan—bukan itu

yang memberi kami keberanian dan memberi makna terhadap

penderitaan, pengorbanan, dan kematian kami. Tetapi kami juga tidak

siap menghadapi ketidakbahagiaan. Kekecewaan seperti ini, yang

menunggu banyak tawanan, merupakan pengalaman yang sangat sulit

diatasi oleh mereka dan juga oleh seorang psikiater yang ingin

membantu mereka mengatasinya. Tetapi hal ini tidak boleh membuat

mereka putus asa; sebaliknya, ini seyogyanya menjadi semacam

pendorong tambahan.

Namun, untuk setiap tawanan yang dibebaskan, akan tiba masanya

dia bisa mengenang kembali pengalamannya di kamp konsentrasi tanpa

mampu memahami bagaimana dia bisa mengatasi semua itu. Ketika hari

kebebasan akhirnya tiba, ketika segala sesuatu tampak bagaikan mimpi

indah di matanya, tiba pula saatnya ketika semua pengalaman hidupnya

selama di dalam kamp konsentrasi akan tampak tidak lebih dari mimpi

buruk.

Pengalaman puncak dari semuanya, untuk orang-orang yang kembali

ke rumah, adalah munculnya perasaan indah, bahwa setelah semua



penderitaan yang dia jalani, tidak ada lagi yang perlu dia takutkan—

kecuali Tuhannya.[]



02

Logoterapi Secara Ringkas2



Orang-orang yang sudah membaca cerita otobiografi singkat saya

biasanya meminta penjelasan yang lebih lengkap dan tepat tentang

doktrin terapeutik saya. Karena itu, saya menambahkan sedikit tulisan

tentang logoterapi untuk melengkapi edisi awal dari “From Death-Camp

to Existentialism (Dari Kamp Kematian menuju Eksistensialisme).”

Namun ternyata itu belum cukup. Saya masih saja diserbu permintaan

untuk memberikan uraian yang lebih luas. Karena itu, di dalam edisi ini

saya menulis ulang dan melengkapi cerita saya.

Ini bukan tugas yang mudah. Menyuguhkan kepada pembaca dalam

waktu singkat semua fakta yang dalam bahasa Jerman membutuhkan 20

jilid bisa dikatakan tugas yang hampir mustahil. Saya teringat pada

seorang dokter Amerika yang datang ke tempat praktik saya di Wina dan

bertanya, “Dokter, apakah Anda seorang psikoanalis?” Saya menjawab,

“Bukan psikoanalis, barangkali lebih tepat jika disebut psikoterapis.”

Kemudian, dia bertanya lagi, “Anda mengikuti aliran mana?” Saya

menjawab, “Saya punya teori sendiri yang saya namakan logoterapi.”

“Bisakah Anda menjelaskan dengan satu kalimat, apa yang dimaksud

dengan logoterapi?” tanyanya lagi. “Setidaknya, apa perbedaan antara

psikoanalisis dengan logoterapi?” lanjutnya. “Baik,” jawab saya, “tetapi

pertama-tama, bisakah Anda menjelaskan kepada saya, dalam satu

kalimat saja, intisari dari psikoanalisis menurut pendapat Anda?” Dia



memberikan jawaban berikut: “Selama terapi berlangsung, seorang

pasien psikoanalisis harus berbaring di atas sofa, dan menceritakan

kepada Anda hal-hal yang terkadang sangat sulit untuk diceritakan.”

Mendengar jawabannya, saya langsung berimprovisasi dengan membuat

jawaban berikut: “Nah, dalam logoterapi, si pasien boleh duduk tegak,

tetapi dia harus mendengarkan banyak hal yang kadang-kadang sangat

sulit untuk didengar.”

Tentu saja saya hanya bergurau, dan jawaban saya tentang logoterapi

itu bukan jawaban versi singkat yang sesungguhnya. Tetapi jawaban

tersebut mengandung kebenaran, artinya, berbeda dengan psikoanalisis,

logoterapi menerapkan metode yang tidak terlalu retrospektif dan tidak

terlalu introspektif. Logoterapi lebih memusatkan perhatian pada masa

depan, atau pada pencarian makna hidup yang harus dilakukan oleh si

pasien di masa depannya. (Jadi, logoterapi adalah psikoterapi yang

memusatkan upaya pada pencarian makna hidup). Pada saat yang sama,

logoterapi mengurai semua bentuk lingkaran setan dan mekanisme

umpan balik yang memainkan peranan penting dalam kemunculan

neurosis. Dengan kata lain, perilaku mementingkan diri sendiri yang

menjadi ciri khas penderita neurosis dihilangkan dan bukan terus

dikembangkan dan diperkuat.

Pernyataan di atas sebenarnya terlalu disederhanakan. Di dalam

logoterapi, seorang pasien akan dihadapkan pada dan diorientasikan ke

arah makna hidupnya. Dengan membuatnya menyadari makna hidup

tersebut, si pasien dibantu untuk meningkatkan kemampuannya untuk

mengatasi neurosisnya.

Saya akan menjelaskan, mengapa saya menggunakan istilah

“logoterapi” untuk menamai teori saya. Kata logos berasal dari bahasa



Yunani yang berarti “makna.” Logoterapi, atau yang oleh beberapa

penulis lazim dikenal sebagai “Aliran Psikoterapi Ketiga dari Wina”,

memusatkan perhatian pada makna hidup dan pada upaya manusia

untuk mencari makna hidup tersebut. Logoterapi percaya bahwa

perjuangan untuk menemukan makna dalam hidup seseorang

merupakan motivator utama orang tersebut. Itulah sebabnya saya

menyebutnya sebagai will to meaning (keinginan untuk mencari makna)

yang berbeda sama sekali dengan pleasure principle (prinsip kesenangan

atau lazim dikenal sebagai will to pleasure/keinginan untuk mencari

kesenangan atau kenikmatan) yang merupakan dasar dari aliran

psikoanalisis Freud, dan juga berbeda dengan will to power (keinginan

untuk mencari kekuasaan), dasar dari aliran psikologi Adler yang

memusatkan perhatian pada striving for superiority (perjuangan untuk

mencari keunggulan).

KEINGINAN UNTUK MENCARI MAKNA
Upaya manusia untuk mencari makna merupakan motivator utama

dalam hidupnya, dan bukan “rasionalisasi sekunder” yang muncul

karena dorongan-dorongan naluriahnya. Makna ini merupakan sesuatu

yang unik dan khusus, artinya hanya bisa dipenuhi oleh orang yang

bersangkutan; hanya dengan cara itulah makna tersebut bisa memiliki

signifikansi yang bisa memuaskan keinginan orang tersebut untuk

mencari makna hidup. Beberapa penulis berpendapat bahwa makna-

makna dan nilai-nilai hidup “tidak lain merupakan mekanisme

pertahanan diri, pembentukan reaksi, dan sublimasi.” Saya sendiri tidak

mau jika hidup saya hanya sekadar sebuah mekanisme pertahanan diri;

saya juga tidak mau jika saya harus mati demi “pembentukan reaksi”



saya. Sebaliknya, manusia bisa hidup dan bahkan mati demi meraih

impian dan nilai-nilai hidupnya!

Sebuah jajak pendapat publik dilaksanakan beberapa tahun yang lalu

di Prancis. Hasil jajak pendapat menunjukkan bahwa 89 persen peserta

mengakui bahwa manusia membutuhkan “sesuatu” agar dia dapat

hidup. Selanjutnya, 61 persen mengakui bahwa mereka rela mati demi

sesuatu atau seseorang. Jajak pendapat serupa saya lakukan di

departemen saya di rumah sakit Wina, dengan peserta yang terdiri dari

pasien dan staf rumah sakit. Hasilnya ternyata hampir sama dengan hasil

jajak pendapat yang dilakukan terhadap ribuan orang di Prancis;

perbedaannya hanya sekitar 2 persen.

Para ilmuwan bidang sosial dari Universitas Johns Hopkins melakukan

survei statistik terhadap 7.948 mahasiswa dari 48 perguruan tinggi.

Laporan pendahuluan yang mereka buat merupakan bagian dari sebuah

studi yang berlangsung selama dua tahun yang disponsori oleh Institut

Nasional Ilmu Kesehatan Mental. Ketika para mahasiswa ditanya apa

yang “sangat penting” bagi mereka saat ini, 16 persen menjawab

“mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya”; 78 persen menjawab

bahwa sasaran utama hidup mereka adalah “menemukan tujuan dan

makna hidup”.

Tentu saja, ada beberapa kasus ketika kepedulian terhadap nilai-nilai

hidup hanya sekadar upaya untuk menutupi konflik batin mereka; jika

hal seperti ini terjadi, itu hanya merupakan kekecualian dari sebuah

aturan dan bukan aturan itu sendiri. Dalam hal ini kita sedang

berhadapan dengan nilai-nilai semu, dan nilai-nilai semu tersebut harus

disingkap. Tetapi, upaya seseorang untuk menyingkap nilai-nilai semu

tersebut harus segera dihentikan setelah dia menemukan sesuatu yang



otentik dan asli di dalam dirinya, misalnya keinginan untuk menjalani

hidup yang sedapat mungkin memiliki makna. Jika tidak dihentikan,

satu-satunya hal “yang disingkap oleh si psikolog” adalah “motif-motif

tersembunyi”, yaitu keinginan yang tidak disadari untuk menekan dan

merendahkan sesuatu yang benar-benar bernilai, sesuatu yang benar-

benar manusiawi, di dalam diri manusia.

FRUSTRASI EKSISTENSIAL
Keinginan manusia untuk mencari makna hidup bisa saja menimbulkan

frustrasi. Dalam logoterapi, ini dinamai “frustrasi eksistensial”. Kata

eksistensial dalam hal ini dapat digunakan dalam 3 cara, yaitu: (1)

eksistensi atau keberadaan manusia itu sendiri, dengan kata lain cara

khusus manusia dalam menjalani hidupnya; (2) makna dari eksistensi;

dan (3) perjuangan untuk menemukan makna yang konkret dalam

eksistensi pribadi, dengan kata lain, keinginan seseorang untuk mencari

makna hidup.

Frustrasi eksistensial juga bisa memicu neurosis. Logoterapi memiliki

istilah khusus untuk menamai penyakit neurosis yang disebabkan oleh

frustrasi eksistensial, yaitu “noögenic neuroses” (neurosis noögenik),

untuk membedakannya dari neurosis yang dikenal selama ini yaitu

psychogenic neuroses (neurosis psikogenik). Neurosis noögenik tidak

diakibatkan oleh dimensi kehidupan manusia yang bersifat psikologis,

melainkan dimensi “noölogis” (dari kata Yunani noös yang berarti

pikiran) dalam eksistensi atau keberadaan manusia. Neurosis noögenik

adalah istilah logoterapi untuk menggarisbawahi sesuatu yang secara

khusus terkait dengan dimensi manusiawi.



NEUROSIS NOÖGENIK
Neurosis noögenik tidak muncul akibat konflik antara dorongan dan

naluri manusia, tetapi lebih karena masalah-masalah kehidupan. Salah

satunya dan yang perannya cukup besar adalah kefrustrasian atau

terganggunya keinginan manusia untuk mencari makna hidup.

Jelas, bahwa di dalam kasus-kasus neurosis noögenik, terapi yang

tepat dan memadai bukan metode psikoterapi yang umum, melainkan

logoterapi; artinya terapi yang berani menyentuh dimensi manusiawi

secara spesifik.

Sebagai contoh, saya akan menceritakan kisah berikut. Seorang

diplomat tinggi Amerika suatu hari datang ke kantor saya di Wina untuk

melanjutkan terapi psikoanalisis yang dimulainya lima tahun lalu dengan

seorang analis di New York. Di awal terapi, saya bertanya kepadanya,

mengapa dia merasa perlu diterapi dan alasan yang membuatnya

memulai terapi pertama. Ternyata pasien itu tidak merasa puas dengan

kariernya dan merasa sulit mematuhi kebijakan luar negeri pemerintah

Amerika. Namun, berulang kali analisnya di New York itu menganjurkan

agar dia mencoba berdamai dengan ayahnya. Menurut sang analis,

pemerintah Amerika, begitu pula atasannya, merupakan lambang dari

sosok ayah, sehingga rasa tidak puas yang dia rasakan terhadap

pekerjaannya pasti disebabkan rasa benci yang tanpa disadari dia

rasakan terhadap ayahnya sendiri. Setelah lima tahun menjalani terapi,

pasien tersebut cenderung untuk semakin mempercayai interpretasi

yang dibuat si psikoanalis, dan tenggelam di tengah banyaknya simbol

dan gambar, sehingga dia tidak lagi mampu melihat realitas. Setelah

kami melakukan beberapa wawancara, saya bisa melihat dengan jelas

bahwa keinginan orang tersebut untuk mencari makna hidup dirusak



oleh pekerjaannya, bahwa dia sebenarnya sangat mendambakan bekerja

di bidang lain. Setelah alasan untuk tetap menekuni profesinya tidak ada

lagi, dia mencari karier baru dengan hasil yang sangat memuaskan.

Sudah lebih dari lima tahun dia menggeluti dan puas dengan pekerjaan

baru yang dipilihnya; itulah laporan yang dia sampaikan baru-baru ini.

Dalam kasus ini, saya ragu-ragu bahwa saya berhadapan dengan

penderita neurosis. Itu sebabnya, saya percaya bahwa orang tersebut

tidak membutuhkan psikoterapi maupun logoterapi. Alasannya

sederhana: dia sama sekali tidak menderita gangguan neurosis. Tidak

semua konflik bersifat neurotik; dalam tingkatan tertentu, konflik bisa

dianggap normal, bahkan sehat. Begitu pula dengan penderitaan yang

tidak selalu berarti fenomena penyakit; penderitaan tidak selalu identik

dengan gejala kejiwaan, bahkan penderitaan bisa diartikan sebagai

keberhasilan manusia, terutama jika penderitaan tersebut muncul akibat

frustrasi ekstensial. Saya menolak tegas jika upaya seseorang untuk

mencari makna hidup, bahkan keraguan seseorang terhadap makna

hidupnya, selalu berasal dari atau menyebabkan penyakit. Frustrasi

eksistensial sama sekali bukan penyakit; juga bukan penyebab penyakit.

Kepedulian seseorang, bahkan keputusasaannya dalam mencari makna

penuh dari hidupnya merupakan kesulitan eksistensial, tetapi sama

sekali bukan penyakit mental. Seorang dokter yang menafsirkan frustrasi

eksistensial sebagai penyakit mental, mungkin akan mengubur

keputusasaan hidup si pasien di tengah setumpuk obat penenang.

Padahal, tugas sesungguhnya si dokter adalah membimbing si pasien

melewati krisis eksistensialnya dalam hal pertumbuhan dan

perkembangan.



Logoterapi bertugas membantu pasien menemukan makna hidup.

Artinya, logoterapi membuat si pasien sadar tentang adanya logos

tersembunyi dalam hidupnya; ini adalah sebuah proses analitis. Sampai

sejauh ini, logoterapi memang menyerupai psikoanalisis. Tetapi, upaya

logoterapi untuk membuat sesuatu disadari kembali tidak terbatas pada

fakta-fakta naluriah yang disadari oleh si pasien, tetapi juga menyangkut

realitas eksistensial, seperti pemenuhan potensi makna hidup sekaligus

keinginannya untuk mencari makna hidup. Namun setiap analisis,

meskipun mengabaikan dimensi noölogis dalam proses terapeutiknya,

akan berusaha untuk membuat si pasien menyadari apa yang benar-

benar dia dambakan di dalam batinnya. Yang membedakan logoterapi

dari metode psikoanalisis adalah logoterapi menganggap manusia

sebagai makhluk yang tujuan utama hidupnya adalah untuk memenuhi

suatu makna alih-alih sekadar menikmati dan memuaskan keinginan dan

nalurinya. Bukan juga untuk mendamaikan konflik akibat tuntutan id,

ego, dan superego (3 elemen kepribadian menurut teori psikoanalisis

Sigmund Freud), atau sekadar beradaptasi dan menyesuaikan diri

terhadap masyarakat dan lingkungannya.

NOÖDINAMIKA
Yang pasti, upaya manusia untuk mencari makna hidup bisa

menimbulkan ketegangan batin, bukan keseimbangan batin. Tetapi,

ketegangan seperti itu justru merupakan prasyarat yang sangat

dibutuhkan bagi tercapainya kesehatan mental. Saya percaya, tidak ada

sesuatu pun di dunia ini yang bisa lebih efektif membantu seseorang

untuk bertahan bahkan dalam kondisi terburuk sekalipun selain

kesadaran bahwa hidupnya memiliki makna. Ada kearifan di dalam kata-



kata Nietzsche yang berbunyi: “Dia yang memiliki mengapa untuk hidup

bisa menghadapi hampir semua bagaimana.” Di dalam kalimat tersebut,

saya menemukan moto yang bisa diterapkan oleh semua psikoterapis. Di

dalam kamp konsentrasi Nazi, orang bisa menyaksikan bahwa tawanan

yang sadar akan adanya tugas yang menunggu mereka, memiliki

kemungkinan paling besar untuk bertahan hidup. Beberapa penulis yang

membuat buku tentang kehidupan di kamp konsentrasi menarik

kesimpulan serupa, begitu pula sejumlah psikiater yang melakukan

penelitian di kamp-kamp tawanan Jepang, Korea Utara, dan Vietnam

Selatan.

Ketika saya dibawa ke kamp konsentrasi di Auschwitz, salah satu

naskah saya yang sudah siap terbit disita.3 Keinginan saya yang kuat

untuk menuliskan kembali naskah tersebut jelas membantu saya

mengatasi semua kesulitan yang saya hadapi di beberapa kamp. Sebagai

contoh, saat berada di Kamp Bavaria, ketika terserang demam karena

tifus, saya membuat beberapa catatan di atas potongan-potongan kertas

untuk membantu menuliskan kembali naskah saya seandainya saya bisa

tetap hidup sampai saya dibebaskan. Saya yakin bahwa upaya saya

untuk menulis kembali naskah yang hilang di tengah kegelapan barak di

Kamp Konsentrasi Bavaria membuat saya terhindar dari serangan

jantung.

upaya manusia untuk mencari makna hidup bisa
menimbulkan ketegangan batin, bukan keseimbangan
batin. Tetapi, ketegangan seperti itu justru merupakan
prasyarat yang sangat dibutuhkan bagi tercapainya
kesehatan mental.



Jadi, bisa dikatakan bahwa kesehatan mental seseorang didasarkan

pada ketegangan dengan tingkatan tertentu; yaitu tingkatan ketegangan

yang sudah dicapainya dan tingkatan yang masih harus dicapainya, atau

kesenjangan di antara kondisi seseorang pada saat tertentu dengan

kondisi yang seharusnya dicapai. Ketegangan seperti itu merupakan

bagian tak terpisahkan dari manusia, dan karena itu sangat diperlukan

bagi kesehatan mental. Jadi, kita tidak perlu ragu-ragu menantang

manusia untuk menemukan potensi makna hidup yang harus

dipenuhinya. Dengan cara itulah kita bisa memicu keinginannya untuk

mencari makna hidupnya yang masih tersembunyi. Salah jika kita

beranggapan bahwa yang dibutuhkan manusia untuk mencapai

kesehatan mental adalah ekuilibrium (kesetimbangan), atau yang dalam

ilmu biologi dikenal dengan istilah, “homeostasis”, yaitu sebuah kondisi

tanpa tekanan. Yang dibutuhkan manusia bukan kondisi tanpa tekanan

melainkan upaya dan perjuangan untuk meraih tujuan yang bermanfaat,

sebuah tugas yang dipilih secara sukarela. Yang dibutuhkan manusia

bukan menghilangkan tekanan dengan risiko apa pun, melainkan

panggilan untuk mencari makna potensial yang harus dia penuhi. Yang

dibutuhkan manusia bukan kondisi homeostasis, tetapi sesuatu yang

saya namakan ”noödinamika”, yaitu dinamika eksistensial yang terletak

di antara dua kutub medan ketegangan; kutub pertama mewakili makna

yang harus dipenuhi manusia, sedangkan kutub lain mewakili orang yang

harus memenuhi makna tersebut. Salah juga jika orang berpikir bahwa

kondisi ini hanya berlaku pada keadaan normal; kondisi ini justru juga

lebih berlaku bagi penderita neurosis. Jika seorang arsitek ingin

memperkuat sebuah bangunan melengkung yang sudah tua, mereka

menambah beban yang berada di atas bangunan tersebut, karena hanya



dengan cara itulah maka bagian-bagian bangunan akan terhubung

secara lebih kuat. Jadi, jika para terapis ingin memperkuat kesehatan

mental pasien, mereka tidak boleh ragu-ragu untuk menciptakan jumlah

ketegangan yang logis dengan mengajak si pasien untuk meninjau

kembali makna hidupnya.

Setelah menunjukkan dampak positif dari tinjauan terhadap makna

hidup, saya akan beralih ke dampak merusak dari perasaan yang sering

dikeluhkan oleh banyak pasien akhir-akhir ini, yaitu perasaan bahwa

hidup mereka mereka sama sekali tidak memiliki makna. Mereka tidak

melihat adanya makna yang layak dalam hidup mereka. Mereka dihantui

oleh kekosongan batin, sebuah kekosongan di dalam diri mereka sendiri;

mereka terperangkap di dalam situasi yang saya namai “kehampaan

eksistensial”.

KEHAMPAAN EKSISTENSIAL
Kehampaan eksistensial merupakan sebuah fenomena yang mewabah di

abad ke-20. Ini mudah dipahami; karena manusia harus menderita dua

macam kehilangan sejak dia menjadi manusia yang sesungguhnya. Pada

awal sejarahnya, manusia kehilangan beberapa naluri dasar

kebinatangan serta perilaku kebinatangan yang menjadi bagian darinya,

dan yang membuatnya aman. Keamanan seperti itu, layaknya sebuah

surga, tidak lagi dimiliki manusia; manusia harus membuat pilihan-

pilihan. Selain itu, dalam perkembangan selanjutnya, manusia juga harus

menderita kehilangan lain, karena beberapa tradisi yang menopang

perilakunya dengan cepat mulai menghilang. Tidak ada lagi naluri yang

mengatakan apa yang harus dia lakukan, tidak ada lagi tradisi yang

mengatakan apa yang harus dia perbuat; kadang-kadang dia bahkan



tidak tahu apa yang ingin dia lakukan. Sebaliknya, dia ingin melakukan

apa yang dilakukan oleh orang lain (konformisme) atau dia melakukan

apa pun yang diinginkan orang lain dari dirinya (totalitarianisme).

Sebuah survei statistik yang dilakukan baru-baru ini terhadap

sejumlah mahasiswa di Eropa menunjukkan bahwa 25 persen mahasiswa

sedikit-banyak merasakan kehampaan eksistensial. Di Amerika,

kehampaan semacam ini tidak hanya dirasakan oleh 25 persen

mahasiswa melainkan sampai 60 persen.

Kehampaan eksistensial tersebut terutama tercermin dalam bentuk

rasa bosan. Sekarang kita bisa memahami saat Schopenhauer

mengatakan bahwa manusia ditakdirkan untuk selalu terombang-

ambing di antara dua kutub ekstrem ketegangan dan kebosanan.

Kenyataannya, sekarang ini masalah yang diakibatkan oleh kebosanan

dan dibawa ke hadapan para psikiater lebih banyak dibandingkan

masalah yang diakibatkan oleh stres. Semua masalah ini akan terus

bertambah dengan pesat mengingat cepatnya otomatisasi yang

menyebabkan semakin meningkatnya waktu luang yang dimiliki para

pekerja. Malangnya, orang-orang ini mungkin tidak tahu apa yang harus

mereka perbuat dengan waktu luang yang baru tersebut.

Salah satu contoh kasus ini adalah “Neurosis hari Minggu”, yakni

sejenis depresi yang melanda orang-orang yang merasa tidak lagi

memiliki kepuasan hidup setelah hari-hari sibuk dalam satu minggu

berlalu, saat perasaan hampa mulai muncul dalam diri mereka. Tidak

sedikit kasus bunuh diri yang terjadi akibat kehampaan hidup seperti ini.

Mewabahnya fenomena berbentuk depresi, agresi, dan kecanduan akan

sulit dipahami sebelum kita memahami kehampaan hidup yang



mendasarinya. Krisis serupa dirasakan oleh para pensiunan dan para

manula.

Lebih jauh lagi, kehampaan eksistensial tersebut sering kali muncul

dalam bentuk-bentuk yang terselubung. Kadang-kadang, terganggunya

upaya orang terkait pencarian makna hidup berubah menjadi keinginan

besar untuk berkuasa, dibarengi dengan salah satu bentuk paling primitif

dari keinginan ini, yaitu keinginan untuk memperoleh kekayaan. Pada

kasus lain, terhambatnya keinginan untuk mencari makna hidup berubah

menjadi keinginan untuk mencari kesenangan. Itu sebabnya

kefrustrasian eksistensial sering kali tertuang dalam bentuk kompensasi

seksual. Kondisi ini bisa teramati dari semakin tidak terkendalinya nafsu

seksual akibat kehampaan eksistensial.

Kondisi serupa teramati pada penderita neurosis. Ada beberapa jenis

mekanisme umpan balik dan terciptanya lingkaran setan yang akan saya

bahas kemudian. Orang bisa sering mengamati bahwa berbagai keluhan

seperti ini banyak dirasakan oleh orang-orang yang dilanda kehampaan

eksistensial, dan akan terus berkembang dari sana. Pasien-pasien seperti

ini bukan penderita neurosis noögenik. Bagaimanapun upaya untuk

membantu pasien seperti ini dalam mengatasi kondisinya tidak akan

efisien jika metode psikoterapi yang diterapkan tidak didukung oleh

logoterapi. Karena terulangnya kondisi serupa hanya bisa dihindari jika

kehampaan eksistensial tersebut bisa diatasi. Karena itu, metode

logoterapi tidak hanya disarankan untuk pasien neurosis noögenik saja

seperti yang dijelaskan di atas, tetapi juga untuk pasien psikogenik dan

kadang-kadang bahkan untuk pasien neurosis somatogenik (neurosis

semu). Ditinjau dari sudut pandang ini, tepat sekali pernyataan yang



dibuat Magda B. Arnold berikut ini: “Setiap bentuk terapi dengan cara

tertentu, meskipun terbatas, harus berupa logoterapi.”

Sekarang kita akan membahas apa yang bisa dilakukan jika seorang

pasien bertanya apa makna hidupnya.

MAKNA HIDUP
Saya ragu apakah seorang dokter bisa menjawab pertanyaan ini secara

umum. Karena makna hidup bisa berbeda antara manusia yang satu

dengan yang lain dan berbeda setiap hari, bahkan setiap jam. Oleh

karena itu, yang penting bukan makna hidup secara umum, melainkan

makna spesifik dari hidup seseorang pada suatu saat tertentu.

Pertanyaan yang bersifat umum bisa disamakan dengan pertanyaan

berikut yang diajukan kepada seorang juara catur, “Coba katakan, apa

langkah catur yang paling baik di dunia?” Tentu saja tidak ada langkah

terbaik, bahkan tidak ada langkah yang baik tanpa memperhitungkan

situasi permainan dan kepribadian dari lawan main kita. Hal serupa

berlaku dalam kehidupan manusia. Orang sebaiknya tidak mencari

makna hidup yang abstrak. Setiap manusia memiliki pekerjaan dan misi

untuk menyelesaikan sebuah tugas khusus. Dalam kaitan dengan tugas

tersebut dia tidak bisa digantikan dan hidupnya tidak bisa diulang.

Karena itu, setiap manusia memiliki tugas yang unik dan kesempatan

unik untuk menyelesaikan tugasnya.

Yang penting bukan makna hidup secara umum,
melainkan makna spesif ik dari hidup seseorang pada
suatu saat tertentu.



Karena setiap situasi hidup memunculkan tantangan sekaligus

membawa permasalahan yang harus diatasi setiap manusia, maka

pertanyaan tentang makna hidup bisa saja dibalik. Artinya, manusia

seharusnya tidak bertanya apa makna hidupnya tetapi dia harus sadar

bahwa dialah yang ditanya. Dengan kata lain, manusialah yang akan

ditanyai oleh hidup; dan jawaban yang bisa diberikan hanyalah dengan

bertanggung jawab terhadap hidupnya; kepada hidup dia hanya bisa

menjawab dengan bertanggung jawab. Karena itu, logoterapi

menganggap sikap bertanggung jawab sebagai hakikat utama eksistensi

manusia.

HAKIKAT EKSISTENSI
Penekanan pada sikap bertanggung jawab ini tecermin dalam imperatif

kategoris (categorical imperative) dari logo terapi, yaitu: “Hiduplah

seakan-akan Anda sedang menjalani hidup untuk kedua kalinya dan

hiduplah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap untuk melakukan

tindakan yang salah untuk pertama kalinya.” Saya percaya, tidak ada

yang bisa lebih merangsang rasa tanggung jawab manusia selain dari

pepatah di atas; pertama, kata-kata tersebut mengajak manusia untuk

membayangkan bahwa masa sekarang adalah masa lalu, dan kedua,

bahwa masa lalu masih bisa diubah dan diperbaiki. Ajaran seperti itu

menghadapkan dia pada keterbatasan hidup, sekaligus memaksanya

memutuskan tentang tindakan yang dia ambil terhadap hidup dan

dirinya sendiri.

Logoterapi berusaha membuat pasien menyadari secara penuh

tanggung jawab dirinya dan memberinya kesempatan untuk memilih:

untuk apa, kepada apa, atau kepada siapa dia merasa bertanggung



jawab. Itu sebabnya, tidak seperti psikoterapis pada umumnya, seorang

logoterapis tidak tergoda untuk menghakimi pasien-pasiennya, karena

dia tidak pernah membiarkan seorang pasien melemparkan tanggung

jawab kepada si dokter untuk menghakiminya.

Karena itu, si pasien harus memutuskan sendiri, apakah tugas

hidupnya bertanggung jawab terhadap masyarakat atau terhadap hati

nuraninya sendiri. Tetapi ada juga orang yang tidak menafsirkan hidup

mereka hanya dalam bentuk tugas yang harus mereka laksanakan, tetapi

juga terkait dengan atasan yang memberi mereka tugas tersebut.

Logoterapi tidak menggurui maupun berkhotbah. Logoterapi juga

tidak menawarkan pemikiran logis atau nasihat moral. Untuk jelasnya,

peran seorang logoterapis lebih menyerupai peran seorang dokter ahli

mata daripada seorang pelukis. Seorang pelukis berupaya menyodorkan

kepada kita gambaran dunia dari kacamatanya; sebaliknya seorang

dokter ahli mata berusaha membuat kita melihat dunia seperti apa

adanya. Seorang logoterapis akan memperluas dan memperlebar bidang

pandang pasien, sehingga semua spektrum yang berpotensi memiliki

makna hidup bisa disadari dan terlihat olehnya.

Dengan menyatakan bahwa manusia bertanggung jawab dan harus

mewujudkan berbagai potensi makna hidup, saya ingin menekankan

bahwa makna hidup yang sebenarnya harus ditemukan di dalam dunia

dan bukan di dalam batin atau jiwa orang tersebut, layaknya sebuah

sistem yang tertutup. Saya membuat istilah khusus untuk

menggambarkannya: “transendensi diri dari eksistensi manusia” (the

self-transcendence of human existence). Istilah ini menggarisbawahi

fakta bahwa manusia selalu menuju dan dituntun kepada sesuatu atau

seseorang di luar dirinya sendiri, bisa dalam bentuk makna yang harus



ditemukan, atau manusia lain yang akan dia jumpai. Semakin besar

kemampuan orang tersebut untuk melupakan dirinya dengan berserah

diri dan mengabdi pada sebuah tujuan atau dengan mencintai orang lain,

semakin manusiawi orang tersebut, dan semakin besar dia

mengaktualisasikan atau mewujudkan dirinya. Yang dimaksud dengan

aktualisasi diri sama sekali bukan sasaran yang harus diraih; alasannya

sangat sederhana, semakin besar upaya seseorang untuk meraih

sasaran, semakin besar kesulitan untuk meraihnya. Dengan kata lain,

perwujudan diri hanya bisa diperoleh sebagai efek samping dari upaya

diri untuk memahami makna kehidupan.

Sejauh ini kita sudah melihat bahwa makna hidup akan selalu

berubah, tetapi tidak pernah hilang. Menurut logoterapi, ada tiga cara

yang bisa ditempuh manusia untuk menemukan makna hidup: (1)

melalui pekerjaan atau perbuatan; (2) dengan mengalami sesuatu atau

melalui seseorang; dan (3) melalui cara kita menyikapi penderitaan yang

tidak bisa dihindari. Yang pertama, melalui pencapaian atau

keberhasilan, sudah cukup jelas. Cara kedua dan ketiga barangkali perlu

lebih dijelaskan.

Cara kedua untuk meraih makna hidup bisa ditempuh dengan

mengalami sesuatu—misalnya melalui kebaikan, kebenaran, dan

keindahan—dengan menikmati alam dan budaya atau dengan mengenal

manusia lain dengan segala keunikannya—dengan mencintainya.

MAKNA CINTA
Cinta merupakan satu-satunya cara manusia memahami manusia lain

sampai pada pribadinya yang paling dalam. Tidak ada orang yang bisa

sepenuhnya menyadari esensi manusia lain tanpa mencintai orang



tersebut. Melalui cinta, dia bisa melihat karakter, kelebihan, dan

kekurangan dari orang yang dia cintai; dan bahkan dia bisa melihat

potensi orang tersebut, yang belum dan masih harus diwujudkan. Selain

itu, dengan cinta, orang yang mencintai bisa membantu orang yang dia

cintai untuk mewujudkan semua potensi tersebut. Dengan membuat

orang yang dia cintai menyadari apa yang bisa dan seharusnya dia

lakukan, dia bisa membantunya untuk mewujudkan semua potensi

tersebut.

Di dalam logoterapi, cinta tidak ditafsirkan sebagai sekadar fenomena

yang terjadi sebagai efek dari sebuah fenomena primer

(epiphenomenon) akibat dorongan seksual dan naluri dalam kaitannya

dengan sesuatu yang lazim dikenal sebagai sublimasi. Seperti seks, cinta

pun sebuah fenomena. Secara umum, seks dianggap sebagai ungkapan

cinta. Seks dibenarkan, bahkan disyaratkan segera setelah, tetapi hanya

selama, dianggap sebagai sarana cinta. Karena itu, cinta tidak sekadar

dipahami sebagai efek samping dari seks; sebaliknya, seks merupakan

cara mengungkapkan sebuah kebersamaan penting dari sesuatu yang

dinamakan cinta.

Cara ketiga untuk menemukan makna hidup adalah melalui

penderitaan.

MAKNA PENDERITAAN
Kita tidak boleh lupa, bahwa makna hidup bahkan bisa ditemukan saat

kita dihadapkan pada situasi yang tidak membawa harapan, saat kita

dihadapkan pada nasib yang tidak bisa diubah. Pada saat-saat seperti

itu, kita menjadi saksi tentang adanya potensi manusia yang unik dalam

bentuknya yang terbaik, yang bisa mengubah tragedi pribadi menjadi



kemenangan, mengubah kemalangan seseorang menjadi keberhasilan.

Saat kita tidak lagi bisa mengubah situasi—bayangkan penyakit kanker

yang tidak bisa lagi dioperasi—kita ditantang untuk mengubah diri kita

sendiri.

Saya akan memberikan satu contoh. Suatu hari seorang dokter umum

berusia lanjut datang ke tempat praktik saya karena dia merasa sangat

tertekan. Dia tidak bisa melupakan kematian istrinya yang terjadi dua

tahun yang lalu, orang yang dia cintai lebih dari siapa pun. Bagaimana

saya bisa menolongnya? Apa yang harus saya katakan kepadanya? Saya

tidak mengatakan apa pun selain mengajukan satu pertanyaan,

“Katakan, Dokter, apa yang mungkin terjadi jika Anda lebih dulu

meninggal daripada istri Anda?” “Oh,” katanya, “Dia pasti akan merasa

sangat sedih; betapa akan menderitanya dia!” Mendengar jawabannya

saya berkata, “Anda lihat, Dokter, mendiang istri Anda terbebas dari

penderitaan seperti itu, dan Andalah yang membebaskannya dari

penderitaan seperti itu—tetapi, Anda harus membayarnya dengan tetap

hidup dan berkabung untuknya.” Tanpa mengatakan apa-apa dokter

tersebut menyalami saya dan meninggalkan ruang praktik saya. Dalam

banyak hal, penderitaan tidak lagi menjadi penderitaan ketika dia sudah

menemukan maknanya, misalnya makna dari sebuah pengorbanan.

Tentu saja, yang saya lakukan bukan bentuk terapi dalam arti yang

sebenarnya; pertama, karena perasaan putus asa yang dirasakan dokter

tersebut bukan sebuah penyakit; kedua, saya tidak bisa mengubah

nasibnya; saya tidak bisa mengembalikan istrinya. Tetapi, saat itu saya

berhasil mengubah sikapnya menghadapi nasibnya yang tidak bisa

diubah, sehingga sejak saat itu setidaknya dia bisa melihat makna dari

penderitaannya. Itulah salah satu prinsip dasar dari logoterapi: perhatian



utama manusia bukan untuk mencari kesenangan atau menghindari

kesedihan, tetapi menemukan makna dalam hidupnya. Itu sebabnya

manusia bahkan siap untuk menderita, dengan syarat, dia yakin bahwa

setiap penderitaannya memiliki makna.

Perhatian utama manusia bukan untuk mencari
kesenangan atau menghindari kesedihan, tetapi
menemukan makna dalam hidupnya.

Tetapi—dan ini perlu saya tegaskan—bukan berarti bahwa penderitaan

selalu diperlukan dalam upaya manusia mencari makna. Saya hanya

mengatakan, bahwa makna hidup bisa ditemukan, meskipun kita

menderita—asalkan penderitaan itu jelas tidak dapat dihindari. Jika

penderitaan itu bisa dihindari, maka hal yang harus kita lakukan adalah

menghilangkan penyebab penderitaan tersebut, baik yang bersifat

psikologis, biologis, atau politis. Menderita secara tidak perlu bukan

bentuk kepahlawanan, melainkan menyakiti diri.

Edith Weisskopf-Joelson, yang semasa hidupnya merupakan seorang

guru besar psikologi di Universitas Georgia, dalam sebuah artikel yang

ditulisnya tentang logoterapi mengatakan, “Filosofi kesehatan mental

saat ini terlalu menekankan pada gagasan bahwa manusia harus

bahagia; bahwa tidak bahagia merupakan gejala penyimpangan. Sistem

nilai yang seperti itu menyebabkan semakin meningkatnya beban yang

dirasakan orang yang tidak bahagia, yang ketidakbahagiaannya tak

terelakkan, karena munculnya perasaan tidak bahagia karena dia tidak

bahagia.” Di dalam sebuah makalah lain Joelson berharap agar

logoterapi bisa “membantu mengimbangi kecenderungan tidak sehat



yang teramati dalam budaya Amerika saat ini, yang tidak memberi

banyak kesempatan kepada orang-orang menderita yang tak terelakkan

untuk merasa bangga terhadap penderitaannya, untuk menjadikan

penderitaannya sesuatu yang membuatnya merasa disanjung dan bukan

direndahkan,” akibatnya orang tersebut “tidak saja tidak bahagia, tetapi

juga merasa malu karena dirinya tidak bahagia.”

Ada situasi-situasi yang membuat seseorang tidak lagi memiliki

kesempatan untuk melakukan pekerjaannya atau untuk menikmati

hidupnya; tetapi yang tidak bisa diatur adalah tidak terhindarnya

penderitaan. Dengan menerima tantangan untuk menderita dengan

berani, hidup memiliki makna sampai detik yang terakhir, dan

mempertahankan makna ini, praktis sampai akhir. Dengan kata lain,

makna hidup adalah sesuatu yang tanpa syarat, karena, dia juga

mencakup potensi-potensi yang berbentuk penderitaan yang tidak

terhindarkan.

Saya akan menceritakan kisah yang barangkali merupakan

pengalaman saya yang paling dalam selama berada di kamp konsentrasi.

Peluang hidup di kamp konsentrasi tidak lebih dari satu berbanding dua

puluh delapan; fakta ini bisa diketahui dengan mudah berdasarkan

angka-angka statistik. Rasanya sangat kecil, bahkan hampir-hampir tidak

ada, kemungkinan bahwa naskah saya yang pertama, yang saya

sembunyikan di balik jaket saat saya tiba di Auschwitz, bisa

diselamatkan. Jadi saya harus merasakan dan mengatasi hilangnya buah

pikiran saya. Saat itu, rasanya tidak ada apa pun, dan tidak ada seorang

pun yang masih hidup selain diri saya; tidak buah hati saya, tidak juga

buah pikiran saya! Jadi saya dihadapkan pada sebuah pertanyaan,



apakah dalam kondisi seperti itu hidup saya benar-benar tidak memiliki

makna.

Saat itu saya belum menyadari bahwa jawaban atas pertanyaan yang

terus bercamuk dalam pikiran saya ternyata sudah tersedia, bahwa tidak

lama lagi, jawaban tersebut akan ditunjukkan kepada saya. Peristiwanya

terjadi saat saya harus menyerahkan pakaian saya dan sebagai gantinya

mendapat pakaian bekas sesama tawanan yang langsung dikirim ke

kamar gas setibanya di stasiun kereta api Auschwitz. Sebagai ganti

berlembar-lembar naskah, saya menemukan di dalam kantong jaket

yang baru saya dapatkan, selembar kertas yang dirobek dari buku doa

orang Yahudi, selembar kertas berisi doa tertinggi bagi orang Yahudi,

Shema Yisrael. Bagaimana saya harus menafsirkan “kebetulan” seperti

itu selain sebagai tantangan untuk menghidupkan pikiran-pikiran saya,

dan tidak sekadar menuliskannya di atas kertas?

Tidak lama sesudahnya, saya masih ingat, sepertinya saya merasa

akan segera meninggal. Dalam situasi kritis seperti itu, apa yang saya

pikirkan berbeda dengan yang dipikirkan kebanyakan rekan saya.

Pertanyaan yang muncul dalam pikiran mereka biasanya, “Mampukah

kami bertahan hidup di kamp konsentrasi? Karena jika tidak, semua

penderitaan ini tidak akan memiliki makna.” Sementara pertanyaan yang

terus menghantui saya, “Apakah semua penderitaan, kematian yang

perlahan-lahan di sekitar kami, memiliki makna? Jika tidak, maka

kehidupan pun pasti tidak memiliki makna; karena sebuah kehidupan

yang maknanya hanya tergantung dari keadaan tertentu—misalnya

tergantung dari keberhasilan atau ketidakberhasilan seseorang untuk

melarikan diri—pada dasarnya bukan kehidupan yang layak dijalani.



MASALAH METAKLINIS
Akhir-akhir ini, seorang psikiater semakin sering didatangi pasien yang

membawa masalah manusiawi yang tidak ada hubungannya dengan

gejala neurotik. Orang-orang yang sekarang ini datang kepada seorang

psikiater, dahulu datang kepada pastor, pendeta, atau rabi. Sekarang,

mereka sering menolak jika diminta menemui pendeta, mereka lebih

suka datang kepada dokter dan bertanya, “Apa makna hidup saya?”

SEBUAH LOGODRAMA
Saya ingin mengutip cerita berikut. Suatu hari, seorang ibu dari seorang

anak laki-laki yang meninggal di usia 11 tahun dibawa ke rumah sakit

saya karena ibu tersebut berusaha untuk bunuh diri. Dr. Kurt Kocourek

mengundangnya untuk ikut dalam sebuah kelompok terapi; secara

kebetulan saya masuk ke ruangan tempat dokter tersebut menerapkan

metode psikodrama. Pasien itu menceritakan kisahnya. Ketika anak laki-

lakinya meninggal, sebenarnya dia masih memiliki seorang anak laki-laki

lain yang lebih tua, yang lumpuh karena terserang polio. Anak laki-laki

yang malang ini harus selalu didorong di atas kursi rodanya. Sang ibu

berontak terhadap nasib yang dihadapinya. Tetapi, saat si ibu berusaha

untuk bunuh diri dengan mengajak anak laki-lakinya, si anak yang

lumpuh itu mencegahnya; dia menyukai kehidupan! Baginya, hidup tetap

penuh dengan makna. Mengapa si Ibu tidak memiliki pemikiran yang

sama? Bagaimana agar hidupnya bisa tetap memiliki makna? Bagaimana

kita bisa membantunya untuk menyadari hal tersebut?

Saya berimprovisasi dengan ikut dalam diskusi dan bertanya pada

seorang wanita lain di dalam kelompok tersebut. Saya tanyakan usianya

dan dia menjawab,”Tiga puluh tahun.” Saya menjawab, “Tidak, umur



Anda bukan tiga puluh, tetapi delapan puluh tahun dan Anda sedang

terbaring sekarat di tempat tidur Anda. Sekarang Anda sedang meninjau

kembali kehidupan masa lalu Anda; Anda kaya dan terhormat, tetapi

tidak memiliki satu orang anak pun.” Kemudian, saya minta dia

membayangkan bagaimana perasaannya jika dia berada dalam situasi

seperti itu. “Apa pendapat Anda tentang Anda sendiri?” Saya akan

mengutip kata-kata yang diucapkan wanita tersebut dan direkam dalam

kaset. “Oh, saya menikahi seorang miliarder, saya menjalani hidup yang

mudah, saya kaya raya dan saya menikmatinya! Saya bermain mata

dengan banyak pria; saya menggoda mereka! Tetapi, sekarang usia saya

delapan puluh tahun, dan saya tidak punya anak. Sebagai seorang

wanita tua, jika saya melihat masa lalu saya, saya tidak bisa melihat apa

makna semua itu; saya harus mengatakan, bahwa hidup saya merupakan

sebuah kegagalan!”

Kemudian, saya meminta ibu dari anak yang lumpuh tersebut untuk

membayangkan dirinya melihat kepada hidup yang sudah dia jalani.

Dengarkan apa yang dia katakan seperti terekam di dalam kaset: “Saya

berharap dikaruniai anak-anak, dan permohonan saya dikabulkan;

seorang anak laki-laki yang kemudian meninggal; dan seorang anak lain

yang sayangnya lumpuh. Seandainya saya tidak mengambil alih

perawatannya, dia harus dikirim ke panti perawatan. Meskipun dia

lumpuh dan tidak berdaya, dia tetap anak saya. Dengan begitu, saya

memberinya kemungkinan untuk menjalani hidup yang lebih berarti;

saya menjadikan anak laki-laki saya manusia yang lebih baik.” Kemudian

terdengar suara isak dan tangis, dan wanita itu meneruskan: “Saya

sendiri bisa memandang kehidupan masa lalu saya dengan penuh rasa

damai; karena saya bisa berkata, bahwa hidup saya penuh makna, dan



saya berusaha keras untuk memenuhinya; saya sudah melakukan yang

terbaik—saya sudah melakukan yang terbaik untuk anak saya. Hidup

saya bukan sebuah kegagalan!” Setelah memandang hidupnya dari

ambang kematian, tiba-tiba saja dia bisa menyadari maknanya, sebuah

makna yang bahkan mencakup semua penderitaannya. Dengan

mengambil sudut pandang serupa, tampak jelas bahwa sebuah

kehidupan yang pendek, seperti kehidupan anak laki-lakinya yang sudah

meninggal, bisa saja dipenuhi kegembiraan dan cinta, sehingga hidup

seperti itu bisa lebih bermakna daripada kehidupan panjang selama

delapan puluh tahun.

Setelah beberapa saat, saya mengajukan pertanyaan lain, kali ini

pertanyaan saya ditujukan kepada seluruh kelompok. Pertanyaannya:

apakah seekor kera, yang dijadikan binatang percobaan untuk

mengembangkan serum poliomyelitis, yang terus-menerus disuntik, bisa

memahami makna dari penderitaannya? Secara serentak, seluruh

kelompok menjawab, TIDAK; dengan kecerdasannya yang terbatas, kera

tidak bisa masuk ke dalam dunia manusia, yaitu satu-satunya dunia yang

bisa memahami makna dari penderitaan. Kemudian, saya mengajukan

pertanyaan berikutnya: “Bagaimana dengan manusia? Apakah Anda

yakin bahwa dunia manusia merupakan titik akhir dari evolusi jagat raya?

Bukankah mungkin bahwa ada dimensi yang lain, sebuah dunia di dalam

dunia manusia; sebuah dunia tempat kita bisa menemukan jawaban

tentang makna utama dari penderitaan manusia?”

SUPER-MAKNA
Makna utama ini pasti melebihi dan melampaui kapasitas intelektual

manusia yang terbatas; di dalam logoterapi, kita menyebutnya sebagai



super-makna. Yang diharapkan dari manusia—sebagaimana diajarkan

oleh beberapa filsuf penganut paham eksistensialisme—bukan untuk

menjalani kehidupan yang tidak berarti, tetapi menerima

ketidakmampuannya untuk memahami makna penuh kehidupan yang

tak bersyarat secara rasional. Logos memiliki arti yang lebih dalam

daripada sekadar logika.

Seorang psikiater yang mengabaikan konsep super-makna, cepat atau

lambat akan dipermalukan oleh para pasiennya, seperti saya

dipermalukan oleh anak perem puan saya ketika dia berusia enam tahun,

yang bertanya, “Mengapa kita selalu berbicara tentang Tuhan yang baik?”

Kemudian saya menjawab, “Beberapa minggu yang lalu, kamu terserang

campak dan Tuhan yang baik menyembuhkan kamu.” Namun, gadis kecil

itu tidak merasa puas dan dia menjawab, “Tetapi Ayah, jangan lupa,

bahwa Tuhan jugalah yang mengirimkan penyakit itu kepada diri saya.”

Namun, jika seorang pasien percaya penuh pada keyakinan agamanya,

tidak ada salahnya jika para psikiater menggunakan dampak terapeutik

dari keyakinan agama si pasien dan memanfaatkan sumber-sumber

spiritualnya. Untuk melakukan itu, seorang psikiater bisa menempatkan

dirinya di posisi pasien. Hal seperti itu pernah saya lakukan, yaitu ketika

seorang rabi dari Eropa Timur datang kepada saya dengan kisahnya. Istri

pertama dan enam orang anaknya meninggal di kamar gas di Kamp

Konsentrasi Auschwitz, dan sekarang, istri keduanya ternyata mandul.

Saya jelaskan bahwa memiliki keturunan bukan satu-satunya makna

hidup, karena jika demikian, maka hidup itu sendiri akan jadi tidak

bermakna dan sesuatu yang tidak memiliki makna tidak bisa dianggap

bermakna hanya dengan menjalaninya. Namun, si rabi ini mengevaluasi

kemalangannya dari sudut pandang seorang Yahudi ortodoks, yang



menganggap kondisinya menyedihkan karena dia tidak memiliki anak

laki-laki yang akan membacakan Kaddish (doa kematian) untuknya saat

dia mati kelak.

Saya tidak putus asa. Saya mencoba upaya terakhir untuk

membantunya dengan bertanya apakah dia tidak berharap bertemu

kembali dengan anak-anaknya di surga nanti. Namun pernyataan saya

ditanggapi dengan air mata dan sekarang dia menceritakan alasan

sebenarnya dari rasa putus asa yang dia rasakan. Si Rabi mengatakan

bahwa karena mati sebagai martir yang tidak berdosa, anak-anaknya

akan menemukan tempat tertinggi di surga, sedangkan dia hanya

orangtua yang penuh dosa, yang tidak layak mendapat tempat yang

sama. Saya tidak mau putus asa, dan menjawab, “Namun, Rabi, bisakah

Anda memahami, bahwa itulah barangkali makna hidup Anda, alasan

Anda hidup lebih lama dari anak-anak Anda. Agar Anda bisa disucikan

melalui penderitaan panjang, sehingga akhirnya Anda, meskipun tidak

tanpa dosa seperti anak-anak Anda, menjadi layak untuk bergabung

dengan mereka di surga. Bukankah tertulis di dalam kitab Mazmur,

bahwa Tuhan akan menyimpan semua air mata Anda? Jadi, barangkali

penderitaan Anda tidak sia-sia.” Untuk pertama kalinya setelah bertahun-

tahun, pria itu merasa penderitaannya berkurang setelah dia melihat

sudut pandang yang saya tunjukkan kepadanya.

KETIDAKKEKALAN HIDUP
Hal-hal yang sepertinya menghapuskan makna hidup manusia bukan

hanya penderitaan, tetapi juga kematian. Saya tidak pernah lelah

mengatakan bahwa satu-satunya aspek kehidupan yang tidak kekal

adalah potensi-potensi kehidupan; tetapi, begitu potensi-potensi



kehidupan tersebut terwujud, saat itu juga mereka berubah menjadi

kenyataan; semua disimpan dan dikirimkan ke masa lalu, dan di situ

diselamatkan dan diawetkan dari ketidakkekalan. Karena, segala sesuatu

yang sudah tersimpan di masa lalu, pasti bisa dimunculkan kembali;

tidak ada yang hilang, semua tersimpan untuk selama-lamanya.

Jadi, ketidakkekalan hidup kita tidak membuat hidup itu tidak

bermakna. Ketidakkekalan hidup lebih terkait dengan sikap bertanggung

jawab; karena segala sesuatunya tergantung dari kemampuan kita untuk

mewujudkan kemungkinan-kemungkinan yang pada dasarnya bersifat

tidak kekal. Manusia terus-menerus harus menetapkan pilihan atas

sejumlah potensi yang dihadapinya saat ini; mana di antara semua

potensi tersebut yang tidak akan bisa diwujudkan dan mana yang bisa

diwujudkan? Pilihan mana yang akan menjadi kenyataan sekali dan

untuk selamanya, sebuah “jejak kaki yang tidak kekal di atas hamparan

waktu”? Setiap saat manusia, tanpa kekecualian, harus memutuskan apa

yang akan menjadi monumen kehidupannya.

Biasanya, supaya aman, manusia hanya mempertimbangkan ladang

jerami yang berisi ketidakkekalan dan mengabaikan lumbung penuh dari

masa lalu, tempat dia menyimpan semua tindakan, kebahagiaan, dan

penderitaannya untuk selama-lamanya. Tidak ada yang bisa

dihancurkan, dan tidak ada yang bisa dirusak. Saya harus mengatakan

bahwa pernah mengalami merupakan bentuk kehidupan yang paling

nyata.

Logoterapi, yang memahami pentingnya ketidakkekalan hidup

manusia, tidak menyikapinya secara pesimistis, tetapi secara aktif.

Supaya lebih jelas kita bisa mengatakan: seorang pesimis adalah orang

yang mengamati kalender dinding dengan perasaan takut dan sedih, dari



hari ke hari merobek setiap lembarannya dengan tubuh yang terus

bertambah kurus. Sebaliknya, orang yang menghadapi hidup secara aktif

merobek lembar demi lembar halaman kalendernya dan menumpukkan

dengan rapi halaman yang baru dirobek di atas lembar yang lain, setelah

lebih dulu membuat catatan di bagian belakang lembaran-lembaran

tersebut. Dia bisa membayangkan dengan bangga dan bahagia semua

kekayaan yang terangkum dalam catatannya, dan semua kehidupan yang

sudah dia jalani dengan penuh. Apa yang akan terjadi saat dia sadar

bahwa dia terus menua? Apakah dia punya alasan untuk iri terhadap

anak-anak muda yang dilihatnya, atau lebih sering mengingat kembali

masa mudanya yang sudah hilang? Perlukah dia iri kepada anak muda

karena kemungkinan-kemungkinan yang dimiliki oleh si anak muda,

karena masa depan yang menunggunya? “Tidak, terima kasih,” demikian

pikirnya. “Saya tidak memiliki kemungkinan-kemungkinan tersebut,

tetapi saya memiliki kenyataan di masa lampau, bukan saja kenyataan

berupa karya yang sudah saya selesaikan, atau cinta yang saya rasakan,

tetapi juga penderitaan yang saya jalani dengan berani. Bahkan,

penderitaan itulah yang paling saya banggakan, karena mereka tidak

bisa menimbulkan rasa iri.”

LOGOTERAPI SEBAGAI SEBUAH TEKNIK
Rasa takut yang realistis, seperti rasa takut terhadap kematian, tidak bisa

diobati melalui penafsiran yang psikodinamis; sebaliknya, rasa takut

yang bersifat neurotik, seperti rasa takut untuk berada di tempat umum

(agorafobia), tidak dapat disembuhkan melalui pemahaman filosofis.

Meskipun demikian, logoterapi telah mengembangkan sebuah teknik

khusus untuk menangani kasus-kasus seperti itu. Untuk memahami apa



yang terjadi setiap kali teknik ini diterapkan, kami mengambil, sebagai

titik awal, sebuah kondisi yang kerap teramati pada penderita neurosis,

yaitu “rasa cemas yang diantisipasi” (anticipatory anxiety). Penyakit ini

memiliki ciri khas yaitu setiap ketakutan yang dirasakan pasien akhirnya

terwujud. Misalnya, jika seseorang takut mukanya akan berubah

kemerahan saat dia masuk ke sebuah ruangan, maka mukanya benar-

benar berubah kemerahan saat dia masuk ke sebuah ruangan. Dalam

konteks ini, orang bisa membenarkan pepatah yang mengatakan

“pemikiran bersumber dari keinginan” atau “peristiwa (menakutkan)

bersumber dari rasa takut.”

Ironisnya, bukan hanya rasa takut saja yang bisa ter wujud; dengan

cara serupa, keinginan yang berlebihan pun bisa menyebabkan orang

terkait tidak bisa melaksana kan keinginan tersebut. Keinginan yang

berlebihan seperti ini, atau “hiper-intensi” (hyper-intention) seperti

istilah yang lazim saya gunakan, teramati terutama dalam kasus neurosis

seksual. Semakin besar upaya seorang pria untuk menun jukkan potensi

seksualnya, atau upaya seorang wanita untuk merasakan orgasme,

semakin kecil kemungkinan mereka untuk berhasil. Kesenangan harus

selalu dan harus tetap merupakan efek samping atau produk samping,

dan kesenangan tersebut akan hancur atau rusak dengan sendirinya jika

dijadikan tujuan.

Selain keinginan berlebihan yang disebutkan di atas, logoterapi juga

mengenal istilah lain yaitu perhatian yang berlebihan (excessive

attention), atau “hiper-refleksi” (hyper-reflection) yang bisa bersifat

patogenik (bisa menjadi penyebab timbulnya penyakit). Laporan klinis

berikut bisa lebih menjelaskan kata-kata saya. Seorang wanita datang ke

tempat saya dengan keluhan frigid. Sejarah masa lalunya menunjukkan



bahwa saat kanak-kanak wanita ini mengalami penganiayaan seksual

oleh ayahnya sendiri. Namun, bukan hanya pengalaman traumatis itu

yang memicu neurosis seksualnya, dan ini bisa dibuktikan dengan

mudah. Ter nyata, akibat membaca sebuah literatur modern tentang

psiko analisis, wanita tersebut terus dibayangi ketakutan bahwa suatu

hari pengalamannya yang traumatis akan membawa akibat. Rasa takut

yang diantisipasi ini memicu tumbuhnya keinginan berlebihan untuk

menonjolkan kewanitaannya dan perhatian yang berlebihan terhadap

dirinya, bukan terhadap pasangannya. Semua alasan ini cukup

membuatnya tidak mampu merasakan puncak kenikmatan seksual,

karena orgasme sudah dijadikan objek keinginan dan perhatian, bukan

sebagai dampak samping dari sebuah dedikasi dan penyerahan spontan

kepada pasangannya. Setelah menjalani logoterapi jangka pendek,

perhatian dan keinginan berlebihan si pasien yang terkait dengan

kemampuannya untuk merasakan orgasme berhasil dihilangkan atau

di-”derefleksi”-kan, sebuah istilah lain dalam logoterapi. Ketika

perhatiannya dialihkan terhadap objek yang layak, yaitu pasangannya,

wanita itu berhasil mencapai orgasme secara spontan.

Teknik logoterapi yang lazim disebut paradoxical intention (niat

paradoksikal), didasarkan pada dua fakta: pertama, rasa takut bisa

menyebabkan terjadinya hal yang ditakutkan; kedua, keinginan yang

berlebihan bisa membuat keinginan tersebut tidak bisa terlaksana. Saya

sudah menuliskan tentang paradoxical intention ini sejak tahun 1939

dalam bahasa Jerman. Melalui pendekatan ini, seorang pasien fobia

secara sadar diajak, meskipun hanya sejenak, untuk memikirkan hal

yang dia takutkan.



Saya akan memberikan sebuah contoh. Seorang dokter muda suatu

hari datang ke tempat saya dengan keluh an takut berkeringat. Setiap kali

dia takut tubuhnya ber keringat, ketakutan ini cukup memicu keluarnya

keringat secara berlebihan. Untuk mencegah terjadinya hal ini, saya

menyarankan agar saat tubuhnya berkeringat secara berle bih an dia

menunjukkan dengan sengaja kepada orang-orang, betapa banyak

keringat yang bisa dia keluarkan. Seminggu kemudian dia kembali untuk

melaporkan bahwa setiap kali dia bertemu seseorang yang bisa memicu

munculnya rasa takut yang diantisipasi, dia akan berkata pada diri nya

sendiri, “Biasanya saya hanya akan mengeluarkan seper empat liter

keringat, tetapi sekarang saya akan mengeluar kan sedikitnya sepuluh

liter keringat!” Hasilnya, setelah bertahun-tahun menderita fobia, orang

tersebut secara permanen terbebas dari fobianya, hanya dalam waktu

satu minggu dan melalui satu kali konsultasi.

Barangkali pembaca sudah bisa menyimpulkan, bahwa prosedur ini

terkait dengan upaya membalikkan sikap pasien, yaitu rasa takutnya

digantikan dengan niat paradoksikal. Dengan terapi seperti ini, rasa

cemasnya dihentikan.

Namun, prosedur seperti ini harus memanfaatkan ke mam puan khusus

manusia untuk tidak terpengaruh seperti yang teramati pada rasa humor.

Kemampuan dasar untuk tidak terpengaruh tersebut akan terwujud

setiap kali logoterapi menerapkan teknik paradoxical intention. Di saat

yang bersamaan, si pasien mampu menjauhkan diri dari neurosisnya.

Pernyataan yang selaras dengan teori di atas dikemukakan oleh Gordon

W. Allport dalam bukunya The Individual and His Religion: “Seorang

penderita neurosis yang belajar menertawakan dirinya sendiri mungkin

sedang berupaya mengatasi sendiri penyakitnya, yang mungkin



mengarah pada kesembuhan.” Paradoxical intention merupakan bukti

empiris dan penerapan klinis dari pernyataan Allport.

Laporan tentang sejumlah kasus bisa lebih menjelaskan metode ini.

Pasien berikut bekerja sebagai pemegang buku, dan sudah diterapi oleh

banyak dokter dari berbagai klinik tanpa membawa hasil. Ketika dia

dibawa ke rumah sakit saya, dia merasa benar-benar putus asa dan

mengaku bahwa dia hampir-hampir bunuh diri. Selama bertahun-tahun,

dia menderita kejang saat menulis, dan akhir-akhir ini penyakitnya

bertambah parah sehingga dia cemas akan kehilangan pekerjaannya.

Jadi, hanya terapi langsung jangka pendek yang bisa mengatasi

masalahnya. Di awal terapi, Dr. Eva Kozdera menganjurkan si pasien

untuk melakukan hal yang berlawanan dengan yang biasa dia lakukan,

tidak menulis dengan rapi dan bagus, tetapi menulis dengan tulisan

cakar ayam yang buruk. Dia juga diminta untuk berkata kepada dirinya

sendiri, “Sekarang, saya akan tunjuk kan kepada orang-orang betapa

buruk tulisan saya!” Saat itu juga, ketika dia dengan sengaja berusaha

menu lis dengan buruk, dia tidak dapat melakukannya. “Saya ber usaha

membuat tulisan cakar ayam, tetapi tidak bisa,” katanya keesokan

harinya. Dalam waktu empat puluh delapan jam, si pasien terbebas dari

penyakitnya dan selama periode pengawasan setelah terapi, dia tetap

bebas dari penyakitnya. Dia kembali menjadi pria yang bahagia, dan

mampu bekerja penuh.

Kasus serupa, kali ini terkait dengan kesulitan bicara dan bukan

menulis, diceritakan kepada saya oleh seorang rekan saya dari bagian

THT Poliklinik Rumah Sakit Wina. Itu adalah kasus pasien gagap yang

paling parah yang pernah dia jumpai dalam praktiknya selama betahun-

tahun. Seingat si pasien, dia tidak pernah bicara tanpa gagap meski pun



sebentar, kecuali satu kali. Peristiwanya terjadi saat dia berusia dua belas

tahun ketika dia naik kendaraan umum tanpa memiliki karcis. Saat dia

berhadapan dengan kondektur, dia berpikir bahwa satu-satunya cara

untuk lolos hanyalah dengan menarik simpati si kondektur, jadi dia

berusaha menunjukkan bahwa dia hanya seorang anak laki-laki kecil

yang malang dan gagap. Saat itu, ketika dia berusaha untuk bicara

gagap, dia malah tidak mampu melakukannya. Tanpa disadarinya, dia

menerapkan metode paradoxical intention, meskipun tanpa maksud

untuk mengobati.

Meskipun demikian, kita tidak boleh mengambil kesim pulan bahwa

paradoxical intention hanya efektif untuk menangani kasus-kasus

dengan keluhan tunggal. Melalui teknik logoterapi, staf saya di Poliklinik

Rumah Sakit Wina berhasil menyembuhkan penderita neurosis obsesif-

kompul sif yang sangat parah dan telah berlangsung lama. Contoh,

seorang wanita berusia 65 tahun sudah enam puluh tahun menderita

gangguan washing compulsion (gangguan obsesif-kompulsif berupa

ingin selalu mencuci tangan). Dr. Eva Kozdera mulai melakukan

logoterapi dengan menerapkan teknik paradoxical intention, dan dua

bulan kemudian si pasien bisa menjalani kehidupan yang normal.

Sebelum dibawa ke Bagian Syaraf Poliklinik Rumah Sakit Wina, dia

mengaku, “Untuk saya, hidup benar-benar seperti neraka.” Karena selalu

tertekan dan karena fobianya terhadap bakteri, akhirnya dia hanya bisa

berbaring di tempat tidurnya, tidak mampu menyelesaikan tugas-tugas

rumah tangganya. Tidak benar jika dikatakan bahwa wanita ini sekarang

seratus persen terbebas dari gejala-gejala yang dirasakannya, karena

sebuah obsesi bisa saja mendadak muncul dalam pikirannya. Namun,



sekarang dia bisa “menganggapnya sebagai lelucon”, seperti yang dia

laporkan; dengan kata lain, menerapkan paradoxical intention.

Paradoxical intention bisa juga diterapkan kepada mereka yang sulit

tidur. Rasa takut tidak dapat tidur memicu keinginan berlebihan untuk

tidur, yang malah membuat si pasien semakin tidak bisa tidur. Untuk

mengatasi ketakutan ini biasanya saya menganjurkan si pasien agar tidak

mencoba untuk tidur dan justru melakukan yang sebaliknya, artinya

berusaha sedapat mungkin untuk tetap bangun. Dengan kata lain,

keinginan yang sangat besar untuk tidur, yang muncul akibat rasa cemas

yang diantisipasi bahwa dia tidak bisa tidur, harus diganti dengan

keinginan sebaliknya untuk tidak tidur, akibatnya si pasien akan segera

tertidur.

Paradoxical intention bukan obat mujarab. Namun ini cukup efektif

untuk kasus-kasus obsesif-kompulsif dan fobia, terutama bila kondisi

mereka disebabkan oleh rasa takut yang diantisipasi. Selain itu, terapi ini

bisa diterapkan dalam jangka pendek. Meskipun demikian bukan berarti

bah wa dampak terapinya bersifat sementara. Salah satu “dari beberapa

ilusi paling umum dari terapi metode Freud yang kolot,” seperti yang

diutarakan oleh mendiang Emil A. Gutheil, adalah bahwa “efektivitas

terapi tergantung dari lamanya terapi berlangsung.” Saya memiliki

sejumlah cata tan, salah satunya sebagai contoh, catatan tentang seorang

pasien yang 20 tahun lalu disembuhkan dari penyakitnya dengan metode

paradoxical intention; dampak terapinya terbukti permanen.

Salah satu fakta yang paling mengagumkan dari metode ini adalah

efektivitasnya, apa pun penyakit atau kelainan yang menyebabkannya.

Hal ini selaras dengan pernyataan yang pernah diungkapkan oleh Edith

Weisskopf-Joelson: “Meskipun metode psikoterapi tradisional bersikeras



bahwa terapi harus didasarkan pada upaya untuk menemukan asal-usul

penyakit, tetapi ada beberapa kasus neurosis yang terjadi pada masa

kanak-kanak pasien yang disebabkan oleh beberapa faktor; ketika si

pasien sudah dewasa ternyata neurosisnya bisa disembuhkan oleh

faktor-faktor lain yang sama sekali berbeda.”

Sedangkan untuk penyebab neurosis yang sebenarnya, selain dari

elemen-elemen yang melekat, baik yang bersifat fisik maupun kejiwaan,

mekanisme umpan balik berupa antisipasi rasa takut tampaknya menjadi

faktor utama penyebab penyakit. Gejala tertentu memicu munculnya

sejenis fobia, fobia tersebut kemudian memicu gejala, dan sebalik nya

gejala semakin meningkatkan fobia. Lingkaran setan serupa biasa

teramati pada penderita obsesif-kom pulsif, yaitu saat si pasien berusaha

memerangi pikir an-pi kiran yang menghantuinya. Namun dengan begitu

gang guan nya semakin meningkat, karena ketegangan mem percepat

munculnya reaksi yang berlawanan. Sekali lagi gejala nya menjadi

semakin kuat! Sebaliknya, begitu si pasien ber henti melawan obsesi-

obsesinya dan mencoba mengejek obsesi tersebut dengan melakukan

hal yang sebaliknya—dengan menerapkan metode paradoxical intention

—maka lingkaran setan tersebut bisa dihentikan; gejala tersebut

berkurang dan akhirnya hilang. Pasien yang beruntung—yaitu pasien

yang tidak merasakan kehampaan hidup yang bisa mengundang dan

memicu gejala kelainannya—bukan saja akan mampu menertawakan

neurosisnya, tetapi pada akhirnya juga mampu mengabaikannya.

Seperti yang kita lihat, rasa takut yang diantisipasi harus dilawan

dengan penekanan yang bersifat paradoks; keinginan dan refleksi yang

berlebihan harus dilawan oleh derefleksi; tetapi harus diingat bahwa



derefleksi tidak bisa diterapkan sebelum si pasien diorientasikan untuk

menyadari adanya sasaran dan misi di dalam hidupnya.

Bukan rasa peduli-diri si penderita—baik dalam bentuk rasa kasihan

atau benci—yang bisa memutuskan lingkaran setan tersebut; syarat

menuju kesembuhan adalah transendensi-diri!

NEUROSIS KOLEKTIF
Neurosis kolektif dapat terjadi pada setiap era dan setiap kali harus

ditangani dengan metode psikoterapi yang khusus. Kehampaan

eksistensial merupakan penyakit masyarakat masa kini, dan bisa

digambarkan sebagai bentuk nihilisme pribadi dan personal. Nihilisme

sendiri bisa didefinisikan sebagai anggapan bahwa kehidupan tidak

memiliki makna. Namun, psikoterapi tidak akan mampu menyembuhkan

penyakit masyarakat dalam skala luas jika metode itu sendiri tidak

mampu membebaskan diri dari dampak dan pengaruh tren yang

kontemporer yaitu sebuah filosofi nihilistik; jika tidak, itu hanya akan

mewakili gejala neurosis massal, bukan menyembuhkannya. Psikoterapi

tidak hanya akan mencerminkan sebuah filosofi nihilistik, tetapi juga

tanpa sengaja dan tanpa disadari, memindahkan kepada si pasien

gambar karikatur dirinya, dan bukan gambar dirinya yang sebenarnya.

Pertama-tama, ada bahaya yang melekat dalam ajaran

“nothingbutness”, ajaran yang percaya bahwa manusia hanya

merupakan produk dari kondisi biologi, psikologi, dan sosiologi, atau

produk dari keturunan dan lingkungan. Pandangan seperti itu memicu

tumbuhnya kepercayaan neurotik atas sesuatu yang cenderung dia

percayai, yaitu, bahwa dia hanyalah bidak atau korban dari pengaruh-

pengaruh luar atau kondisi-kondisi batin. Fatalisme yang bersifat



neurotik seperti ini semakin didukung dan diperkuat oleh psikoterapi

yang menolak manusia sebagai makhluk bebas.

Manusia memang makhluk yang terbatas, dan
kebebasannya juga terbatas. Kebebasan manusia tidak
terbebas dari kondisi, Namun, manusia bebas untuk
menyikapi berbagai kondisi.

Manusia memang makhluk yang terbatas, dan kebe basannya juga

terbatas. Kebebasan manusia tidak ter bebas dari kondisi. Namun,

manusia bebas untuk menyikapi berbagai kondisi. Seperti yang pernah

saya ucapkan: “Sebagai profesor dalam bidang neurologi dan psikiatri,

saya menyadari sepenuhnya bahwa manusia tidak terbebas dari kondisi-

kondisi biologis, psikologis, dan sosiologis. Namun, selain profesor

dalam dua bidang ilmu tersebut, saya juga berhasil keluar hidup-hidup

dari empat kamp—yakni kamp-kamp konsentrasi—dan dengan demikian

saya juga menjadi saksi dari adanya kemampuan manusia yang tidak

terduga untuk menghadapi dan mengatasi kondisi-kondisi yang paling

buruk yang bisa dipikirkan.”

KRITIK TERHADAP DOKTRIN PANDETERMINISME
Psikoanalisis kerap disalahkan karena menerapkan metode yang lazim

dikenal sebagai panseksualisme. Saya sendiri meragukan, apakah

tuduhan tersebut bisa diterima. Namun, ada kesimpulan lain yang

menurut saya lebih salah dan lebih berbahaya, yaitu yang saya namakan

pandeter minisme. Pandangan ini menganggap manusia tidak punya

kapasitas untuk menyikapi apa pun kondisi yang dia hadapi. Saya sendiri



berpendapat bahwa manusia tidak se penuhnya dikondisikan dan

dipengaruhi; manusia bisa menentukan sendiri apakah dia akan

menyerah atau mengatasi kondisi-kondisi yang dihadapinya. Dengan

kata lain, manusia benar-benar mampu membuat keputusan sendiri.

Manusia tidak sekadar hidup, tetapi dia selalu memutuskan bentuk

hidup yang akan dijalaninya, menjadi apa dirinya pada detik berikutnya.

Begitu pula, setiap manusia punya kebebasan untuk berubah setiap

saat. Karena itu, survei statistik yang dilak sanakan secara luas terhadap

sebuah kelompok besar hanya bisa menduga masa depan manusia

dalam kerangka umum; tetapi, kepribadian manusia secara

perseorangan pada dasarnya tetap tidak bisa diduga. Setiap dugaan

harus didasarkan pada kondisi-kondisi biologis, psikologis, atau

sosiologis. Padahal, salah satu sifat mendasar dari eksistensi manusia

adalah kemampuannya untuk muncul mengatasi semua kondisi-kondisi

tersebut, atau untuk tumbuh di luar kondisi-kondisi tersebut. Manusia

mampu mengubah dunia ke arah yang lebih baik jika dimungkinkan dan

untuk mengubah dirinya ke arah yang lebih baik jika dibutuhkan.

Saya akan menceritakan kepada Anda kisah Dr. J. Dialah satu-satunya

manusia yang pernah saya temui dalam hidup saya yang bisa saya

setarakan dengan si setan Mephisto. Waktu itu, dia lebih dikenal sebagai

“si pembunuh massal dari Steinhof” (sebuah rumah sakit jiwa yang besar

di kota Wina). Ketika pihak Nazi memulai program eutanasia, dia

sendirilah yang menjadi algojonya, dan dia sangat fanatik dalam

melaksanakan tugasnya, berusaha keras agar tidak ada satu orang pun

yang bisa lolos dari kamar gas. Setelah perang, ketika saya kembali ke

Wina, saya bertanya, apa yang terjadi dengan Dr. J. “Dia ditahan oleh

pihak Rusia di salah satu sel Steinhof yang terisolasi. Namun, keesokan



harinya, sel tempatnya ditahan ditemukan terbuka, dan Dr. J. tidak

pernah terlihat lagi batang hidungnya.” Kemudian, saya yakin bahwa

seperti yang lain, dan berkat bantuan rekan- rekannya, dia berhasil

melarikan diri ke Amerika Selatan. Namun, baru-baru ini saya

kedatangan seorang mantan diplomat Austria yang selama bertahun-

tahun pernah ditahan di Negara Tirai Besi, pertama-tama di Siberia

kemudian dipindahkan ke penjara Lubianka yang ter kenal di Kota

Moskow. Ketika saya sedang memeriksanya secara neurologis, tiba-tiba

orang tersebut bertanya, apakah saya mengenal Dr. J. Ketika saya

mengiyakan, orang itu menambahkan, “Saya bertemu dengannya saat

berada di Lubianka. Di tempat itu dia meninggal pada usia sekitar 40

tahun akibat kanker kantung kemih. Namun, sebelum meninggal, dia

merupakan teman terbaik yang pernah bisa Anda bayangkan! Dia

menghibur semua orang. Dia hidup dengan menerapkan nilai-nilai moral

yang paling tinggi yang bisa dipikirkan. Dialah teman terbaik yang saya

miliki selama saya mendekam di penjara untuk waktu yang lama!”

Manusia mampu mengubah dunia ke arah yang lebih
baik jika dimungkinkan dan untuk mengubah dirinya ke
arah yang lebih baik jika dibutuhkan.

Itulah cerita tentang Dr. J., “si pembunuh massal dari Steinhof.”

Bagaimana kita bisa menduga perilaku manusia? Kita bisa menduga

gerakan mesin, sebuah robot; lebih jauh lagi, kita bahkan bisa mencoba

menduga mekanisme atau “dinamika” jiwa manusia. Namun manusia

lebih dari sekedar jiwa.



Namun, kebebasan bukan kata terakhir. Kebebasan hanya lah sebagian

dari cerita, setengah dari kebenaran. Kebe bas an hanya sekadar aspek

negatif dari seluruh feno mena, sedangkan aspek positifnya adalah sikap

bertanggung jawab. Nyatanya, kebebasan bisa berubah dan turun harkat

menjadi hanya sekadar kesewenang-wenangan, kecuali jika kebebasan

itu dijalani dengan sikap tanggung jawab. Itu sebabnya saya

menyarankan agar Patung Kemerdekaan (Statue of Liberty) yang ada di

pantai timur Amerika diimbangi dengan mendirikan Patung Tanggung

Jawab (Statue of Responsibility) di pantai barat Amerika.

KREDO PSIKIATRI
Tidak ada satu pun yang bisa membatasi manusia, kecuali dengan

merampas seluruh kebebasannya. Namun, sisa- sisa kebe basan,

betapapun terbatasnya, masih tetap dimiliki oleh seorang penderita

neurosis, bahkan oleh orang gila. Benar, inti terdalam dari kepribadian

manusia tidak dapat disen tuh bahkan oleh kegilaan.

Seorang penderita kegilaan yang tidak bisa disembuhkan mungkin

saja kehilangan kegunaannya, tetapi dia tetap mempertahankan

martabatnya sebagai manusia. Inilah kepercayaan saya yang terkait

dengan ilmu kejiwaan. Tanpa itu, saya tidak merasa layak menjadi

seorang psikiater. Untuk kepentingan siapa? Hanya untuk sebuah mesin

otak yang rusak yang sudah tidak dapat diperbaiki lagi? Kalau si pasien

benar-benar tidak lebih dari itu, barangkali eutanasia bisa dibenarkan.

MEMANUSIAWIKAN KEMBALI PSIKIATRI



Sudah terlalu lama—yang pasti, sudah setengah abad—psikiatri mencoba

menafsirkan pikiran manusia sebagai sekadar sebuah mekanisme.

Akibatnya, terapi terhadap berbagai penyakit mental biasanya hanya

bersifat teknis. Saya kira mimpi seperti ini harus dilupakan. Yang saat ini

mulai muncul ke permukaan bukan gambaran ilmu kedokteran yang

diterjemahkan dalam istilah psikologis, melainkan ilmu psikiatri yang

dimanusiawikan.

Namun, seorang dokter yang masih menafsirkan peran nya hanya

sebagai teknisi akan mengaku bahwa dia melihat pasiennya sebagai

sekadar mesin, bukan sesosok makhluk dari balik penyakitnya!

Manusia bukan satu dari sekian banyak benda; benda-benda saling

memengaruhi, tetapi manusia benar-benar mampu membuat keputusan

sendiri. Apa yang terjadi pada dirinya—dengan dibatasi oleh semua

anugerah dan lingkung an—ditentukan oleh dirinya sendiri. Contohnya di

kamp konsentrasi. Di laboratorium kehidupan dan lahan uji coba ini,

kami mengamati dan menyaksikan bagaimana sebagian rekan kami

berperilaku seperti babi, sementara sebagian lain berperilaku seperti

nabi. Manusia memiliki kedua potensi itu di dalam dirinya; potensi mana

yang akan diwujudkan, tergantung dari keputusannya, bukan dari

kondisi.

Generasi kita saat ini cukup realistis, karena kita sudah memahami

manusia sebagaimana adanya. Bagaimanapun, manusialah makhluk

yang menciptakan kamar gas di Auschwitz; tetapi, manusia jugalah yang

masuk ke dalam kamar gas tersebut dengan tubuh yang tegak, dengan

doa-doa pujian kepada Tuhan, doa Shema Yisrael terucap dari bibirnya.[]



Catatan Akhir 1984



Dipersembahkan untuk mengenang Edith Weisskopf-Joelson, pionir

logoterapi di Amerika Serikat, yang sudah berkarya sejak 1955 dan yang

memberi sumbangan tak ternilai kepada bidang ini.

OPTIMISME DI TENGAH TRAGEDI4

Pertama-tama, mari kita tanyakan kepada diri sendiri, apa yang

dimaksud dengan “optimisme di tengah tragedi.” Seca ra singkat, itu

berarti bahwa seseorang itu optimistis, dan tetap optimistis meskipun

dia mengalami “tiga serang kai tragedi kehidupan,” istilah yang dipakai

logoterapi untuk menggambarkan tiga aspek kehidupan manusia yang

dibatasi oleh: (1) penderitaan; (2) rasa bersalah; dan (3) kematian. Di

dalam bab ini kita akan membahas, “Bisa kah kita mengatakan ‘ya’

kepada kehidupan dengan semua aspek tragis tersebut?” Atau, jika kita

ubah sedikit pertanya an di atas, mungkinkah hidup masih memiliki

makna di balik semua aspek-aspek tragis yang terkandung di dalamnya?

Karena, “dengan mengatakan ‘ya’ kepada hidup, apa pun aspek yang

terkandung di dalamnya”—sebagaimana tertulis dalam judul buku saya

yang ditulis dalam bahasa Jerman—berarti kita menganggap bahwa

hidup punya potensi untuk memiliki makna, apa pun kondisinya, bahkan

dalam kondisi yang paling menyedihkan sekali pun. Lebih jauh lagi, kita



juga beranggapan bahwa manusia memiliki kapasitas untuk mengubah

aspek-aspek hidup yang negatif menjadi sesuatu yang positif atau

konstruktif. Dengan kata lain, yang paling penting adalah memanfaatkan

yang ter baik dari setiap situasi. Tetapi, yang dimaksud dengan “terbaik”

di sini adalah “terbaik” yang dalam bahasa Latin disebut optimum—

dengan demikian, optimisme tragis yang saya bicarakan di sini adalah

optimisme saat dihadapkan pada tragedi dan dipandang dari potensi

manusia, yang dalam bentuknya yang terbaik memungkinkan manusia

untuk: (1) mengubah penderitaan menjadi keberhasilan dan sukses; (2)

mengubah rasa bersalah menjadi kesempatan untuk mengubah diri

sendiri ke arah yang lebih baik; dan (3) meng ubah ketidakkekalan hidup

menjadi dorongan untuk bertindak dengan penuh tanggung jawab.

Tetapi, harus juga diingat, bahwa optimisme bukanlah sesuatu yang

bisa dikomando atau diperintah. Manusia bah kan tidak bisa

memaksakan diri untuk tetap optimistis, saat dihadapkan pada

kemungkinan buruk, atau saat dia tidak memiliki harapan. Hal serupa

berlaku untuk harapan dan dua komponen lain yang membentuk tiga

serangkai dengan harapan, yaitu kepercayaan dan cinta, yang sama-

sama tidak bisa dikomando atau diperintah.

Bagi orang Eropa, budaya Amerika memiliki karakteristik khusus, yaitu

terus-menerus menuntut atau memerintahkan orang untuk “merasa

bahagia”. Padahal kebahagiaan tidak bisa dikejar; kebahagiaan harus

terjadi begitu saja. Orang harus punya alasan untuk “merasa bahagia”

Namun, begitu alasan tersebut ditemukan, secara otomatis orang

tersebut akan merasa bahagia. Seperti yang sudah kita lihat, manusia

bukan berusaha mencari kebahagiaan, melainkan mencari alasan untuk

menjadi bahagia; dan yang terakhir, tetapi sama-sama penting,



kebahagiaan itu bisa diperoleh dengan mewujudkan potensi makna

hidup yang merupakan bagian dari, dan tersembunyi dalam setiap

situasi.

Kebutuhan untuk mencari alasan ini bisa disetarakan dengan

fenomena manusia lain yang sangat khusus—tertawa. Kalau Anda ingin

seseorang tertawa, Anda harus memberinya alasan untuk tertawa,

misalnya, dengan menceritakan sebuah lelucon. Anda tidak bisa memicu

tawa yang asli dengan mendesak orang itu agar tertawa, atau meminta

dia mendesak dirinya agar tertawa. Jika Anda melakukan itu, sama saja

dengan memaksa orang tersebut untuk berpose di depan kamera sambil

mengatakan “cheese!” dan mendapati hasil foto yang buruk—wajah-

wajah yang kaku karena dipaksa untuk tersenyum.

Di dalam logoterapi, pola perilaku seperti itu dinamakan “hyper-

intention”. Ini merupakan faktor penting penyebab neurosis seksual, baik

pada kasus wanita frigid maupun pria impoten. Semakin keras upaya

seorang pasien untuk meraih orgasme, atau kepuasan seksual—dan

bukannya melupakan hasrat diri dengan berserah diri—semakin besar

kemungkinannya untuk gagal. Prinsip yang lazim dikenal sebagai

“pleasure principle” ini tidak lebih dari sekadar penghancur kesenangan.

Setelah upaya seseorang untuk mencari makna hidup ber hasil, orang

tersebut tidak hanya merasa bahagia, te tapi juga mampu mengatasi

penderitaan. Kemudian, apa yang ter jadi jika upaya seseorang untuk

mencari makna ter  nyata sia-sia? Akibatnya bisa fatal. Sebagai contoh,

kita akan membayangkan situasi ekstrem yang umum dialami para

tawanan perang atau kamp konsentrasi. Pertama-tama, seperti yang

diceritakan kepada saya oleh seorang serdadu Amerika, akan terbentuk

sebuah pola perilaku yang dikenal dengan nama “sikap menyerah yang



berlebihan”. Di kamp konsentrasi, sikap ini dimulai pagi hari, ketika

tawanan menolak untuk bangun dan bekerja, dan tetap tinggal di

gubuknya, di atas jerami yang basah oleh air seni dan kotorannya sendiri.

Tidak ada apa pun—baik peringatan maupun ancaman—yang bisa

mengubah pendirian mereka. Kemudian, sesuatu yang khas terjadi:

tawanan tersebut akan mengambil sebatang rokok yang disembunyikan

di dalam kantong mereka, dan mulai merokok. Saat itu juga kami tahu,

bahwa dalam waktu 24 jam tawanan tersebut akan mati secara perlahan-

lahan. Orientasinya tentang makna hidup mulai sirna, digantikan oleh

upaya untuk mencari kesenangan langsung.

Tidakkah sikap ini mengingatkan kita pada sikap serupa, sikap yang

kita lihat dari hari ke hari? Saya memikirkan anak-anak muda di seluruh

dunia yang menyebut diri mereka sebagai generasi “tanpa masa depan.”

Bedanya, bukan rokok yang mereka isap; tetapi narkoba.

Kenyataannya, narkoba merupakan salah satu aspek dari fenomena

massal yang lebih umum, yaitu munculnya perasaan hampa atau tidak

berarti akibat frustrasi terhadap kebutuhan-kebutuhan dasar hidup, yang

kemudian menjadi fenomena universal di dalam masyarakat industri.

Saat ini, bukan hanya para logoterapis yang percaya bahwa perasaan

hampa memegang peran yang semakin penting bagi munculnya

neurosis. Seperti yang diungkapkan oleh Irvin D. Yalom dari Universitas

Stanford dalam bukunya Existential Psychotherapy: “Dari 40 pasien luar

yang datang berturut-turut ke klinik psikiatri untuk konsultasi ... 12

pasien (30 persen) menghadapi masalah yang terkait dengan makna

hidup (sesuai penafsiran si pasien sendiri, para terapis, atau penafsiran

dari orang-orang yang tidak terkait)”. Ribuan mil dari Palo Alto, angka

tersebut hanya berbeda satu persen; hasil penelitian statistik yang



terbaru menunjukkan bahwa di Kota Wina, 29 persen penduduk

mengeluh karena mereka tidak lagi memiliki makna hidup.

Sedangkan penyebab dari munculnya perasaan bahwa hidup mereka

tidak bermakna sebenarnya sederhana; meskipun mereka hidup

berkecukupan, tetapi hidup mereka tidak cukup bermakna untuk

dijalani; mereka punya sarana, tetapi tidak punya makna. Beberapa

bahkan tidak punya sarana. Yang saya maksud adalah sejumlah besar

orang yang saat ini kehilangan pekerjaan. Lima puluh tahun yang lalu

saya memublikasikan sebuah studi tentang sejenis depresi khusus yang

terdiagnosis pada sejumlah pasien muda yang saya sebut menderita

“neurosis pengangguran”. Saya bisa membuktikan bahwa neurosis jenis

ini dipicu oleh dua pemahaman yang salah: tidak memiliki pekerjaan

dianggap sama dengan tidak berguna, dan tidak berguna dianggap sama

dengan tidak memiliki makna hidup. Buktinya, setiap kali saya mampu

membujuk si pasien untuk menjadi relawan pada organisasi-organisasi

kepemudaan, pendidikan bagi orang dewasa, perpustakaan publik dan

sejenisnya—dengan kata lain, segera setelah mereka mampu mengisi

waktu kosong mereka yang berlebihan dengan sejenis kegiatan yang

berguna, meskipun tidak menghasilkan uang—depresi mereka hilang,

meskipun situasi ekonomi mereka tidak berubah dan meskipun mereka

masih tetap kelaparan. Kenyataannya, manusia tidak hanya hidup dari

kesejahteraan material saja.

Selain neurosis pengangguran, yang dipicu oleh kondisi sosial

ekonomi, ada beberapa jenis depresi yang setelah ditelusuri ternyata

berasal dari kondisi psikodinamis atau kondisi biokimia. Pasien-pasien

seperti ini harus ditangani oleh seorang psikoterapis atau mendapat

terapi obat-obatan. Namun, jika seorang pasien merasa dirinya tidak



berguna, kita tidak boleh mengabaikan dan melupakan bahwa pada

dasarnya kita tidak berhadapan dengan masalah patologi; perasaan

seperti itu bukan tanda atau gejala neurosis, saya akan mengatakan

bahwa itu adalah bukti kemanusiaannya. Namun, meskipun tidak ada

kaitannya dengan penyakit, perasaan seperti itu bisa menimbulkan

penyakit; dengan kata lain, perasaan seperti itu berpotensi menimbulkan

reaksi patologis. Amati sindrom neurosis yang secara luas dirasakan oleh

para generasi muda: setumpuk bukti empiris menunjukkan bahwa tiga

sisi sindrom ini: depresi, agresi, dan kecanduan—disebabkan oleh

sesuatu yang dalam logoterapi lazim dikenal dengan “kehampaan

eksistensial”, perasaan hampa dan tidak bermakna.

Tentu saja tidak setiap dan semua depresi disebabkan oleh

kehampaan hidup, seperti juga kasus bunuh diri—yang sering kali

disebabkan oleh depresi—tidak selalu disebabkan oleh kehampaan

hidup. Namun, meskipun tidak setiap dan semua kasus bunuh diri

disebabkan oleh perasaan hampa, tetapi dorongan seseorang untuk

mengakhiri hidupnya mungkin bisa dia atasi seandainya dia memahami

bahwa ada makna dan tujuan yang layak diraih di dalam hidupnya.

Karena itu, jika perubahan besar yang terkait dengan pencarian makna

hidup memegang peran penting dalam upaya mencegah bunuh diri,

bagaimana dengan campur tangan dalam kasus-kasus ketika risiko

bunuh diri muncul? Ketika saya masih seorang dokter muda, saya pernah

bekerja selama 4 tahun di sebuah rumah sakit terbesar di Austria dan

mengepalai sebuah paviliun tempat pasien-pasien yang menderita

depresi berat dirawat—hampir semua pasien berada di sana setelah

mereka mencoba bunuh diri. Saya pernah menghitung dan mendapati

bahwa selama 4 tahun bekerja di tempat itu saya telah memeriksa 12.000



pasien. Yang saya dapatkan di tempat itu merupakan pengalaman yang

sangat berharga, dan selalu saya manfaatkan setiap kali saya

berhadapan dengan seseorang yang punya kecenderungan untuk bunuh

diri. Saya menjelaskan kepada seseorang yang berusaha bunuh diri

bahwa banyak pasien di rumah sakit tersebut mengakui berulang-ulang,

betapa bahagianya mereka karena upaya bunuh diri mereka gagal;

beberapa minggu, beberapa bulan, atau beberapa tahun kemudian,

mereka berkata kepada saya, bahwa ternyata ada jalan ke luar dari

permasalahan mereka, ada jawaban atas pertanyaan mereka, dan ada

makna di dalam hidup mereka. Kemudian, saya melanjutkan, “Kalau pun

akhir yang baik hanya terjadi dalam satu dari seribu kasus, siapa yang

bisa menjamin bahwa kasus Anda cepat atau lambat tidak akan berakhir

baik suatu hari nanti? Namun, pertama-tama Anda harus tetap hidup

untuk melihat bahwa hari itu datang, sehingga sejak saat ini tanggung

jawab untuk tetap hidup tidak meninggalkan Anda.”

Untuk menjelaskan tentang sisi kedua dari sindrom neurotik yang

bersifat massal—yaitu, agresi—saya akan menceritakan eksperimen yang

pernah dilakukan oleh Carolyn Wood Sherif. Dengan sengaja, dia

menumbuhkan sikap agresi pada beberapa kelompok pandu dan

mengamati bagaimana sikap agresi mereka menghilang setelah anak-

anak muda tersebut diarahkan untuk melakukan sebuah kegiatan

bersama—yaitu mengeluarkan sebuah kereta yang terbenam di dalam

lumpur; kereta yang akan dipakai untuk mengangkut makanan ke

perkemahan mereka. Dalam waktu singkat, mereka tidak hanya merasa

tertantang, tetapi juga dipersatukan oleh sebuah tujuan yang harus

mereka capai.



Sedangkan sisi ketiga, yaitu kecanduan, mengingatkan saya pada

sebuah penemuan yang dipresentasikan oleh Annemarie von Forstmeyer.

Menurut catatannya, yang dibuktikan melalui uji coba dan statistik, 90

persen pecandu alkohol yang diteliti dilanda perasaan hampa yang

sangat dalam. Penelitian serupa terhadap para pecandu obat-obatan

yang dilakukan oleh Stanley Krippner menunjukkan 100 persen orang

yang diteliti percaya bahwa “segala sesuatu sepertinya tidak memiliki

makna.”

Sekarang mari kita membahas arti dari makna itu sendiri. Pertama-

tama, saya ingin menjelaskan bahwa yang dimaksud dengan makna oleh

logoterapi adalah makna yang terkandung dan tersembunyi dalam setiap

situasi yang dihadapi seseorang sepanjang hidup mereka. Karena itu,

saya tidak akan mengulas panjang lebar tentang makna hidup seseorang

secara keseluruhan, meskipun saya tidak menyangkal bahwa makna

jangka panjang seperti itu memang ada. Saya akan mengambil sebuah

film sebagai analogi. Sebuah film terdiri dari ribuan adegan, dan setiap

adegan memiliki arti dan makna tersendiri, tetapi makna keseluruhan

film tersebut tidak akan tampak sebelum adegan terakhir

dipertontonkan. Sebaliknya, kita juga tidak bisa memahami makna

keseluruhan film tersebut tanpa memahami setiap komponen dan

adegan. Hal serupa berlaku pada kehidupan. Bukankah makna akhir dari

kehidupan, jika memang ada, juga baru akan tampak di akhir kehidupan,

di ambang kematian? Bukankah makna akhir dari kehidupan juga

tergantung dari diwujudkan atau tidaknya setiap situasi sesuai dengan

pemahaman dan kepercayaan orang terkait?

Fakta menunjukkan bahwa makna hidup dan pemahamannya—

ditinjau dari sudut logoterapi—merupakan sesuatu yang nyata dan bukan



sesuatu yang mengambang di udara, atau terletak di atas menara gading.

Secara singkat, arti dari makna hidup menurut saya adalah—makna

tersendiri dari sebuah situasi yang konkret—titik tengah di antara

pengalaman “aha” menurut konsep Karl Buhler dan konsep Gestalt;

sesuatu yang selaras dengan teori Max Wertheimer. Arti dari makna hidup

dalam pandangan saya berbeda dengan makna hidup menurut konsep

klasik Gestalt, yang percaya bahwa makna hidup adalah pemahaman

mendadak tentang adanya sebuah “sosok” di atas sebuah “latar”. Saya

sendiri lebih mengartikan makna hidup sebagai kesadaran akan adanya

satu kesempatan atau kemungkinan yang dilatarbelakangi oleh realitas,

atau, dalam kalimat yang sederhana, menyadari apa yang bisa dilakukan

di dalam situasi tertentu.

Kemudian, apa yang dilakukan oleh manusia untuk menemukan

makna hidup? Seperti yang diucapkan Charlotte Bühler: “Yang bisa kita

lakukan adalah mempelajari kehi dupan manusia yang sudah

menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang makna hidup

yang utama, lalu membandingkannya dengan mereka yang belum

menemukan jawaban tersebut.” Pendekatan yang bersifat biografis

seperti itu bisa didukung oleh pendekatan biologis. Logoterapi

menganggap kesadaran sebagai isyarat yang, jika diperlukan, akan

menunjukkan arah yang harus ditempuh di dalam situasi kehidupan

tertentu. Untuk melaksanakan tugas tersebut, pikiran sadar harus

menerapkan sebuah tolok ukur yang sesuai dengan situasi terkait, dan

situasi ini harus dievaluasi berdasarkan sejumlah kriteria dan sesuai

dengan tingkatan-tingkatan nilai. Namun, nilai-nilai tersebut tidak dapat

dipakai dan diterapkan oleh kita secara sadar—karena mereka adalah diri

kita saat ini. Mereka sudah terbentuk sepanjang evolusi spesies manusia;



mereka dibangun di atas masa lalu biologis kita, dan tertanam pada

kedalaman biologis kita. Konrad Lorenz mungkin mempunyai pemikiran

serupa saat dia mengembangkan konsep a priori biologis; dan baru-baru

ini, ketika kami membahas pandangan saya tentang dasar biologis dari

proses penilaian, dengan antusias dia mendukung pendapat saya.

Bagaimanapun, saat kita menilai sesuatu tentang diri kita sendiri, dalam

kaitan pemahaman terhadap diri sendiri, kita harus beranggapan bahwa

pada dasarnya hal tersebut bersumber dari warisan biologis kita.

Logoterapi mengajarkan bahwa ada tiga jalan yang bisa ditempuh

seseorang untuk menemukan makna hidupnya. Jalan pertama, melalui

karya atau tindakan. Jalan kedua melalui pengalaman atau dengan

mengenal seseorang; dengan kata lain, makna hidup tidak hanya bisa

ditemukan di dalam pekerjaan, tetapi juga di dalam cinta. Dalam konteks

ini, Edith Weisskopf-Joelson percaya bahwa “pandangan logoterapi yang

menganggap bahwa pengalaman bisa sama berharganya dengan

keberhasilan memiliki nilai terapeutik, karena anggapan seperti ini

mampu mengimbangi keberpihakan pada keberhasilan duniawi yang

mengabaikan pengalaman dunia batin.”

Namun, hal yang terpenting adalah jalan ketiga untuk menemukan

makna hidup: di jalan ketiga ini, bahkan para korban yang tak berdaya

dalam situasi yang tidak memberi harapan, yaitu orang-orang yang

menghadapi nasib yang tidak bisa diubah, masih bisa tumbuh

melampaui dirinya sendiri, berkembang di luar dirinya sendiri, dan

dengan melakukan itu, mereka mengubah dirinya sendiri. Mereka bisa

mengubah tragedi menjadi kemenangan. Sekali lagi, Edith Weisskopf-

Joelson, seperti pernah saya kutip sebelumnya, mengungkapkan

harapannya agar logoterapi “bisa mengimbangi sejumlah kecenderungan



tidak sehat pada budaya Amerika masa kini; budaya yang tidak memberi

banyak kesempatan kepada orang-orang yang penderitaannya tidak bisa

disembuhkan, untuk merasa bangga terhadap penderitaannya dan untuk

menganggap penderitaannya sebagai sesuatu yang membuat mereka

tersanjung dan bukan terhina” sehingga, “dia bukan saja tidak merasa

bahagia, tetapi dia juga merasa malu karena tidak bahagia.

Selama seperempat abad saya mengepalai Departemen Neurologi di

sebuah rumah sakit umum dan menjadi saksi tentang adanya

kemampuan pasien untuk mengubah kemalangan menjadi kesuksesan.

Selain pengalaman praktis seperti itu, bukti empiris juga mendukung

kemungkinan ditemukannya makna hidup di dalam penderitaan. Para

peneliti dari Fakultas Kedokteran Universitas Yale “merasa sangat

terkesan oleh sejumlah tawanan perang Vietnam, yang dengan tegas

mengakui bahwa meskipun kondisi penahan an mereka benar-benar

mengerikan—siksaan, pe nya kit, kekurangan gizi, dan kurungan yang

terpisah—te tapi mereka tetap mampu ... menarik manfaat dari penga -

laman tersebut, memandangnya sebagai pengalaman dan ba gian dari

proses perkembangan.”

Namun, pemikiran yang paling mendukung “optimisme di tengah

tragedi” adalah pemikiran yang dalam bahasa Latin dikenal sebagai

argumenta ad hominem. Jerry Long, bisa menjadi contoh, bukti hidup

adanya “kekuatan jiwa manusia untuk menentang,” istilah yang dipakai

oleh logoterapi. Cerita berikut dikutip dari majalah Texarkana Gazette.

“Jerry Long menderita kelumpuhan dari leher ke bawah (quadriplegic)

akibat kecelakaan saat menyelam tiga tahun yang lalu. Usianya baru 17

tahun ketika kecelakaan itu terjadi. Sekarang, Long bisa mengggunakan

tongkat mulut untuk mengetik. Dia “menghadiri” dua kursus di sebuah



Sekolah Kejuruan yang dilakukan melalui telepon khusus. Dengan

bantuan interkom, Long bisa mendengarkan dan berpartisipasi dalam

diskusi kelas. Dia juga mengisi waktunya dengan membaca, menonton

televisi, dan menulis.” Di dalam sebuah surat yang dia kirimkan kepada

saya, dia menulis: “Saya memandang hidup saya penuh dengan makna

dan tujuan. Sikap yang saya terapkan pada hari yang bersejarah tersebut

telah menjadi paham hidup saya: Leher saya memang patah, tetapi itu

tidak akan me matah kan hidup saya. Sekarang saya sedang mengikuti

kursus psikologi saya yang pertama di sekolah. Saya percaya bahwa

cacat jasmaniah saya akan meningkatkan kemam puan saya untuk

menolong orang lain. Saya tahu, bahwa tanpa penderitaan, saya tidak

akan mampu berkembang.”

Apakah itu berarti penderitaan tidak bisa dipisahkan dari upaya

menemukan makna hidup? Tentu saja tidak. Saya hanya menegaskan

bahwa makna hidup bisa ditemukan meskipun harus melalui

penderitaan, asalkan, seperti tertulis di dalam bagian dua buku ini,

penderitaan tersebut tidak terhindarkan. Jika penderitaan tersebut bisa

dihindarkan, hal yang layak dilakukan adalah menghilangkan

penyebabnya, karena penderitaan yang tidak perlu identik dengan

menyakiti diri dan bukan sebuah tindakan kepahlawanan. Sebaliknya,

jika seseorang tidak bisa mengubah situasi yang menyebabkan dia

menderita, dia tetap bisa menentukan sikapnya.5 Long tidak dengan

sengaja mematahkan lehernya, tetapi dia memutuskan untuk tidak

membiarkan hidupnya patah karena kecelakaan yang menimpa dirinya.

Seperti yang kita lihat, prioritasnya terletak pada upaya mengubah

secara kreatif situasi yang membuat kita menderita. Namun,

kemenangan hanya akan datang pada mereka yang tahu “bagaimana



cara menderita”, jika diperlu kan. Bukti-bukti empiris menunjukkan

bahwa—kenyata annya—”hampir semua orang” memiliki pendapat

serupa. Sebuah jajak pendapat umum yang dilaksanakan di Austria baru-

baru ini melaporkan bahwa hal yang paling dihargai oleh orang-orang

yang diwawancarai bukanlah artis ternama atau ilmuwan ternama,

bukan pula negarawan ternama atau olahragawan ternama, tetapi orang-

orang yang bisa mengatasi kesulitan hidup mereka dengan kepala tegak.

Dalam membahas aspek kedua dari tiga serangkai trage di, yaitu

perasaan bersalah, saya ingin beranjak dari se buah konsep teologi yang

saya kagumi. Konsep yang saya maksud adalah mysterium iniquitatis,

yang menurut pendapat saya berarti analisis sebuah kejahatan belum

terungkap sebelum faktor-faktor biologis, psikologis dan/atau sosiologis

penyebabnya ditelusuri. Menjelaskan secara lengkap kejahatan

seseorang berarti menjelaskan rasa bersalah yang dirasakan si pelaku,

tanpa memandang si pelaku sebagai manusia bebas dan bertanggung

jawab, tetapi sebagai sebuah mesin yang perlu diperbaiki. Bahkan para

pelaku kejahatan pun tidak suka diperlakukan seperti ini, mereka lebih

suka dianggap bertanggung jawab atas tindakan-tindakan mereka. Saya

menerima surat dari seorang narapidana yang sedang menjalani masa

tawanan nya di sebuah penjara Illinois; di dalam suratnya dia menge luh,

“seorang pelaku kriminal tidak pernah diberi kesem patan untuk

menjelaskan tentang dirinya. Dia hanya diberi sejumlah alasan yang bisa

dipilihnya. Masyarakat diper salahkan, dan sering kali kesalahan tersebut

ditimpakan kepada korban.” Kemudian, saat saya berbicara di depan

para tawanan di San Quentin, saya berkata kepada mereka, “Anda semua

sama-sama makhluk hidup seperti saya, makhluk hidup yang bebas

untuk melakukan kejahatan, untuk merasa bersalah. Namun, sekarang



Anda bertanggung jawab untuk mengatasi perasaan bersalah tersebut

dengan berdiri di atasnya, dengan tumbuh di luar diri Anda, dengan

berubah menjadi lebih baik.” Mereka merasa dipahami. Tidak lama

kemudian, saya menerima surat dari Frank E.W., seorang bekas tawanan,

yang mengatakan bahwa dia “memulai kelompok logoterapi dengan

sesama bekas napi. Kelompok kami memiliki 27 anggota yang tangguh,

bahkan mereka yang baru bergabung tidak kembali lagi ke penjara,

meskipun di bawah pengaruh teman sebaya kelompok lama mereka.

Hanya satu orang yang kembali ke penjara—dan sekarang dia sudah

bebas.”

Saya memandang hidup saya penuh dengan makna dan
tujuan. Sikap yang saya terapkan pada hari yang
bersejarah tersebut telah menjadi paham hidup saya:
Leher saya memang patah, tetapi itu tidak akan
mematahkan hidup saya.

Sedangkan tentang konsep rasa bersalah kolektif, saya pribadi merasa

benar-benar tidak adil menuduh seseorang bertanggung jawab atas

perbuatan satu orang lain atau sejumlah orang. Sejak berakhirnya Perang

Dunia II, saya sudah lelah berdebat tentang konsep rasa bersalah kolektif

ini. Kadang-kadang, saya harus sering menggurui agar orang-orang

melepaskan kepercayaan salah tersebut. Seorang wanita Amerika suatu

hari mendatangi dan menegur saya, “Bagaimana mungkin Anda masih

bisa menulis buku-buku Anda di dalam bahasa Jerman, bahasanya Adolf

Hitler?” Sebagai jawaban, saya bertanya apakah dia punya pisau di

dapurnya, dan ketika dia mengiyakan, saya berpura-pura heran dan



terkejut, kemudian berseru, “Bagaimana mungkin Anda masih

menggunakan pisau yang sudah digunakan oleh banyak pembunuh

untuk menusuk dan membunuh korban mereka?” Wanita itu tidak lagi

keberatan saya menulis buku-buku saya dalam bahasa Jerman.

Aspek ketiga dari tiga serangkai tragedi terkait dengan kematian.

Namun dia juga terkait dengan kehidupan, ka rena setiap momentum

kehidupan pasti terkait dengan ke ma tian, dan momentum tersebut tidak

akan pernah bisa terulang. Namun, bukankah ketidakkekalan hiduplah

yang mengingatkan kita tentang adanya tantangan untuk meman faatkan

setiap momentum kehidupan? Memang benar, itulah sebabnya saya

memerintahkan: Hiduplah se akan-akan Anda hidup untuk kedua kalinya,

dan bertin daklah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap untuk melaku -

kan kesalahan yang pertama kalinya.

Nyatanya, kesempatan untuk bertindak secara layak, berbagai potensi

untuk meraih suatu makna, dipengaruhi oleh tidak bisa diulangnya

kehidupan kita. Begitu kita menggunakan suatu kesempatan dan

mewujudkan sebuah potensi makna, maka kita melakukannya hanya

sekali itu untuk selamanya. Kita menyelamatkannya ke masa lalu, ke

tempatnya dikirimkan dan disimpan dengan aman. Di masa lalu, tidak

ada sesuatu yang benar-benar hilang, sebaliknya, segala sesuatu akan

selalu tersimpan dan dihargai. Yang pasti, orang cenderung hanya

melihat ladang jerami yang tidak kekal, tetapi mengabaikan lumbung-

lumbung masa lalu yang penuh, tempat mereka menyimpan hasil panen

kehidupan mereka: tindakan-tindakan nyata, cinta yang mereka

persembahkan, dan terakhir, tetapi tidak kalah penting, semua

penderitaan yang mereka jalani dengan penuh keberanian dan martabat.



Dari sudut pandang ini, orang bisa melihat bahwa tidak ada alasan

untuk mengasihani orang-orang tua. Sebaliknya, orang mudalah yang

harus iri kepada mereka. Memang benar, bahwa orang-orang tua tidak

punya lagi kesempatan, tidak punya kemungkinan di masa depan.

Namun mereka memiliki lebih banyak dari itu. Meskipun tidak memiliki

kemungkinan di masa depan, mereka memiliki kenyataan di masa

lampau—potensi-potensi yang sudah mereka wujudkan, makna hidup

yang sudah mereka raih, nilai-nilai yang sudah mereka wujudkan—dan

tidak ada sesuatu, tidak ada seorang pun, yang bisa menghilangkan aset-

aset masa lalu tersebut.

Dalam hal adanya kemungkinan untuk menemukan mak na hidup di

dalam penderitaan, makna hidup merupa kan sesuatu yang tidak

bersyarat, setidaknya secara poten sial. Namun, makna hidup yang tidak

bersyarat tersebut sejalan dengan nilai-nilai dari setiap dan semua orang,

yang juga tidak bersyarat. Itulah yang menjamin adanya martabat

manusia yang tidak bisa dihapuskan. Karena hidup tetap berpotensi

untuk memiliki makna dalam kondisi apa pun, bahkan dalam kondisi

yang paling menyedihkan, maka nilai-nilai yang dianut oleh seseorang

dan oleh semua orang akan tetap melekat bersamanya, dan tetap

bersamanya karena dia didasarkan pada nilai-nilai yang dia sadari di

masa lampau dan tidak tergantung dari kebergunaan atau

ketidakbergunaan orang tersebut saat ini.

Hiduplah seakan-akan Anda hidup untuk kedua kalinya,
dan bertindaklah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap
untuk melakukan kesalahan yang pertama kalinya.



Secara lebih khusus, kegunaan ini biasanya didefinisikan dalam

fungsinya untuk kepentingan masyarakat. Namun, masya rakat saat ini

terlalu berorientasi pada hasil dan aki bat nya masyarakat hanya memuja

orang-orang yang suk ses dan bahagia, dan terutama memuja orang-

orang muda. Dengan mengabaikan semua yang tidak termasuk kategori

tersebut, masyarakat mengaburkan perbedaan penting antara bernilai

ditinjau dari sudut martabat dengan bernilai ditinjau dari sudut

kegunaan. Jika ada orang yang tidak menyadari perbedaan ini, dan tetap

percaya bahwa nilai seseorang hanya tergantung dari kegunaannya saat

ini, maka orang tersebut tidak bersikap konsekuen karena tidak

memohon eutanasia, salah satu program Hitler, yang berarti membunuh

“karena belas kasihan” semua orang yang telah kehilangan kegunaan

sosial mereka, baik karena usia tua, penyakit yang tak tersembuhkan,

kerusakan mental, atau kelainan fisik lain yang mereka derita.

Merancukan martabat manusia dengan kegunaan semata muncul dari

kurangnya pemahaman yang bisa ditelusuri dan berasal dari konsep

nihilisme kontemporer, yang disebarluaskan di banyak kampus akademis

dan tulisan analitis. Bahkan dalam persiapan analisis pelatihan,

indoktrinasi seperti ini bisa terjadi. Nihilisme tidak sama dengan

kekosongan, melainkan percaya bahwa segala sesuatu tidak memiliki

makna. George A. Sargent benar saat dia memperkenalkan konsep

“ketiadaan makna yang dipelajari”. Dia sendiri mengacu kepada seorang

terapis yang berkata, “George, Anda harus menyadari bahwa dunia ini

hanya sebuah lelucon. Tidak ada keadilan, semua acak. Hanya jika Anda

sudah menyadari ini, baru Anda mengerti, betapa tololnya bersikap

sungguh-sungguh. Tidak ada tujuan agung di jagat raya ini. Hanya itu.

Keputusan yang Anda buat hari ini tentang bagaimana cara bertindak,



sama sekali tidak punya arti khusus.” Orang tidak boleh

menggeneralisasi kritik seperti itu. Pada dasarnya, pelatihan memang

sangat diperlukan, tetapi jika memang begitu, para terapis harus

menganggap tugas mereka sebagai mengebalkan peserta pelatihan

mereka dari nihilisme, dan bukan menyuntik mereka dengan sinisme

yang merupakan mekanisme pertahanan diri terhadap nihilisme mereka

sendiri.

Para logoterapis bahkan boleh menyesuaikan diri dengan sebagian

persyaratan pelatihan dan lisensi yang dite tap kan oleh berbagai aliran

psikoterapi lainnya. Dengan kata lain, orang bisa melolong bersama-

sama serigala, jika perlu, tetapi saat melakukan itu saya akan

menyarankan agar orang itu sebaiknya menjadi biri-biri dalam kostum

serigala. Tidak perlu melanggar konsep dasar manusia dan prinsip-

prinsip filosofi yang menjadi bagian tak terpisahkan dari logoterapi.

Loyalitas seperti itu tidak sulit diterapkan, seperti yang pernah

diutarakan oleh Elisabeth S. Lukas, “Sepanjang sejarah psikoterapi, tidak

ada satu aliran pun yang tidak sedogmatik logoterapi.”6 Dalam Kongres

Dunia Logoterapi pertama (San Diego, California, 6-8 November 1980),

saya mengajukan usul bukan hanya untuk memanusiawikan kembali

psikoterapi, tetapi saya juga mengusulkan sesuatu yang saya namai “the

degurufication of logotherapy”. Saya tidak ingin mendidik burung beo

yang sekadar meniru “suara majikannya”, tetapi menyerahkan obor

kepada “jiwa-jiwa yang mandiri dan berdaya cipta, inovatif, dan kreatif”.

Sigmund Freud pernah berkata, “Hadapkan sejumlah manusia yang

sangat berbeda pada kondisi kelaparan. Dengan meningkatnya rasa

lapar, perbedaan manusia akan mengabur, dan di dalam setiap tindakan

mereka akan muncul ungkapan seragam akibat sebuah dorongan yang



tak terpatahkan.” Syukurlah, Sigmund Freud tidak pernah merasakan

sendiri kehidupan di dalam kamp konsentrasi. Subjek-subjek

penelitiannya dirancang dalam budaya Victoria yang serbamewah, bukan

di tengah kebobrokan Auschwitz. Di tempat itu, “perbedaan individual”

tidak “mengabur”, tetapi sebalik nya, orang menjadi semakin berbeda;

orang membuka sendiri topengnya, baik mereka yang seperti setan

maupun yang seperti santa. Dan hari ini, Anda tidak perlu ragu-ragu

menggunakan kata “santa”: pikirkan penderitaan Pendeta Maximiliam

Kolbe yang kelaparan dan kemudian dibunuh dengan suntikan asam

karbol di Auschwitz, dan yang pada 1983 dianugerahi gelar santa (orang

suci).

Anda mungkin ingin menegur saya karena mengambil contoh yang

sangat ekstrem. “Sed omnia praeclara tam difficilia quant rara sunt”

(sesuatu yang hebat sangat sulit diwujudkan, dan sangat sulit

ditemukan) adalah kalimat terakhir dari Etika Spinoza. Tentu saja Anda

boleh bertanya, perlukah kita merujuk kepada para “santa”. Apakah tidak

cukup hanya merujuk pada orang biasa-biasa saja? Benar bahwa mereka

merupakan kelompok minoritas. Lebih jauh lagi, mereka akan tetap

menjadi kelompok minoritas. Namun, di situlah saya melihat adanya

tantangan untuk bergabung dengan kelompok minoritas. Karena dunia

berada dalam kondisi buruk; tetapi semua akan menjadi lebih buruk,

kecuali jika masing-masing dari kita melakukan yang terbaik.

Jadi, marilah kita waspada—waspada dalam dua pe ngertian:

1.  Sejak Auschwitz, kita tahu apa yang mampu dilakukan oleh manusia.

2.  Dan sejak Hiroshima, kita tahu apa yang dipertaruhkan.[]



Penutup

Tanggal 27 Januari 2006, bertepatan dengan peringatan 61 tahun

pembebasan kamp kematian Auschwitz yang menewaskan 1,5 juta

orang, untuk pertama kalinya dunia menjadi saksi atas peringatan Hari

Holocaust Internasional. Beberapa bulan kemudian, diperingati pula satu

tahun kelahiran salah satu tulisan paling menonjol dari masa mengerikan

itu. Tulisan ini pertama kali diterbitkan di Jerman pada 1946 sebagai A

Psychologist Experiences the Concentration Camp dan kemudian

menggunakan judul Say Yes to Life in Spite of Everything. Pada edisi-edisi

selanjutnya kemudian dilengkapi dengan pengenalan terhadap

logoterapi dan catatan mengenai optimisme di tengah tragedi, atau kiat

untuk tetap optimis menghadapi rasa sakit, bersalah, dan kematian.

Versi terjemahan Inggrisnya, yang pertama kali diterbitkan pada 1959,

diberi judul Man’s Search for Meaning.

Buku Viktor Frankl ini kini telah terjual lebih dari 12 juta eksemplar

dalam 24 bahasa. Dari survei yang diadakan Library of Congress/Book-of-

the-Month-Club pada 1991 yang meminta para pembacanya untuk



menyebutkan “sebuah buku yang menghasilkan perbedaan dalam hidup

Anda”, Man’s Search for Meaning termasuk di antara 10 buku paling

berpengaruh di Amerika. Buku ini telah menginspirasi para pemikir

agama dan filsafat, tenaga kesehatan jiwa profesional, guru, pelajar, dan

pembaca umum dari segala bidang. Juga secara rutin dijadikan tugas

bacaan untuk para mahasiswa dan pelajar sekolah menengah yang

menekuni psikologi, filsafat, sejarah, sastra, studi Holocaust, agama, dan

teologi. Apa yang menyebabkan buku ini memiliki pengaruh yang meluas

dan nilai yang abadi?

Masa hidup Viktor Frankl merentang hampir sepanjang abad ke-20,

mulai dari kelahirannya pada 1905 hingga kematiannya pada 1997. Pada

usia 3 tahun, ia sudah memutuskan untuk menjadi dokter. Dalam

otobiografinya, ia mengenang masa mudanya ketika ia “memikirkan

makna hidup selama beberapa menit. Terutama tentang makna dari hari

esok dan maknanya bagi saya.”

Saat remaja, Frankl tertarik dengan filsafat, fisiologi eksperimental,

dan psikoanalisis. Untuk melengkapi mata pelajaran di sekolah

menengah atas, ia mengikuti kelas pendidikan orang dewasa dan mulai

berkorespondensi dengan Sigmund Freud. Dari korespondensi tersebut,

Freud terdorong untuk menyerahkan naskah Frankl ke International

Journal of Psychoanalysis. Artikel tersebut diterima dan kemudian

diterbitkan. Pada tahun yang sama, Frankl, yang saat itu berusia 16

tahun, mengikuti lokakarya pendidikan orang dewasa mengenai filsafat.

Instrukturnya melihat Frankl memiliki kecerdasan yang lebih matang

daripada anak seusianya. Frankl kemudian diundang untuk memberi

ceramah mengenai makna hidup. Ia memberi tahu peserta ceramah

bahwa “kita sendirilah yang harus menjawab pertanyaan-pertanyaan



yang diajukan kehidupan kepada kita, dan kita hanya dapat merespons

semua itu dengan bertanggung jawab terhadap eksistensi kita.”

Keyakinan ini menjadi fondasi kehidupan pribadi dan identitas

profesional Frankl.

Dipengaruhi oleh ide-ide Freud, saat masih di bangku sekolah

menengah atas Frankl telah memutuskan untuk menjadi psikolog.

Inspirasi itu juga datang dari rekannya sesama siswa yang mengatakan ia

punya bakat untuk membantu orang lain. Frankl mulai menyadari bahwa

ia tidak hanya punya bakat untuk mendiagnosis masalah psikologis,

tetapi juga untuk menemukan apa saja yang memotivasi seseorang.

Pekerjaan konseling pertama Frankl sepenuhnya milik pribadi—ia

mendirikan program konseling pribadi untuk anak muda yang pertama di

Wina dan menangani anak-anak muda bermasalah. Mulai 1930 hingga

1937, ia bekerja sebagai psikiater di University Clinic, Wina, dan

menangani pasien-pasien yang berisiko bunuh diri. Ia berupaya

membantu para pasiennya menemukan cara untuk membuat hidup

mereka lebih bermakna bahkan di tengah kondisi depresi maupun

penyakit kejiwaan. Pada 1939, ia menjadi kepala departemen neurologi

di Rothschild Hospital, satu-satunya rumah sakit Yahudi di Wina.

Pada tahun-tahun awal perang, pekerjaan Frankl di Rothschild

memberi perlindungan dalam tingkat tertentu dari ancaman deportasi

kepada dirinya sekeluarga. Namun, saat rumah sakit itu ditutup oleh

pemerintahan Sosialis Nasional, Frankl menyadari bahwa mereka

berisiko untuk dikirim ke kamp konsentrasi. Pada 1942, konsulat Amerika

di Wina menginformasikan bahwa ia berhak mendapatkan visa imigrasi

A.S. Meskipun keluar dari Austria akan memungkinkan dirinya untuk

merampungkan bukunya tentang logoterapi, ia memutuskan untuk tidak



menggunakan hak visanya; ia merasa harus tetap di Wina demi

orangtuanya yang sudah berusia lanjut. Pada September 1942, Frankl

dan keluarganya ditahan dan dideportasi. Frankl menghabiskan 3 tahun

berikutnya di 4 kamp konsentrasi yang berbeda—Theresienstadt,

Auschwitz-Birkenau, Kaufering, dan Türkheim, bagian dari kompleks

Daschau.

Penting untuk ditekankan bahwa penahanan Frankl bukan satu-

satunya pendorong bagi terciptanya Man’s Search for Meaning. Sebelum

dideportasi, ia telah mulai merumuskan argumen bahwa pencarian

makna merupakan kunci bagi kesehatan mental dan perkembangan

manusia. Sebagai tawanan, ia tiba-tiba dipaksa untuk menilai apakah

hidupnya sendiri masih memiliki makna. Ia bisa bertahan hidup berkat

gabungan dari kemauannya untuk hidup, insting untuk membela diri,

kesusilaan, dan ketajaman pikiran; tentu saja, semua itu juga bergantung

pada keberuntungan, seperti dalam hal tempat ia kebetulan dipenjara,

tindakan para penjaga penjara, dan keputusan spontan dalam

menentukan di mana harus berbaris dan siapa yang harus dipercaya.

Namun demikian, ada lebih banyak hal lagi yang dibutuhkan untuk

mengatasi tekanan dan degradasi dari kamp-kamp tersebut. Frankl

terus-menerus memanfaatkan kemampuan manusia yang unik seperti

optimisme bawaan lahir, selera humor, sifat anti sosial, momen

kesendirian, kebebasan batin, dan tekad yang kuat untuk tidak menyerah

atau melakukan bunuh diri. Ia menyadari bahwa ia harus mencoba hidup

demi masa depan, dan ia mendapatkan kekuatan dari kecintaannya

kepada istrinya dan hasrat mendalamnya untuk menyelesaikan bukunya

tentang logoterapi. Ia juga menemukan makna dalam sekilas keindahan

alam dan seni. Yang terpenting, ia menyadari bahwa, tak peduli apa pun



yang terjadi, ia mempertahankan kebebasan untuk memilih bagaimana

cara merespons penderitaannya. Ia melihat hal ini bukan hanya sekadar

sebuah pilihan melainkan juga sebagai tanggung jawab dirinya dan

setiap orang untuk memilih “cara menanggung bebannya sendiri”.

Kadang Frankl melontarkan ide inspiratif, seperti ketika ia menjelaskan

bagaimana pasien-pasien yang sekarat dan lumpuh berdamai dengan

takdir mereka. Idenya yang lain lebih ke aspiratif, seperti ketika ia

menekankan bahwa seseorang menemukan makna hidup dengan cara

“berusaha dan berjuang demi mencapai tujuan yang bermanfaat,

sesuatu yang merupakan pilihannya sendiri secara sukarela”. Ia

menceritakan bagaimana kefrustrasian eksistenstial memicu dan

memotivasi seorang diplomat yang sedang tidak bahagia untuk mencari

karier baru yang lebih memuaskan. Namun, Frankl juga memanfaatkan

moral untuk menekankan “perbedaan antara yang sudah terjadi dengan

yang seharusnya terjadi” dan gagasan bahwa “manusia bertanggung

jawab dan harus mengaktualisasikan makna potensial dari hidupnya”. Ia

menganggap kebebasan dan tanggung jawab sebagai dua sisi mata uang.

Saat ia berbicara kepada audiensi Amerika, Frankl kerap mengatakan,

“Saya merekomendasikan agar Patung Liberty (Kebebasan) di Pesisir

Timur dilengkapi dengan Patung Responsibility (Tanggung jawab) di

Pesisir Barat.” Untuk mencapai makna hidup pribadi, menurut dia,

seseorang harus keluar dari kesenangan subjektif dengan melakukan

sesuatu yang “mengarah dan diarahkan pada sesuatu atau seseorang

selain dirinya sendiri ... dengan memberi dirinya kesempatan untuk

melayani atau orang lain untuk dicintai”. Frankl sendiri memilih untuk

memfokuskan pada orangtuanya dengan tetap tinggal di Wina padahal ia

seharusnya dapat hidup dengan aman di Amerika. Saat ia berada di



kamp konsentrasi yang sama dengan ayahnya, Frankl berhasil

memperoleh morfin untuk meringankan rasa sakit ayahnya dan tetap

berada di sisinya pada hari-hari terakhir hidupnya.

Bahkan ketika dihadapkan pada kehilangan dan kesedih an, optimisme

Frankl serta penegasan terus-menerus dan semangatnya tentang

kehidupan mendorongnya un tuk menganggap bahwa harapan dan

energi positif dapat meng ubah tantangan menjadi kemenangan. Dalam

Man’s Search for Meaning, ia buru-buru menambahkan bahwa

penderitaan itu bukan hal yang perlu untuk dapat mene mu kan makna,

tetapi bahwa “pencarian makna itu memung kinkan meski di tengah

penderitaan”. Memang, lanjutnya, “penderitaan yang tidak perlu lebih

merupakan aksi masokistik daripada heroik.”

Saya membaca Man’s Search for Meaning untuk pertama kalinya pada

pertengahan 1960-an saat menjadi dosen filsafat. Buku ini diperkenalkan

kepada saya oleh seorang filsuf Norwegia yang pernah ditahan di sebuah

kamp konsentrasi Nazi. Menurut kolega saya itu, ia sangat setuju dengan

pendapat Frankl tentang pentingnya memupuk kebebasan internal

seseorang, merangkul nilai-nilai keindahan alam, seni, puisi, dan

literatur, serta perasaan cinta terhadap keluarga dan teman. Namun

pilihan, aktivitas, hubungan, hobi, dan bahkan kesenangan sederhana

pribadi juga dapat memberi makna bagi hidup. Lantas mengapa

sebagian orang mendapati dirinya merasa begitu hampa? Kearifan Frankl

di sini patut untuk ditekankan: ini adalah pertanyaan tentang sikap yang

diambil seseorang menghadapi berbagai tantangan dan peluang hidup,

baik besar maupun kecil. Sikap yang positif memungkinkan seseorang

untuk bertahan menghadapi penderitaan dan kekecewaan selain juga

meningkatkan kenikmatan dan kepuasan. Sikap yang negatif



memperbesar rasa sakit dan memperdalam kekecewaan; juga

merongrong dan mengikis kenikmatan, kebahagiaan, dan kepuasan;

bahkan dapat memicu depresi maupun penyakit fisik.

Teman dan mantan kolega saya, Norman Cousins, tak kenal lelah

mempromosikan pentingnya emosi-emosi positif dalam meningkatkan

kesehatan, dan ia memperingatkan risiko bahwa emosi negatif dapat

membahayakannya. Meskipun sejumlah kritikus menyerang pandangan-

pan dangan Cousins karena dianggap terlalu sederhana, sejum lah riset

yang diadakan sesudahnya di bidang psiko neuroimunologi mendukung

cara-cara yang membuat emosi, ekspektasi, dan sikap positif

meningkatkan sistem imun kita. Riset ini juga memperkuat keyakinan

Frankl bah wa pen dekatan seseorang terhadap segala sesuatu, mulai dari

tantangan yang mengancam jiwa hingga situasi sehari-hari, membantu

membentuk makna hidup kita. Kebe naran sederhana yang Frankl

promosikan dengan begitu meng gebu-gebu ini memiliki signifikansi yang

mendalam bagi siapa pun yang mendengarkan.

Pilihan yang dibuat manusia haruslah aktif dan bukan pasif. Dalam

membuat pilihan pribadi, kita menegaskan otonomi kita. “Seorang

manusia bukanlah satu benda di antara benda yang lain; benda saling

menentukan satu sama lain,” tulis Frankl, “tetapi manusia pada dasarnya

menjadi penentu diri sendiri. Apa yang telah dicapainya—di dalam

batasan-batasan anugerah dan lingkungan—ia mencapainya berkat

dirinya sendiri.” Sebagai contoh, seorang prajurit Israel yang telah

kehilangan kedua kakinya dalam Perang Yom Kippur berisiko terpuruk

dalam keputusasaan yang mendalam. Ia tenggelam dalam depresi dan

bahkan berpikir untuk bunuh diri. Suatu hari seorang teman

memperhatikan bahwa sikap prajurit tersebut telah berubah menjadi



ketenangan yang diselimuti harapan. Prajurit tersebut mengaku

perubahannya tersebut terjadi setelah membaca Man’s Search for

Meaning. Ketika diceritakan tentang prajurit tersebut, Frankl bertanya-

tanya “apakah ada yang namanya otobiblioterapi—penyembuhan

melalui membaca.”

Komentar Frankl itu mengisyaratkan alasan yang membuat Man’s

Search for Meaning memiliki efek yang begitu kuat terhadap banyak

pembaca. Orang-orang yang menghadapi tantangan eksistensial atau

krisis mungkin meminta saran atau bimbingan dari keluarga, teman,

terapis, atau konselor agama. Kadang nasihat seperti itu penting; kadang

tidak. Orang yang menghadapi pilihan sulit mungkin tidak sepenuhnya

menghargai seberapa besar sikap mereka sendiri memengaruhi

keputusan yang perlu mereka buat atau tindakan yang perlu mereka

ambil. Frankl memberikan sebuah petunjuk yang sangat penting kepada

para pembaca yang tengah mencari jawaban untuk berbagai dilema

kehidupan: ia tidak memberi tahu orang apa yang harus dilakukan,

melainkan mengapa mereka harus melakukannya.

Setelah ia dibebaskan dari kamp Türkheim pada 1945, ketika ia nyaris

kehilangan nyawa karena penyakit tifus, Frankl mendapati dirinya benar-

benar sebatang kara. Pada hari pertama ia kembali ke Wina pada Agustus

1945, Frankl mengetahui bahwa istrinya yang tengah mengandung, Tilly,

telah wafat karena sakit atau kelaparan di kamp konsentrasi Bergen-

Belsen. Sedihnya lagi, orangtua dan saudara laki-lakinya juga telah wafat

di kamp-kamp. Dalam upaya mengatasi rasa kehilangan dan depresi

yang tak terelakkan, ia bertahan di Wina untuk melanjutkan kariernya

sebagai psikiater—pilihan yang tidak biasa ketika begitu banyak orang

lain, terutama psikoanalis dan psikiater Yahudi, telah beremigrasi ke



negara-negara lain. Beberapa faktor mungkin turut memengaruhi

keputusan ini: Frankl merasakan hubungan yang erat dengan Wina,

terutama dengan pasien-pasien psikiatri yang membutuhkan

bantuannya selama periode pasca perang. Ia juga lebih percaya pada

rekonsiliasi daripada balas dendam; ia pernah berkomentar, “Saya tidak

melupakan kebaikan apa pun yang dilakukan terhadap saya, dan saya

tidak menyimpan dendam terhadap kejahatan apa pun.” Secara khusus,

ia menolak ide kesalahan kolektif. Frankl mengerti bahwa para kolega

dan tetangganya di Wina mungkin mengetahui atau bahkan turut

berpartisipasi dalam penyiksaan dirinya, dan ia tidak mengecam mereka

karena tidak bergabung dengan aksi perlawanan atau mati secara heroik.

Sebaliknya, ia sangat berkomitmen dengan pemikiran bahwa bahkan

seorang penjahat Nazi yang keji atau seorang gila yang tampak

mengerikan sekalipun mempunyai potensi untuk meninggalkan

kejahatan atau kegilaan dengan membuat pilihan-pilihan yang

bertanggung jawab.

Ia menekuni pekerjaannya dengan penuh semangat. Pada 1946, ia

merekonstruksi dan merevisi buku yang hancur ketika ia pertama kali

dideportasi (The Doctor and the Soul), dan pada tahun yang sama—

dalam waktu hanya 9 hari—ia menulis Man’s Search for Meaning. Ia

berharap melalui tulisan-tulisannya ia dapat menyembuhkan

keterasingan pribadi dan krisis kultural yang menodai banyak individu

yang merasakan “kehampaan internal” atau “kekosongan di dalam diri

mereka sendiri”. Barangkali padatnya aktivitas profesional ini membantu

Frankl untuk memulihkan kembali makna hidupnya sendiri.

Dua tahun kemudian ia menikahi Eleanore Schwindt yang merupakan

seorang perawat seperti istri pertamanya. Tidak seperti Tilly yang



seorang Yahudi, Elly adalah seorang penganut Katholik. Meskipun hal ini

mungkin hanya kebetulan, sudah merupakan karakteristik dari Viktor

Frankl untuk menerima individu mana pun tak peduli apa agama

maupun keyakinan sekuler mereka. Komitmennya yang mendalam

terhadap keunikan dan martabat dari masing-masing individu terilustrasi

oleh kekagumannya terhadap Freud dan Adler meskipun ia tidak

sependapat dengan teori-teori filsafat dan psikologi mereka. Ia juga

menghargai hubungan pribadinya dengan para filsuf yang memiliki

pandangan yang sama sekali bertolak-belakang seperti Martin Heidegger,

seorang bekas simpatisan Nazi, Karl Jaspers, seorang pendukung ide

kesalahan kolektif, dan Gabriel Marcel, seorang filsuf dan penulis

Katholik. Sebagai seorang psikiater, Frankl menghindari referensi

langsung ke keyakinan agamanya sendiri. Ia senang mengatakan bahwa

tujuan dari psikiatri adalah penyembuhan jiwa, dan menyerahkan

penyelamatan jiwa kepada agama.

Ia tetap menjadi kepala departemen neurologi di Vienna Policlinic

Hospital selama 25 tahun dan menulis lebih dari 30 buku yang ditujukan

baik untuk pembaca profesional maupun umum. Ia mengajar di banyak

tempat di Eropa, Amerika, Australia, Asia, dan Afrika; memegang jabatan

profesor di Harvard, Stanford, dan University of Pittsburg; dan menjadi

profesor luar biasa bidang logoterapi di U.S. International University, San

Diego. Ia bertemu dengan banyak politisi, pemimpin dunia seperti Paus

Paulus VI, filsuf, pelajar, guru, dan berbagai individu yang telah membaca

dan terinspirasi oleh buku-bukunya. Bahkan dalam usia 90-an, Frankl

terus terlibat dialog dengan banyak orang dari seluruh dunia dan

merespons secara pribadi ratusan surat yang diterimanya setiap pekan.

Sebanyak 29 universitas menganugerahkan kepadanya gelar honorer,



dan American Psychiatric Association menganugerahkannya Oskar

Pfister Award.

Frankl disebut-sebut sebagai pencipta logoterapi sebagai teknik

psikiatri yang menggunakan analisis eksistensial untuk membantu

pasien menyelesaikan konflik emosional mereka. Ia mendorong banyak

terapis untuk melihat hal-hal di luar masalah pasien di masa lalu dan

masa sekarang untuk membantu mereka memilih masa depan yang

produktif dengan membuat pilihan-pilihan pribadi dan bertanggung

jawab atas pilihan tersebut. Beberapa generasi terapis terinspirasi oleh

wawasan humanisnya. Pengaruh ini merupakan hasil dari tulisan yang

produktif, kuliah yang provokatif, dan kepribadian Frankl yang menarik.

Ia mendorong orang lain untuk menggunakan analisis eksistensial secara

kreatif alih-alih membentuk sebuah doktrin resmi. Ia berargumen bahwa

para terapis harus memfokuskan pada kebutuhan pasien individual

secara spesifik dan bukan membuat ekstrapolasi dari teori-teori abstrak.

Meski memiliki jadwal yang begitu padat, Frankl masih menyempatkan

diri untuk mengikuti kursus penerbang dan mengejar hasrat lamanya

untuk mendaki gunung. Ia berkelakar bahwa berkebalikan dengan

“psikologi kedalaman” Freud dan Adler yang menekankan penggalian

masa lalu dan insting serta hasrat bawah sadar individu, ia justru

mempraktikkan “psikologi ketinggian” yang memfokuskan pada masa

depan seseorang dan keputusan serta tindakan orang tersebut.

Pendekatannya terhadap psikoterapi menekankan pentingnya

membantu orang mencapai level makna pribadi yang baru melalui

pelampauan diri: yaitu penerapan upaya positif, teknik, penerimaan

batasan, dan keputusan bijak. Tujuannya adalah mendorong orang untuk

menyadari bahwa ia dapat dan harus memanfaatkan kapasitas dirinya



untuk memilih agar mencapai tujuannya sendiri. Dalam tulisannya

tentang optimisme di tengah tragedi, ia memperingatkan kita bahwa

“dunia tengah berada dalam kondisi buruk, tetapi semuanya akan tetap

memburuk, kecuali masing-masing dari kita melakukan yang terbaik.”

Frankl pernah diminta untuk mengekspresikan makna hidupnya

sendiri dalam satu kalimat. Ia menulis jawabannya di atas kertas dan

meminta para mahasiswanya untuk menebak apa yang telah ditulisnya.

Setelah hening selama beberapa saat, seorang mahasiswa mengejutkan

Frankl dengan mengatakan, “Makna hidup Anda adalah membantu orang

lain menemukan makna hidup mereka.”

“Nah, itu,” kata Frankl. “Itu adalah kata-kata yang persis sama seperti

yang telah saya tulis.”

—William J. Winslade

William J. Winslade adalah seorang filsuf, pengacara, dan psikoanalis yang mengajar psikiatri,

etika medis, dan yurisprudensi medis di University of Texas Medical Branch di Galveston dan

University of Houston Law Center.



Tentang Penulis

DR. VIKTOR E. FRANKL adalah se orang neurolog dan

psikiater ter ke muka di Eropa. Teorinya dikenal

sebagai logoterapi. Hingga wafat pada 1997, dia

telah menulis puluhan buku yang telah

diterjemahkan dalam berbagai bahasa. Selama

Perang Dunia II, dia tinggal di kamp selama 3 tahun

di Auschwitz, Dachau, dan kamp konsentrasi lain.

Karya-karyanya bisa dilihat di

www.viktorfrankl.org



Catatan Kaki

1 Satu insiden menarik mengenai komandan SS ini ada kaitannya dengan sikap sejumlah

tawanan Yahudi terhadapnya. Saat perang berakhir, ketika pasukan Amerika membebaskan para

tawanan dari kamp kami, tiga pemuda Yahudi Hungaria menyembunyikan sang komandan ini di

hutan Bavaria. Kemudian mereka menghadap komandan pasukan Amerika yang sangat ingin

menangkap komandan SS ini dan mereka mengaku akan memberi tahu tempat

persembunyiannya namun dengan syarat-syarat tertentu: Sang komandan Amerika itu harus

berjanji sama sekali tidak akan menyakiti pria itu. Selang beberapa waktu, perwira Amerika

tersebut akhirnya berjanji kepada para pemuda Yahudi itu bahwa komandan SS tersebut tidak

akan disakiti saat ditangkap. Perwira AS tersebut tidak hanya memenuhi janjinya, namun mantan

komandan SS itu bisa dikatakan kembali menduduki posisi kepemimpinan seperti semula. Dia

diserahi tugas mengawasi pengumpulan pakaian di desa-desa Bavaria serta pendistribusian

pakaian tersebut ke kami semua yang pada saat itu masih mengenakan pakaian yang kami warisi

dari tawanan lain di Kamp Auschwitz yang tidak seberuntung kami karena dikirim ke kamar gas

begitu mereka tiba di stasiun kereta.

2 Bagian yang telah direvisi dan diperbarui ini pertama kali muncul dengan judul “Konsep Dasar

Logoterapi” dalam Man’s Search for Meaning edisi 1962.

3 Itu merupakan versi pertama dari buku pertama saya, yang terjemahan bahasa Inggrisnya

diterbitkan oleh Alfred A. Knopf, New York, pada 1955, dengan judul The Doctor and the Soul: An

Introduction to Logotherapy.



4 Bab ini didasarkan pada ceramah yang saya berikan di Kongres Dunia Ketiga Logoterapi,

Regensburg University, Jerman Barat, pada Juni 1983.

5 Saya tidak akan melupakan sebuah wawancara di TV Austria dengan narasumber seorang

kardiolog Polandia yang, selama Perang Dunia II, turut menjadi otak Pemberontakan Ghetto

Warsawa. “Betapa heroik perbuatan Anda!” reporternya berseru saat itu. Sang dokter dengan

tenang menjawab, “Dengar, mengambil senapan dan menembakkannya bukan sesuatu yang

hebat, tetapi jika serdadu SS menggiring Anda ke kamar gas atau ke kuburan massal untuk

mengeksekusi Anda, dan Anda tidak bisa melakukan apa-apa—kecuali terus berjalan dengan

membawa harga diri Anda—nah, inilah yang akan saya sebut heroik.”

6 Logoterapi tidak dipaksakan kepada mereka yang tertarik pada psikoterapi. Bandingannya

adalah toko serba ada modern, bukan sebuah pasar tradisional. Di pasar tradisional, calon

pembeli dibujuk untuk membeli sesuatu, sementara di toko serba ada modern calon pembeli

ditunjukkan dan kemudian ditawari berbagai macam barang yang dapat dia pilih sesuai dengan

yang paling dianggapnya berguna dan berharga.
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