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Terjual lebih dari 16 juta eksemplar di seluruh dunia.
Telah diterbitkan dalam 49 bahasa dan 190 edisi.
#1 Amazon Best Seller in Popular Psychology Counseling.

“Book of the Year” by Colby College, Baker University, Earlham College,
Olivet Nazarene College, and St. Mary’s Dominican College.

“Jika Anda hanya membaca satu buku pada tahun ini, Anda pasti memilih
buku dr. Frankl ini.”
—Los Angeles Times

“Sebuah karya literatur abadi tentang cara bertahan hidup.”
—New York Times

“Salah satu kontribusi luar biasa terhadap pemikiran psikologis dalam
lima puluh tahun terakhir.”
—Carl R. Rogers (1959)

“Salah satu buku terbaik sepanjang zaman.”
—Harold S. Kushner, penulis When Bad Things Happen to Good People

“... sangat sesuai dengan remaja, yang berjuang dengan isu-isu tentang
makna dan tujuan hidup mereka, terutama pada saat berbagai bentuk
intimidasi (termasuk cyber-bullying) terjadi sekolah ....”

—Psychotherapy Networker

“Frankl memiliki banyak hal untuk diajarkan kepada dunia.”



—Meghan Cox Gurdon, Jurnal Wall Street

“Man’s Search for Meaning adalah buku yang bisa dibaca, dihargai,
diperdebatkan, dan yang pada akhirnya akan membuat kenangan para
korban tetap hidup.”

—John Boyne, novelis, penulis buku The Boy in the Striped Pajamas

“Salah satu dari sepuluh buku paling berpengaruh di Amerika.”
—Perpustakaan Kongres Amerika Serikat

“Frankl adalah salah satu psikiater yang paling berbakat. Dia
mengembangkan Third School of Viennese Psychiatry-sekolah
logoterapi, dan seorang profesional yang memiliki kemampuan langka
untuk menulis dalam bahasa awam.”

—Gerald F. Kreyche, Universitas DePaul
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Mencari Makna Hidup

Sebuah Pengantar

Karya Viktor Frankl, Ini, merupakan salah satu dari karya besar zaman ini.
Pada umumnya, jika sebuah buku memiliki satu bagian, satu gagasan
yang mampu mengubah hidup seseorang, itu saja sudah membuat buku
itu layak dibaca, layak dibaca ulang, dan layak mendapat tempat
terhormat di rak buku. Buku ini memiliki beberapa bagian yang seperti
itu.

Pertama-tama, ini adalah buku tentang upaya bertahan hidup.
Sebagaimana banyak warga Yahudi Jerman dan Eropa Timur pada 1930-
an yang semula merasa diri mereka aman, Frankl terlempar ke jaringan
kamp konsentrasi dan pemusnahan Nazi. Sungguh keajaiban bahwa
pada akhirnya dia selamat. Ibarat ungkapan kitab Injil, seperti “sebatang
ranting yang tercabut dari kobaran api.” Meski demikian, kisah dalam
buku ini sedikit sekali menceritakan tentang penderitaannya, hal-hal
yang mendera dirinya, maupun hal-hal yang hilang darinya, dan justru
lebih banyak bercerita tentang sumber-sumber kekuatannya untuk ber-
tahan. Beberapa kali dalam buku ini Frankl dengan penuh persetujuan



mengutip ucapan Nietzsche, “Dia yang punya alasan MENGAPA harus
hidup akan mampu menanggung segala bentuk BAGAIMANA caranya
hidup.” Dia menggambarkan dengan pilu bagaimana para tawanan yang
putus asa akan kehidupan dan kehilangan harapan akan masa depan
merupakan orang-orang yang pertama tewas. Mereka tewas lebih karena
kehilangan harapan dan kehilangan semangat hidup ketimbang karena
kekurangan makanan atau obat-obatan. Tidak seperti mereka, Frankl
bertahan hidup dengan cara selalu memupuk ingatan tentang istrinya
serta harapan akan bertemu kembali dengan wanita yang dicintainya itu.
Juga dengan bermimpi suatu saat nanti saat perang berakhir dapat
berceramah tentang hikmah psikologis yang dapat dipetik dari
pengalamannya di kamp Auschwitz. Tentu saja, banyak tawanan yang
sangat ingin hidup pada akhirnya meninggal juga, sebagian karena
penyakit, sebagian di kamar gas. Namun perhatian Frankl lebih pada
mengapa orang bisa bertahan dan selamat ketimbang mengapa
sebagian besar mereka tewas.

Betapapun mengerikan, pengalamannya di Auschwitz menguatkan
kembali apa yang sudah menjadi salah satu gagasan besarnya: hidup,
utamanya bukanlah sebuah upaya mencari kepuasan sebagaimana
diyakini Freud, atau mengejar kekuasaan sebagaimana pemikiran Alfred
Adler, tetapi sebuah pencarian makna. Tugas terbesar manusia adalah
mencari makna dalam hidupnya. Frankl melihat ada tiga kemungkinan
sumber makna hidup: dalam kerja (melakukan sesuatu yang penting),
dalam cinta (kepedulian pada orang lain), dan dalam keberanian di saat-
saat sulit. Penderitaan itu sejatinya tidak memiliki makna; kitalah yang
memberi makna pada penderitaan melalui cara kita menghadapinya.
Frankl pernah menulis bahwa seseorang, “dapat tetap berani,



bermartabat, dan tidak mementingkan diri sendiri, atau pada saat harus
berjuang mati-matian mempertahankan diri, dia bisa saja lupa akan
martabat kemanusiaannya dan menjadi tak lebih dari seekor binatang.”
Dia mengakui bahwa hanya sedikit tawanan Nazi dapat melakukan yang
pertama, “namun bahkan satu contoh saja sudah cukup menjadi bukti
bahwa kekuatan batin manusia mampu mengubah takdir lahiriahnya.”

Akhirnya, pandangan Frankl yang paling abadi, yang sering saya ingat
dalam hidup saya sendiri serta dalam sekian banyak sesi konseling:
kekuatan di luar kendalimu dapat merampas segala milikmu kecuali satu
hal, kebebasanmu untuk memilih caramu menanggapi sesuatu. Kau tak
dapat mengendalikan apa yang terjadi dalam hidupmu, tetapi kau selalu
bisa mengendalikan apa yang kau rasakan mengenai dan lakukan
terhadap apa yang terjadi padamu.

Ada satu adegan dalam drama Arthur Miller, Incident at Vichy, saat
seorang pria profesional kelas menengah atas menghadap perwira Nazi
yang telah menduduki kotanya, dan pria itu memperlihatkan
kredensialnya: semua ijazah kesarjanaannya, surat referensi dari tokoh
masyarakat terkemuka, dan lain-lain. Sang perwira Nazi bertanya, “Itu
sajakah yang kau punya?” Si pria mengangguk. Perwira Nazi merenggut
dan melempar semua itu ke dalam tempat sampah dan berkata,
“Baiklah, sekarang kau tak punya apa-apa.” Pria itu, yang harga dirinya
selalu bergantung pada penghormatan dari orang lain, menjadi hancur
hatinya. Frankl pasti akan berkilah bahwa kita tak akan pernah “tak
memiliki apa-apa” selama kita mempertahankan kebebasan untuk
memilih cara kita menanggapi suatu keadaan.

Pengalaman saya sendiri telah membuktikan kebenaran pandangan
Frankl itu. Saya mengenal sejumlah pengusaha yang setelah pensiun



kehilangan semangat hidup. Pekerjaan telah memberikan makna hidup
mereka. Sering kali itulah satu-satunya yang memberi makna hidup
mereka dan, tanpanya, mereka menghabiskan waktu duduk-duduk saja
di rumah, merasa tertekan, karena “tak ada yang bisa dikerjakan.” Saya
juga mengenal orang-orang yang justru bangkit saat menghadapi
tantangan sakit jangka panjang (misalnya kemoterapi yang sangat berat),
selama mereka yakin ada manfaat di balik penderitaan mereka. Bisa jadi
hikmah itu merupakan saat-saat bahagia keluarga yang masih ingin
mereka saksikan, atau kemungkinan para dokter menemukan obat
penyembuh dari penelitian atas penyakit mereka. Mereka punya alasan
MENGAPA harus hidup yang memungkinkan mereka mampu
menghadapi BAGAIMANA caranya hidup.

Kita pada akhirnya mengenal manusia sebagaimana
adanya. Bagaimanapun juga, manusialah makhluk yang
menciptakan kamar gas di kamp Auschwitz;

namun manusia pulalah makhluk yang masuk ke dalam
kamar gas itu.

Dan pengalaman saya sendiri menyerupai pengalaman Frankl dengan
cara yang berbeda. Sebagaimana gagasan-gagasan dalam buku saya
When Bad Things Happen to Good People diterima luas dan
mendapatkan kepercayaan karena disodorkan dalam kaitannya dengan
perjuangan saya memahami penyakit dan kemudian kematian anak
lelaki saya, doktrin logoterapi Frankl, yang menyembuhkan jiwa dengan
cara membimbing jiwa tersebut menemukan makna hidup,
mendapatkan kepercayaan dengan berlatar belakang penderitaan Frankl



di kamp Auschwitz. Tanpa setengah bagian pertama buku ini, setengah
bagian akhirnya tidak akan terlalu efektif.

Menurut penilaian saya, sangatlah penting bahwa pengantar untuk
edisi 1962 buku Man’s Search for Meaning ditulis oleh psikolog
terkemuka, Dr. Gordon Allport, sementara pengantar untuk edisi baru ini
ditulis oleh seorang pemuka agama. Kami menyadari bahwa ini adalah
buku yang sangat spiritual. Buku ini menekankan bahwa hidup ini sangat
berarti dan bahwa kita harus belajar untuk melihat hidup itu memang
penuh makna terlepas dari apa pun keadaan kita. Ditekankan pula
bahwa ada satu tujuan akhir dalam hidup. Dan dalam edisi pertama,
sebelum ditambahkan catatan akhir, buku ini ditutup dengan salah satu
kalimat paling religius yang pernah ditulis pada abad ke-20:

Kita pada akhirnya mengenal manusia sebagaimana adanya.

Bagaimanapun juga, manusialah makhluk yang menciptakan kamar

gas di kamp Auschwitz; tetapi manusia pulalah makhluk yang masuk

ke dalam kamar gas itu, dengan Doa Bapa Kami atau Shema Yisrael
terpanjat dari bibirnya.

—HAROLD S. KUSHNER

Harold S. Kushner adalah penulis buku When Bad Things Happen to Good People, Living a Life

That Matters, dan When All You’ve Ever Wanted Isn’t Enough.



Kebahagiaan dan Kesuksesan Tidak
Dapat Dikejar

Pengantar Edisi 1992

Hingga sekarang buku ini sudah hampir mencapai cetakan ke-100 dalam
versi bahasa Inggris—selain telah diterbitkan ke dalam 21 bahasa lain.
Versi bahasa Inggrisnya saja terjual hingga lebih dari tiga juta eksemplar.
ltu semua adalah fakta, dan itulah yang barangkali mendorong para
wartawan surat kabar serta stasiun TV Amerika, dengan berbekal fakta
tersebut, lebih sering mengawali wawancara dengan kalimat: “Dr. Frankl,
buku Anda benar-benar jadi bestseller—bagaimana perasaan Anda
terhadap kesuksesan ini?” Sementara reaksi saya adalah melaporkan
bahwa sejak awal saya sama sekali tidak merasa status bestseller buku
saya sebagai sebuah pencapaian dan prestasi saya pribadi, tetapi lebih
sebagai sebuah ekspresi dari penderitaan zaman ini: jika ratusan ribu
orang meraih sebuah buku yang judulnya jelas-jelas menjanjikan
pembahasan mengenai pencarian makna hidup, maka dapat dipastikan
pertanyaan tentang makna hidup itulah yang tengah mengusik benak
mereka.



Untuk memastikan, sesuatu yang lain mungkin juga telah turut
berkontribusi: bagian kedua yang teoretik (Logoterapi Secara Ringkas)
mengerucut sebagai pelajaran yang dapat disarikan dari bagian pertama,
yang merupakan autobiografi (Pengalaman di Kamp Konsentrasi).
Sementara itu, bagian pertama bertindak sebagai validasi dari teori-teori
saya. Maka kedua bagian itu saling mendukung kredibilitas satu sama
lain.

Saya sama sekali tak memikirkan hal ini saat menulis buku ini pada
1945. Saya menulisnya selama 9 hari berturut-turut dan dengan
keyakinan kuat bahwa buku ini akan diterbitkan secara anonim.
Malahan, cetakan pertama versi bahasa Jerman tidak mencantumkan
nama saya di sampul buku, meski di saat-saat terakhir, ketika buku akan
diterbitkan, saya akhirnya menyerah pada sahabat saya yang
menyarankan agar nama saya dicantumkan, setidaknya di halaman
judul. Bagaimanapun, awalnya buku ini ditulis dengan keyakinan mutlak
bahwa, sebagai karya anonim, ia tidak akan mendatangkan popularitas
bagi penulisnya. Saya hanya ingin menyampaikan kepada pembaca,
dengan contoh nyata, bahwa hidup menyimpan makna tersembunyi
dalam setiap keadaan, bahkan yang paling memilukan sekalipun. Dan
saya pikir kalau hal itu disajikan melalui gambaran situasi ekstrem
sebagaimana situasi di kamp konsentrasi, buku saya akan mencuri
perhatian. Untuk itu saya merasa bertanggung jawab untuk menuliskan
pengalaman saya, karena menurut saya hal itu akan membantu mereka
yang memiliki kecenderungan mudah putus asa.

Jadi sungguh aneh sekaligus luar biasa bagi saya bahwa—di antara
puluhan buku yang saya tulis—buku yang satu ini, yang semula saya
inginkan terbit secara anonim sehingga tidak akan memengaruhi reputa-



si penulisnya, justru menangguk sukses. Berulang-ulang karenanya saya
menasihati mahasiswa saya baik yang di Eropa maupun Amerika:
“Jangan jadikan kesuksesan sebagai tujuan—semakin Anda jadikan
kesuksesan sebagai tujuan dan target utama, semakin Anda akan
menjauh darinya. Sebab sukses, sebagaimana kebahagiaan, tidak dapat
dikejar; ia niscaya akan terjadi, dan hanya terjadi sebagai efek samping
dari pengabdian pada tujuan yang lebih besar ketimbang (kepentingan)
diri sendiri atau sebagai hasil samping dari pelayanan seseorang pada
yang selain dirinya sendiri. Kebahagiaan pastilah terjadi, dan hal ini juga
berlaku pada kesuksesan: Anda harus membiarkannya terjadi dengan
tidak usah memedulikannya. Saya ingin Anda mendengarkan apa yang
diperintahkan hati nurani untuk Anda lakukan dan melaksanakannya
sebaik yang Anda bisa. Maka Anda akan melihat bahwa dalam jangka
panjang—saya katakan, dalam jangka panjang!—kesuksesan akan
mengikuti tepat di belakang Anda karena Anda telah [upa untuk
memikirkannya.”

Jangan jadikan kesuksesan sebagai tujuan—semakin
Anda jadikan kesuksesan sebagai tujuan dan target
utama, semakin Anda akan menjauh darinya.

Pembaca mungkin bertanya mengapa saya tidak berusaha melarikan
diri saat Hitler menduduki Austria. Izinkan saya mengenang kisah berikut
ini. Tak lama sebelum Amerika Serikat memutuskan terlibat dalam
Perang Dunia Il, saya menerima undangan ke Konsulat Amerika di Wina
untuk mengambil visa imigrasi. Orangtua saya yang sudah lanjut usia
merasa sangat gembira karena mereka berharap saya segera



diperbolehkan meninggalkan Austria. Namun, tiba-tiba saja saya menjadi
ragu. Sebuah pertanyaan mengganggu saya: tegakah saya meninggalkan
orangtua saya untuk menghadapi sendiri nasib mereka, dikirim cepat
atau lambat ke kamp konsentrasi, atau ke tempat yang sering disebut
sebagai kamp pemusnahan? Di mana tanggung jawab saya? Haruskah
saya mengembangkan gagasan baru saya, logoterapi, dengan cara hijrah
ke tanah yang lebih subur tempat saya dapat menulis buku-buku saya?
Ataukah saya sebaiknya berkonsentrasi pada tugas saya sebagai seorang
anak sejati, anak dari orangtua saya yang akan melakukan apa pun demi
melindungi mereka? Begitulah saya menimbang-nimbang persoalan,
tetapi tak juga kunjung menemukan solusi; ini sungguh sebuah dilema
yang membuat orang berharap mendapat “petunjuk dari Yang di Atas,”
demikian biasa dikatakan orang.

Saat itulah saya melihat sekeping batu marmer tergeletak di meja di
rumah saya. Saat saya tanyakan kepada ayah saya, dia menjelaskan
bahwa batu itu ditemukannya di reruntuhan sinagoga terbesar Wina yang
ketika itu baru saja dibakar kaum Sosialis Nasional. Dibawanya batu itu
pulang, karena ia merupakan bagian dari keping yang bertuliskan
Sepuluh Perintah Tuhan. Kepingan itu bertatahkan sebuah huruf Ibrani
yang disepuh emas; ayah saya menjelaskan bahwa huruf itu mewakili
satu di antara sepuluh perintah Tuhan. Penasaran saya tanyakan
padanya perintah yang mana dan ayah saya menjawab, “Hormati ayah
ibumu agar lestari hidupmu di tanah yang diberikan Tuhan.” Saat itu juga
saya putuskan untuk tetap tinggal bersama ayah ibu saya di tanah yang
telah diberikan Tuhan, dan membiarkan visa Amerika itu melayang.

VIKTOR E. FRANKL



Wina 1992






Buku ini tidak mengklaim diri sebagai catatan berbagai fakta dan

peristiwa, melainkan sekadar catatan berbagai pengalaman pribadi,
penderitaan yang tak putus-putus sebagaimana ditanggung oleh para
tawanan Nazi. Ini adalah kisah nyata dari dalam sebuah kamp
konsentrasi, yang diceritakan oleh salah seorang penyintas. Kisah ini
sama sekali tak ingin menampilkan kengerian besar yang terjadi, yang
telah banyak dituliskan orang (meskipun jarang yang percaya), kecuali
beberapa penyiksaan kecil. Dengan kata lain, saya berusaha menjawab
pertanyaan ini: seperti apa kehidupan sehari-hari di kamp konsentrasi
terekam dalam benak tawanan biasa?

Sebagian besar peristiwa yang digambarkan di sini bukan terjadi di
kamp-kamp yang besar dan terkenal melainkan di kamp-kamp kecil
tempat kebanyakan pemusnahan yang sesungguhnya terjadi. Kisah ini
bukan tentang penderitaan dan kematian para pahlawan dan martir, juga
bukan tentang para Capo (tawanan yang bertindak sebagai kepercayaan
Nazi dan dengan demikian mendapat sejumlah keistimewaaan)
terkemuka atau tawanan terkenal. Karenanya kisah ini tidak terlalu
banyak menyangkut penderitaan tokoh-tokoh hebat, tetapi mengenai
pengorbanan, penyaliban, dan kematian sejumlah besar korban yang tak
dikenal dan tak tercatat. Mereka adalah tawanan biasa, yang tak memiliki
tanda (pangkat) di lengan bajunya, yang sangat dibenci oleh para Capo.



Sementara para tawanan biasa ini hanya sedikit atau sama sekali tidak
punya makanan untuk dimakan, para Capo tak pernah lapar; malahan,
banyak di antara para Capo itu bernasib lebih baik di kamp ketimbang
yang mereka alami selama hidupnya. Sering mereka lebih galak
ketimbang para penjaga, dan menyiksa para tawanan secara lebih kejam
ketimbang yang dilakukan para anggota SS. Para Capo itu tentu saja
dipilih di antara para tawanan dengan karakter yang memungkinkan
mereka melakukan kekejaman semacam itu, dan bila mereka tidak
sanggup memenuhi harapan, segera mereka akan dipecat. Biasanya tak
akan lama sebelum mereka mulai bersikap layaknya tentara SS dan
penjaga kamp dan secara psikologis akan dianggap sama.

Orang luar akan sangat mudah salah paham tentang kehidupan kamp,
kesalahpahaman yang biasanya bercampur dengan sentimen rasa
kasihan. Tak banyak yang tahu tentang persaingan yang keras dan brutal
di antara para tawanan. Ini semua tentang perjuangan pantang
menyerah demi roti hari ini dan demi hidup itu sendiri, demi kepentingan
diri, maupun demi kepentingan teman baik.

Mari kita ambil contoh kasus tentang rencana pengangkutan yang
secara resmi diumumkan untuk memindahkan sejumlah tawanan
tertentu ke kamp lain; tetapi umumnya hampir dapat dipastikan bahwa
tujuan akhirnya adalah kamar gas. Sejumlah tawanan yang sakit atau
lemah yang tak mampu lagi bekerja akan dikirim ke salah satu kamp
pusat yang besar yang dilengkapi dengan kamar gas dan krematorium.
Proses seleksinya sendiri seolah menjadi aba-aba perkelahian bebas di
antara tawanan, atau bahkan antar kelompok tawanan. Yang penting

namamu dan nama temanmu tidak termasuk dalam daftar korban,



meskipun semua menyadari bahwa untuk setiap nama yang dicoret dari
daftar, ada nama lain yang harus dimasukkan.

Ada jumlah tawanan tertentu yang harus ikut dalam setiap
pengangkutan. Tidak terlalu penting tawanan yang mana, karena
masing-masing dari mereka hanyalah sekadar angka. Pada saat mereka
memasuki kamp (setidaknya inilah yang terjadi di Auschwitz), semua
dokumen identitas diambil, berikut harta milik mereka. Oleh karena itu,
setiap tawanan memiliki kesempatan untuk menyebutkan nama atau
profesi fiktif; dan banyak yang melakukan ini karena berbagai alasan.
Pihak penguasa hanya tertarik pada nomor para tawanan. Nomor-nomor
ini sering ditato ke kulit mereka, juga harus dijahit di bagian tertentu dari
celana, jaket, atau mantel mereka. Siapa pun penjaga yang ingin
menghukum seorang tawanan cukup menatap sekilas nomornya (dan
betapa kami sangat takut pada tatapan seperti itu!); dia tak pernah
menanyakan nama.

Kembali ke konvoi yang siap berangkat. Para tawanan tidak punya
waktu dan keinginan untuk berpikir soal moral atau etika. Setiap orang
hanya dikendalikan oleh satu pemikiran: bertahan hidup demi keluarga
yang menunggu mereka di rumah, dan menyelamatkan kawan-kawan.
Karena itu, tanpa ragu, mereka akan mengatur agar tawanan lain, atau
“nomor” lain, menggantikan mereka di dalam truk yang akan berangkat.

Seperti yang sudah disinggung sebelumnya, proses pemilihan para
Capo merupakan proses yang negatif; hanya tawanan yang paling brutal
yang dipilih untuk tugas tersebut (meskipun ada beberapa pengecualian
yang menggembirakan). Selain pemilihan para Capo yang dilakukan oleh
serdadu SS, ada semacam seleksi alamiah yang terjadi di kalangan para

tawanan itu sendiri. Rata-rata, para tawanan yang mampu bertahan



hidup, yang sudah dipindahkan dari satu kamp ke kamp yang lain,
hanyalah mereka yang telah kehilangan semua etika demi
mempertahankan hidup; mereka siap menggunakan segala cara, jujur
atau tidak, bahkan bersikap brutal, mencuri, dan mengkhianati teman-
teman mereka sendiri, agar bisa menyelamatkan diri mereka sendiri.
Kami yang berhasil kembali, baik karena keberuntungan atau berkat
keajaiban—apa pun istilah yang dipakai untuk menyatakannya—tahu
bahwa orang-orang terbaik di antara kami tidak kembali.

Sudah ada banyak kisah nyata tentang kamp konsentrasi yang
dipublikasikan. Di sini, fakta-fakta dianggap signifikan hanya selama
fakta tersebut menjadi bagian dari pengalaman manusia. Bentuk
pengalamanlah yang ingin ditonjolkan di dalam buku ini. Bagi mereka
yang pernah menjalani kehidupan di dalam kamp konsentrasi, buku ini
berupaya menjelaskan pengalaman mereka ditinjau dari pengetahuan
masa kini. Dan bagi mereka yang tidak pernah merasakannya, buku ini
akan membantu mereka untuk memikirkan dan terutama memahami,
pengalaman-pengalaman dari persentase kecil tawanan yang bertahan
hidup; para tawanan yang sekarang ini mendapati bahwa kehidupan
ternyata sulit untuk dijalani. Para bekas tawanan tersebut kerap berkata,
“Kami benci kalau harus bercerita tentang pengalaman kami. Tidak ada
penjelasan yang perlu diberikan untuk mereka yang pernah
menjalaninya, dan mereka yang tidak langsung merasakannya tidak akan
pernah memahami bagaimana perasaan kami saat itu dan perasaan
kami sekarang.”

Mencoba membuat uraian metodis tentang pengalaman seperti ini
memang sulit karena uraian kejiwaan membutuhkan objektivitas ilmiah

tertentu. Mungkinkah seorang bekas tawanan mampu membuat



pengamatan pribadi yang objektif? Objektivitas seperti itu hanya bisa
diberikan oleh orang yang tidak langsung mengalaminya; tetapi orang
seperti itu terlalu jauh dari tempat kejadian untuk membuat sebuah
pernyataan yang punya nilai nyata. Hanya orang dalam yang mengetahui
keadaan sebenarnya. Barangkali pengamatannya tidak objektif;
penilaiannya mungkin terlalu berlebihan. Hal seperti ini sangat mungkin
terjadi. Namun, harus ada upaya untuk menghindari bias pribadi, dan
itulah sulitnya membuat buku-buku seperti ini. Dibutuhkan keberanian
untuk menceritakan setiap pengalaman secara terperinci. Awalnya saya
bermaksud menulis secara anonim, dengan hanya mencantumkan
nomor tawanan saya. Namun ketika naskah selesai ditulis, saya sadar,
bahwa naskah ini akan kehilangan sebagian nilainya jika penulisnya
anonim; bahwa saya harus punya keberanian untuk mengutarakan
keyakinan saya secara terbuka. Karena itu saya menahan diri untuk tidak
menghapus bagian mana pun, meskipun saya tidak menyukai
pengungkapan tersebut.

Saya serahkan kepada pembaca untuk menyaring isi buku ini menjadi
teori-teori yang siap pakai. Teori-teori tersebut mungkin bisa menjadi
sumbangan tentang kehidupan psikologis para tawanan, yang mulai
diteliti setelah Perang Dunia Pertama, yang kemudian memperkenalkan
kepada kita sebuah sindrom yang lazim dikenal dengan nama “sindrom
kawat berduri.” Kita juga berutang pada Perang Dunia Kedua yang telah
memperkaya khazanah pengetahuan kita yang terkait dengan
“psikopatologi massa” (jika saya boleh mengutip kalimat dan judul
sebuah buku yang ditulis LeBon), karena perang telah memperkenalkan
arti perang urat syaraf dan kamp konsentrasi.



Karena buku ini berkisah tentang pengalaman saya sebagai seorang
tawanan biasa, saya harus mengatakan, dengan bangga, bahwa saya
tidak pernah dipekerjakan sebagai psikiater, bahkan tidak sebagai
dokter, di kamp tersebut, kecuali selama beberapa minggu terakhir.
Beberapa rekan sejawat saya cukup beruntung karena dipekerjakan di
dalam unit-unit palang merah dengan kondisi buruk, untuk memasang
perban yang terbuat dari potongan-potongan kertas bekas. Namun saya,
tawanan nomor 119.104, hampir sepanjang waktu ditugaskan untuk
menggali dan membuat lintasan jalan kereta api. Sekali waktu saya harus
menggali sebuah terowongan, tanpa bantuan siapa pun, untuk
menempatkan pipa utama saluran air di bawah sebuah jalan.
Keberhasilan saya ternyata cukup dihargai karena sesaat sebelum hari
Natal 1944, saya dihadiahi “kupon premium.” Kupon tersebut
dikeluarkan oleh sebuah perusahaan bangunan yang mempekerjakan
tawanan sebagai budak: perusahaan tersebut membayar kepada pihak
berwenang di kamp dengan harga tertentu untuk setiap tawanan. Kupon
tersebut memiliki nilai tukar setara dengan lima puluh pfennig (sen
Jerman), dan bisa ditukar dengan enam batang rokok, biasanya
beberapa minggu kemudian, meskipun kadang kupon-kupon seperti itu
bisa saja kehilangan validitasnya. Saya dengan bangga menjadi pemilik
dari kupon yang nilainya setara dengan dua belas batang rokok. Yang
lebih penting lagi, rokok-rokok tersebut bisa ditukar dengan dua belas
mangkuk sup, dan dua belas mangkuk sup bisa benar-benar mengobati
rasa lapar.

Hak istimewa untuk merokok sebenarnya hanya diberikan kepada
para Capo yang menerima kupon mingguan; atau diberikan kepada
tawanan yang bekerja sebagai mandor di gudang atau bengkel, yang



menerima beberapa batang rokok sebagai imbalan atas tugas yang
berbahaya. Satu-satunya kekecualian terjadi pada tawanan yang sudah
kehilangan kemauan untuk hidup dan ingin “menikmati” hari-hari
terakhir mereka. Jadi, jika kami melihat seorang tawanan mengisap
rokoknya sendiri, kami tahu bahwa tawanan tersebut telah kehilangan
kepercayaan pada kekuatannya untuk bertahan, dan sekali kepercayaan
itu hilang, keinginan untuk hidup biasanya tidak akan pernah kembali
lagi.

Jika orang mengamati sejumlah besar bahan yang dikumpulkan
berdasarkan pengalaman dan pengamatan terhadap para tawanan, ada
tiga fase yang dilalui para tawanan sebagai reaksi mental mereka
terhadap kehidupan di kamp konsentrasi, yaitu: periode awal, ketika
tawanan mulai masuk ke kamp konsentrasi; periode kedua, ketika para
tawanan mulai dikelilingi oleh rutinitas kehidupan kamp, dan periode
setelah pelepasan dan pembebasan tawanan.

Gejala yang menandai fase pertama adalah syok (terguncang jiwanya).
Pada kondisi-kondisi tertentu, syok bahkan terjadi sebelum tawanan
secara formal masuk ke dalam kamp konsentrasi. Sebagai contoh, saya
akan menceritakan tentang kondisi ketika saya mulai masuk ke dalam
kamp konsentrasi.

Seribu lima ratus tawanan menempuh perjalanan dengan kereta api
selama beberapa hari beberapa malam: setiap gerbong berisi 80
tawanan. Semua tawanan harus duduk di atas kopor berisi sisa-sisa harta
benda mereka. Gerbong-gerbong tersebut begitu penuh sesak, sehingga
hanya bagian atas jendela saja yang masih terbuka agar cahaya fajar
yang kelabu dapat masuk. Setiap orang mengira kereta akan menuju ke
pabrik amunisi, tempat kami akan dipekerjakan sebagai pekerja paksa.



Kami tidak tahu apakah kami masih berada di Silesia atau sudah di
Polandia. Peluit kereta mengeluarkan suara aneh, seperti jeritan minta
tolong sebagai rasa simpati terhadap para penumpangnya yang akan
dibawa menemui ajalnya. Kemudian kereta api melambat, menandakan
sedang mendekati sebuah stasiun utama. Sebuah teriakan tiba-tiba
muncul dari kerumunan penumpang yang cemas, “Ada tanda bertuliskan
Auschwitz!” Jantung semua orang tiba-tiba berhenti berdetak. Auschwitz
—nama yang mewakili semua bentuk kengerian: kamar gas, kamar
pembakaran mayat, pembantaian massal. Perlahan-lahan, kereta api
bergerak lagi, seakan-akan ingin membiarkan para penumpangnya
selama mungkin meresapi kenyataan yang sangat menakutkan:
Auschwitz!

Seiring kemunculan fajar, gambaran sebuah kamp yang besar mulai
tampak: barisan panjang pagar kawat berduri; menara-menara
pengamat; lampu sorot; dan barisan panjang sosok-sosok manusia yang
compang-camping, tampak kelabu di tengah kelabunya suasana pagi,
berjalan menyusuri jalan-jalan yang sunyi. Tak satu pun di antara kami
yang tahu ke mana tujuan mereka. Di sana-sini terdengar teriakan dan
suara peluit komando. Kami juga tidak tahu artinya. Khayalan saya
membuat saya melihat tiang gantungan dengan tubuh-tubuh yang
tergantung di bawahnya. Saya sangat ketakutan, tetapi itu hal yang
lazim, karena setahap demi setahap kami harus membiasakan diri
dengan kengerian yang mencekam dan menakutkan.

Akhirnya kereta yang kami tumpangi memasuki stasiun. Keadaan
hening sejenak, yang segera disusul oleh teriakan-teriakan yang memberi
perintah. Mulai saat itu, kami akan terbiasa mendengar nada yang kasar
dan nyaring seperti itu, teriakan yang diulang-ulang di seantero kamp.



Suara teriakan itu seperti jeritan terakhir seorang korban, tetapi berbeda.
Suara serak dan kering yang kami dengar itu seolah-olah berasal dari
tenggorokan seseorang yang harus terus-menerus berteriak seperti itu,
seseorang yang dibunuh berulang-ulang kali. Pintu gerbong dibuka lebar,
dan sekelompok tawanan merangsek masuk. Mereka mengenakan
seragam bergaris, kepala mereka plontos, tetapi mereka tidak tampak
kelaparan. Mereka semua bicara dalam berbagai bahasa Eropa, dan
nadanya seperti mengandung humor, sesuatu yang janggal mengingat
kondisinya. Seperti orang nyaris tenggelam yang bergantung pada seutas
jerami, rasa optimisme saya (yang kerap mengendalikan perasaan saya,
bahkan dalam situasi yang paling menyedihkan) bergantung pada
pikiran ini: para tawanan ini tampak baik-baik saja, mereka tampak
bersemangat, dan bahkan tertawa. Siapa tahu? Barangkali saya juga bisa
berada dalam posisi menguntungkan seperti mereka.

Dalam psikiatri, ada sebuah kondisi yang disebut “delusion of
reprieve” (mengkhayalkan penangguhan hukuman mati). Seorang
terpidana mati, sesaat sebelum hukuman dilaksanakan, berkhayal
bahwa dia akan diampuni pada menit-menit terakhir. Kami pun
bergantung pada secercah harapan seperti itu, dan terus percaya bahwa
keadaan tidak seburuk seperti yang kami bayangkan. Pipi merah dan
wajah bulat para tawanan itu cukup membesarkan hati kami. Saat itu
kami tidak tahu bahwa mereka adalah para tawanan khusus, yang
selama bertahun-tahun ditugaskan menerima kelompok-kelompok
tawanan baru yang setiap hari datang di stasiun tersebut. Mereka
menangani para tawanan baru dan barang-barang bawaan mereka,
termasuk benda-benda berharga dan perhiasan yang diselundupkan.
Auschwitz pasti merupakan sebuah daerah unik di Eropa selama tahun-



tahun terakhir perang. Banyak harta terbuat dari emas dan perak, emas
putih, dan berlian, yang tersimpan tidak hanya di gudang-gudang yang
besar, tetapi juga di tangan para serdadu Nazi.

Seribu lima ratus tawanan terkurung di dalam barak yang barangkali
dibangun untuk menampung paling banyak dua ratusan tawanan. Kami
kedinginan dan kelaparan, dan tempat yang ada tidak memungkinkan
setiap tawanan duduk di lantai yang terbuka, apalagi berbaring.
Seperlima ons roti adalah jatah makanan yang kami peroleh untuk
empat hari. Namun, saya mendengar sendiri seorang tawanan senior
yang mengepalai sebuah barak tawanan melakukan tawar-menawar
dengan anggota kelompok tawanan penerima para tawanan baru, untuk
sebuah penjepit dasi yang terbuat dari emas putih dan berlian. Hampir
semua keuntungan pada akhirnya akan ditukar dengan minuman keras—
schnapp. Saya tidak ingat lagi berapa ribu mark yang dibutuhkan para
tawanan untuk membeli sejumlah minuman keras yang dibutuhkan
untuk menciptakan "malam yang meriah". Yang saya tahu adalah bahwa
para tawanan jangka panjang tersebut benar-benar membutuhkan
minuman keras. Dalam kondisi seperti itu, siapa yang bisa menyalahkan
mereka jika mereka berusaha membuat diri mereka mabuk? Ada juga
kelompok tawanan yang mendapat jatah minuman keras dari serdadu
Nazi dalam jumlah yang hampir-hampir tidak terbatas: mereka adalah
tawanan yang dipekerjakan di kamar-kamar gas dan krematorium, para
tawanan yang sangat menyadari bahwa suatu hari nanti mereka akan
digantikan oleh sekelompok tawanan baru, dan terpaksa harus
melepaskan peran yang mereka terima sebagai orang yang menjatuhkan

hukuman untuk kemudian sendirinya menjadi korban.



Hampir semua orang di gerbong kami berkhayal bahwa mereka akan
diampuni, bahwa semua akan baik-baik saja. Kami saat itu tidak
menyadari makna dari peristiwa yang menyusul kemudian. Kami diminta
untuk meninggalkan barang-barang bawaan kami di dalam gerbong
kereta api, kemudian membentuk dua barisan—wanita di satu sisi, dan
pria di sisi lain—untuk diperiksa oleh seorang serdadu SS senior.
Anehnya, saya memiliki keberanian untuk menyembunyikan ransel saya
di balik jaket saya. Barisan saya mulai maju untuk diperiksa si serdadu,
satu demi satu. Saya sadar, akan sangat berbahaya jika serdadu itu
menemukan ransel yang saya sembunyikan. Setidaknya, dia akan
menghajar saya; saya tahu dari orang-orang yang berbaris sebelum saya.
Secara naluriah, saya berdiri tegak saat mendekati si serdadu, supaya dia
tidak menyadari bahwa saya membawa beban yang berat. Kemudian
saya berhadapan langsung dengannya. Tubuhnya tinggi dan tampak
ramping dan bugar dalam seragamnya yang tanpa noda. Betapa
kontrasnya dengan kami semua yang tampak kusut dan kotor setelah
menempuh perjalanan panjang! Serdadu itu bersikap santai, tangan
kirinya menopang siku kanannya. Tangan kanannya terangkat, dan
dengan telunjuknya dia menunjuk ke kanan atau ke kiri dengan santai.
Tidak satu pun dari kami yang mengerti, makna di balik gerakan jarinya
yang kadang-kadang menunjuk ke kanan, dan kadang-kadang ke Kkiri,
tetapi jauh lebih sering menunjuk ke kiri.

Sekarang tiba giliran saya. Seseorang berbisik pada saya, bahwa ke
kanan berarti bekerja, sedangkan ke kiri berarti mereka yang dianggap
sakit dan tidak bisa bekerja, yang akan dikirim ke sebuah kamp khusus.
Saya biarkan takdir menentukan jalan hidup saya, yang pertama dari
begitu banyak takdir yang nantinya datang kepada saya. Ransel saya



membuat tubuh saya sedikit condong ke kiri, tetapi saya berusaha keras
agar bisa berdiri tegak. Si serdadu mengamati saya dengan cermat, dia
tampak ragu-ragu, lalu meletakkan kedua tangannya di atas bahu saya.
Saya berusaha keras agar tampak cerdas, dan dengan sangat perlahan
dia mendorong bahu saya sampai wajah saya menghadap ke kanan, dan
saya pun bergerak ke arah kanan.

Makna permainan telunjuk tersebut dijelaskan kepada kami ketika
malam tiba. Itu adalah seleksi yang pertama, keputusan pertama tentang
hidup atau mati kami. Bagi sebagian besar tawanan yang datang
bersama saya, kira-kira 90 persen, permainan telunjuk itu identik dengan
kematian. Hukumannya dilaksanakan hanya dalam waktu beberapa jam
kemudian. Mereka yang dikirim ke sebelah kiri akan langsung dibariskan
dari stasiun menuju ruang pembakaran mayat. Di pintu-pintu bangunan
tersebut, seperti yang diceritakan seseorang yang bekerja di sana kepada
saya, tercetak kata “mandi” yang ditulis dalam beberapa bahasa Eropa.
Sebelum memasuki bangunan, setiap tawanan diberi sepotong sabun,
dan kemudian—saya tidak perlu menggambarkan peristiwa yang terjadi
kemudian. Sudah banyak cerita yang ditulis tentang peristiwa
mengerikan tersebut.

Kami yang selamat, sebagian kecil dari tawanan yang dipindahkan
bersama saya, baru mengetahui kejadian yang sebenarnya ketika malam
tiba. Kepada beberapa tawanan yang sudah tinggal di kamp itu selama
beberapa waktu, saya bertanya dibawa ke mana rekan dan teman saya, P.

“Apa dia dikirim ke sebelah kiri?”

“Ya,” jawab saya.

“Kalau begitu, Anda bisa melihatnya di sana,” jawabnya.



“Di mana?” Seseorang menunjuk ke arah cerobong asap, beberapa
ratus meter jauhnya dari halaman; cerobong yang sedang mengeluarkan
kepulan asap kelabu ke langit Polandia. Kepulan asap tersebut berubah
menjadi gumpalan awan yang menakutkan.

“Di sanalah teman Anda sekarang, terbang menuju surga,” jawabnya.
Namun, saya masih belum mengerti, sampai dia menjelaskan semuanya
dengan kata-kata yang gamblang.Namun cerita mengenai pengalaman
saya ini sebenarnya tidak sesuai urutannya. Dari sudut pandang
psikologis, kami masih mengalami banyak sekali kejadian, mulai dari
menyingsingnya fajar di stasiun sampai istirahat malam yang pertama di
kamp.

Dengan dikawal oleh para tentara SS yang bersenjata api, kami dipaksa
berlari dari stasiun, melewati kawat berduri yang dialiri arus listrik,
masuk kamp konsentrasi, menuju tempat mandi; bagi kami yang berhasil
lolos dari seleksi pertama, ini merupakan mandi yang sesungguhnya.
Sekali lagi khayalan kami tentang hukuman yang ditunda menjadi
kenyataan. Para serdadu SS hampir-hampir tampak menyenangkan.
Dengan cepat kami mengetahui alasannya. Mereka bersikap baik kepada
kami karena melihat jam tangan di lengan kami, dan membujuk kami
dengan nada yang mengandung niat baik, agar kami menyerahkannya
kepada mereka. Bagaimanapun kami harus menyerahkan semua harta
benda kami, jadi kenapa tidak menyerahkannya kepada orang-orang
yang tampaknya cukup baik itu? Siapa tahu, suatu hari dia akan
membalas jasa kami.

Kami menunggu di sebuah barak yang sepertinya merupakan ruang
tunggu yang terhubung dengan kamar mandi. Para serdadu SS muncul,
dan menghamparkan beberapa lembar selimut. Kami harus



melemparkan semua harta benda kami ke atasnya, termasuk jam tangan
dan perhiasan. Masih ada beberapa tawanan baru yang dengan naif
bertanya—pertanyaan yang membuat geli tawanan lain yang sudah
tinggal lebih lama, yang bertindak sebagai pembantu—bolehkah mereka
menyimpan cincin kawin, medali, atau jimat keberuntungan mereka.
Sepertinya orang-orang belum mengerti bahwa semua harta benda
mereka akan dirampas.

Saya mencoba mengatakan satu rahasia kepada salah seorang
tawanan lama. Diam-diam saya mendekatinya, lalu menunjuk pada
gulungan kertas di kantung dalam jaket saya, dan berkata, “Lihat, ini
adalah draf sebuah buku ilmiah. Saya tahu apa yang akan Anda katakan;
bahwa saya harus bersyukur karena saya bisa tetap hidup, bahwa itulah
yang seharusnya saya minta dari takdir saya. Namun, saya tidak bisa
menahan diri saya. Saya harus menyimpan naskah ini, apa pun risikonya;
ini merupakan karya seumur hidup saya. Mengertikah Anda?”

Sepertinya dia mulai paham. Perlahan-lahan sebuah senyuman
muncul di wajahnya; mula-mula senyum yang diwarnai rasa kasihan, lalu
lebih mengarah pada rasa geli, mengejek, menghina, dan akhirnya dia
melontarkan satu kata sebagai jawaban atas pertanyaan saya, sebuah
kata yang ada dalam perbendaharaan-kata setiap tawanan: “Tahi!” Saat
itu juga saya melihat sebuah kebenaran yang sederhana, dan melakukan
sesuatu yang menandai titik puncak dari reaksi psikologis fase pertama
saya: Saya membuang seluruh kehidupan masa lalu saya.

Tiba-tiba muncul keributan di antara rekan-rekan sesama tawanan
yang sedang berdiri dengan muka pucat, ketakutan, berdebat tanpa
daya. Sekali lagi, kami mendengar perintah yang diteriakkan dengan
suara serak. Kami dipaksa dengan pukulan untuk masuk ke dalam



ruangan yang terletak di sebelah kamar mandi. Di tempat itu kami
berkumpul mengelilingi seorang serdadu SS yang menunggu sampai
kami semua tiba. Kemudian dia berkata, “Saya akan memberi kalian
waktu dua menit, dan menghitung dengan jam saya. Dalam waktu dua
menit tersebut, kalian harus melepaskan semua pakaian dan
menjatuhkannya ke atas lantai di tempat kalian berdiri. Kalian tidak
boleh membawa apa pun kecuali sepatu, ikat pinggang atau bretel, dan
barangkali pembalut luka. Saya akan menghitung—mulai sekarang!”

Dengan kecepatan yang tidak terpikirkan, orang-orang mulai
melepaskan pakaian mereka. Ketika waktu yang ditetapkan hampir
habis, mereka menjadi bertambah gugup dan dengan canggung menarik
pakaian dalam, ikat pinggang, dan tali sepatu mereka. Kemudian, untuk
pertama kalinya, kami mendengar suara cambukan; bunyi sabuk kulit
yang mengenai tubuh yang telanjang.

Setelah itu kami digiring memasuki sebuah ruangan lain untuk
dicukur; tidak hanya rambut di kepala saja; tidak satu pun rambut di
seluruh tubuh kami yang dibiarkan tersisa. Sebelum kembali ke kamar
mandi, sekali lagi kami dibariskan. Kami hampir-hampir tidak saling
mengenali; tetapi beberapa orang merasa sangat lega ketika melihat
bahwa pancuran di sana benar-benar mengeluarkan air.

Sementara kami menunggu acara mandi selesai, ketelanjangan kami
membuat kami menyadari: bahwa kami benar-benar tidak memiliki apa
pun kecuali tubuh kami—bahkan rambut pun tidak. Yang kami miliki,
secara harfiah, hanyalah eksistensi kami yang telanjang. Benda apa yang
masih kami miliki, yang mengikat kami dengan kehidupan masa lalu?
Bagi saya, masih ada kacamata dan ikat pinggang. Ikat pinggang yang
kelak harus saya tukar dengan sepotong roti. Masih ada sedikit kejutan



yang menanti mereka yang memakai kain bebat. Malam harinya, seorang
tawanan senior yang bertanggung jawab atas barak kami menyambut
dengan sebuah pidato yang disertai janji, bahwa dia sendiri akan
menggantung, “dari palang itu”—tangannya menunjuk ke sebuah palang
kayu—setiap orang yang menjahitkan uang atau batu berharga ke kain
bebat mereka. Dengan bangga dia menjelaskan, bahwa sebagai tawanan
senior, hukum di kamp memberinya hak untuk melakukan hal itu.

Dalam hal sepatu, masalahnya ternyata tidak sesederhana itu.
Meskipun kami boleh tetap memakai sepatu kami, tawanan yang
memakai sepatu yang cukup bagus ternyata pada akhirnya harus
menyerahkan sepatunya untuk ditukar dengan sepatu lain yang tidak
sesuai ukuran. Yang kasihan adalah para tawanan baru yang mengikuti
saran dari para tawanan senior; saran yang kelihatannya diberikan
dengan niat baik (di ruangan yang bersebelahan dengan kamar mandi)
agar mereka memotong bagian atas sepatu bot mereka dan melumuri
bagian yang baru dipotong dengan sabun untuk menutupi bekas
potongannya. Para serdadu SS sepertinya sudah menantikan hal ini.
Semua tawanan yang dituduh melakukan hal tersebut digiring masuk ke
sebuah ruang kecil di samping kamar mandi. Beberapa saat kemudian
sekali lagi kami mendengar bunyi cambukan ikat pinggang bercampur
jeritan para korban. Kali ini suara-suara tersebut terdengar cukup lama.

Dengan demikian, semua khayalan kami satu per satu dihancurkan;
kemudian, secara tak terduga, kami semua diliputi rasa humor yang
menyakitkan. Kami tahu bahwa kami tidak bisa kehilangan apa-apa lagi
kecuali hidup kami yang benar-benar telanjang. Ketika air mulai

mengalir, kami semua berusaha keras untuk melucu, baik tentang diri



kami sendiri maupun tentang sesama tawanan. Paling tidak, air benar-
benar mengalir dari pancuran tersebut.

Selain rasa humor yang aneh tersebut, sebuah sensasi lain
menyelimuti diri kami: rasa ingin tahu. Saya pernah merasakan sensasi
serupa sebagai reaksi terhadap kondisi yang asing. Misalnya, ketika saya
menghadapi bahaya akibat kecelakaan saat memanjat tebing, di saat-
saat kritis saya hanya bisa merasakan satu sensasi: rasa ingin tahu;
bisakah saya keluar hidup-hidup dari krisis itu, atau apakah saya akan
bertahan hidup, tetapi dengan tengkorak retak, atau luka yang lain.

Rasa ingin tahu yang kuat menguasai diri saya di Auschwitz, membuat
pikiran saya terpisah dari keadaan sekeliling saya, sesuatu yang bisa
dianggap sebagai sejenis objektivitas. Pada saat itu, seseorang
mengembangkan kondisi pikiran seperti itu dalam upayanya untuk
melindungi diri. Kami menunggu dengan harap-harap cemas, apa yang
akan terjadi kemudian; dan apa akibatnya, misalnya, jika kami berdiri di
udara terbuka, di bawah udara musim gugur yang dingin, telanjang bulat,
dengan badan yang masih basah karena baru selesai mandi. Beberapa
hari kemudian, rasa ingin tahu kami berubah menjadi rasa terkejut;
terkejut karena kami tidak terjangkit flu.

Banyak kejutan serupa yang menyambut para tawanan baru. Rekan-
rekan sesama tawanan yang dulunya berkecimpung di dunia medis
menjadi yang pertama yang menyadari: “Buku-buku pelajaran ternyata
bohong!” Dalam buku tertulis bahwa manusia tidak bisa hidup tanpa
tidur kurang dari sekian jam. Benar-benar salah! Saya juga selalu yakin
bahwa ada beberapa hal yang tidak bisa saya lakukan: Saya tidak bisa
tidur tanpa ini, atau saya tidak bisa hidup tanpa ini, atau tanpa itu. Malam
pertama di Auschwitz, kami semua tidur di atas tempat tidur susun.



Setiap tingkat (berukuran enam setengah kali delapan kaki) diisi delapan
orang, yang tidur langsung di atas papan. Dua selimut dipakai oleh
sembilan orang. Tentu saja kami hanya bisa tidur menyamping,
berdesak-desakan dan saling himpit, yang cukup bermanfaat mengingat
dinginnya udara saat itu. Meskipun kami tidak diperkenankan membawa
sepatu ke atas tempat tidur, beberapa orang dengan diam-diam
menggunakan sepatu sebagai bantal, meskipun sepatu itu berlumuran
lumpur. Jika tidak, kepala mereka harus diletakkan di atas lengan yang
terasa nyaris terlepas. Meskipun demikian, kami semua bisa tidur,
membuat kami dapat melupakan segalanya, dan membebaskan kami
dari rasa sakit selama beberapa jam.

Saya juga ingin menyinggung sejumlah kejutan kecil tentang
ketahanan tubuh: kami tidak pernah bisa membersihkan gigi. Meskipun
demikian, dan meskipun kami kekurangan vitamin, geraham kami lebih
sehat daripada sebelumnya. Kami harus memakai kemeja yang sama
selama setengah tahun, sampai kemeja itu tak tampak lagi seperti
kemeja. Berhari-hari kami tidak bisa membasuh badan, meskipun
sebagian saja, karena pipa-pipa saluran air membeku, tetapi luka dan
lecet di tangan kami yang kotor karena bekerja di dalam lumpur tidak
bernanah (kecuali jika ada yang mengalami radang dingin). Atau
misalnya, orang-orang yang mudah terganggu saat tidur, mereka yang
biasanya terbangun hanya oleh suara samar yang datang dari kamar
sebelah, mendapati dirinya tidur berimpit dengan rekan lain yang
mendengkur keras, hanya beberapa senti dari telinganya, tetapi tetap
tidur nyenyak di tengah suara bising tersebut.

Jika seseorang sekarang bertanya kepada kami tentang kebenaran
teori Dostoevski yang secara tegas menyatakan bahwa manusia bisa



terbiasa dengan kondisi apa pun, maka kami akan menjawab, “Benar,
manusia memang bisa membiasakan diri dengan kondisi apa pun, tetapi
jangan minta kami menjelaskannya.” Namun, penyelidikan psikologis
kami belum membawa kami sejauh itu; kami para tawanan juga belum
sampai ke titik tersebut. Kami masih berada dalam fase pertama dari
reaksi psikologis kami.

Keinginan untuk bunuh diri tebersit dalam benak hampir semua
orang, meskipun hanya untuk sejenak. Keinginan itu muncul akibat
situasi yang tanpa harapan, karena kematian yang selalu mengintai kami
setiap hari dan setiap jam. Kedekatan dengan maut dirasakan oleh
banyak tawanan lainnya. Berdasarkan keyakinan pribadi yang akan saya
bahas kemudian, saya berjanji kepada diri sendiri, sejak malam pertama
saya tiba di kamp, bahwa saya tidak akan “berlari ke arah kawat berduri.”
Metode bunuh diri ini sangat populer di kamp—menyentuh kawat
berduri yang dialiri aliran listrik. Bukan hal yang sulit untuk mengambil
keputusan untuk tidak bunuh diri. Bunuh diri hampir-hampir tidak ada
gunanya, karena harapan hidup sebagian besar tawanan—jika dihitung
secara objektif, dan ditinjau dari segala kemungkinan—benar-benar kecil.
Seseorang tidak bisa merasa yakin dirinya masuk dalam sekelompok
kecil orang-orang yang bisa lolos dari berbagai seleksi. Para tawanan di
Auschwitz yang sudah melalui periode syok yang pertama, tidak lagi
takut terhadap kematian. Bahkan kamar gas pun setelah beberapa hari
telah  kehilangan  kengeriannya—sebaliknya, kamar gas bisa
menyelamatkan mereka dari tindakan bunuh diri.

Beberapa teman yang saya temui di kemudian hari berkata kepada
saya bahwa saya tidak termasuk tawanan yang sangat tertekan oleh syok
ketika pertama memasuki kamp konsentrasi. Saya hanya tersenyum,



dengan cukup tulus, ketika menyaksikan kejadian pada pagi hari
pertama setelah kami melewati malam pertama di Auschwitz. Meskipun
ada larangan keras untuk meninggalkan “blok” kami, salah seorang
teman saya yang tiba di Auschwitz beberapa minggu sebelumnya,
menyelundup ke dalam barak kami. Dia ingin menenangkan dan
membuat kami sedikit nyaman dengan mengingatkan kami tentang
beberapa hal. Tubuhnya sudah berubah menjadi sangat kurus, sehingga
pada awalnya kami tidak mengenali dia. Dengan sikap lucu dan santai,
dia memberi kami beberapa saran pendek: “Jangan takut! Jangan takut
dengan seleksi! Dr. M—(serdadu SS yang juga dokter kepala) cenderung
bersikap lunak terhadap sesama dokter.” (Ternyata itu salah; saran teman
saya yang diberikan dengan maksud baik ternyata tidak benar. Salah satu
tawanan, seorang dokter, pria berusia sekitar enam puluh tahun yang
ditugasi menangani beberapa barak, berkata kepada saya bagaimana dia
memohon kepada Dr. M—agar membebaskan anak laki-lakinya dari
kamar gas. Dengan dingin Dr. M menolak permohonan tersebut).

“Satu hal yang saya minta dari Anda semua,” teman saya
menambahkan, “bercukurlah setiap hari, kalau memungkinkan,
meskipun untuk itu Anda harus memakai sepotong kaca ... dan untuk
mendapatkannya Anda harus menukarnya dengan potongan roti Anda
yang terakhir. Anda akan tampak lebih muda, dan parutan bekas cukur
akan membuat pipi Anda tampak lebih sehat. Jika Anda semua ingin
tetap hidup, hanya ada satu cara: Anda harus tampak sehat untuk
bekerja. Jika Anda sedikit pincang, katakanlah karena tumit Anda lecet,
dan seorang serdadu SS melihat hal ini, dia akan menyuruh Anda
menepi, dan keesokan harinya Anda pasti dimasukkan ke dalam kamar
gas. Orang yang tampak sengsara, lemah, sakit-sakitan dan kurus; orang



yang tidak sanggup lagi melakukan kerja berat cepat atau lambat akan
masuk ke dalam kamar gas. Karena itu, ingat: bercukur, berdiri dan
berjalan dengan tegap; maka Anda tidak perlu takut pada kamar gas.
Anda semua yang berdiri di gubuk ini, meskipun baru berada di sini
selama dua puluh empat jam, Anda semua tidak perlu takut pada kamar
gas, kecuali Anda,” katanya sambil menunjuk ke arah saya. Kemudian dia
melanjutkan, “Saya harap Anda tidak keberatan jika saya berterus
terang.” Kepada yang lain dia berkata sekali lagi, “Dari Anda semua,
hanya dia yang boleh merasa takut terhadap seleksi berikutnya. Jadi,
jangan khawatir.”

Saya hanya tersenyum. Sekarang saya yakin, bahwa semua orang yang
mengalami hal serupa dengan saya pada hari itu, akan melakukan hal
yang sama.

Saya kira Lessing-lah yang pernah berkata, “Ada hal-hal yang membuat
Anda kehilangan akal sehat, atau Anda sama sekali tidak punya akal
sehat yang bisa hilang.” Reaksi abnormal terhadap situasi abnormal
merupakan tingkah laku yang normal. Bahkan kami, para psikiater,
berharap bahwa setiap manusia akan bereaksi terhadap suatu situasi
abnormal, misalnya jika seseorang dimasukkan ke rumah sakit jiwa,
maka dia akan berekasi abnormal sesuai dengan tingkat kenomalannya.
Reaksi seseorang saat dia dimasukkan ke sebuah kamp konsentrasi juga
mencerminkan kondisi pikiran yang tidak normal, tetapi jika ditinjau
secara objektif, reaksinya merupakan hal yang normal—seperti yang akan
ditunjukkan kemudian—sebuah reaksi khusus akibat kondisi-kondisi
khusus. Reaksi-reaksi ini, seperti yang sudah saya jelaskan sebelumnya,
mulai berubah setelah beberapa hari. Para tawanan beralih dari fase



pertama ke fase kedua; yaitu fase apatis yang relatif, ketika dia
mengalami kematian emosi.

Selain reaksi-reaksi yang digambarkan di atas, para tawanan yang baru
tiba akan mengalami siksaan emosional yang sangat berat, yang
berusaha ia lenyapkan. Pertama, muncul kerinduan tak terhingga
terhadap rumah dan keluarganya. Kerinduan seperti ini sering kali
menjadi semakin dalam sehingga ia merasa dirinya dihancurkan oleh
kerinduan tersebut. Kemudian muncul rasa benci; kebencian terhadap
segala keburukan di sekelilingnya, bahkan yang hanya berbentuk
penampakan luar sekalipun.

Hampir semua tawanan diberi seragam bekas, seragam yang membuat
pakaian orang-orangan sawah tampak elegan. Jalan-jalan di antara barak
tawanan penuh dengan kotoran, dan semakin keras upaya kita untuk
membersihkannya, semakin kotor tubuh kita. Membersihkan kakus dan
saluran pembuangan adalah tugas favorit yang kerap diberikan sebagai
tugas kelompok kepada para tawanan yang baru tiba. Jika, seperti yang
sering terjadi, sebagian dari kotoran manusia tepercik mengotori wajah
mereka dalam pengangkutan menuju pembuangan karena kondisi jalan
yang bergelombang, tawanan yang menunjukkan rasa jijik, atau tawanan
yang berusaha membersihkan wajah mereka akan dihadiahi pukulan
oleh seorang Capo. Kondisi ini semakin mempercepat musnahnya reaksi
normal.

Pada awalnya, seorang tawanan akan memalingkan wajah bila ia
melihat kelompok tawanan lain yang sedang dihukum; ia tidak tahan
melihat rekan-rekannya sesama tawanan berbaris bolak-balik selama
berjam-jam di jalan yang berlumpur, di bawah ancaman cambuk.
Beberapa hari atau beberapa minggu kemudian, keadaan mulai berubah.



Pagi-pagi sekali, ketika hari masih gelap, tawanan yang sama berdiri di
depan pintu dengan kelompoknya, siap untuk berbaris. Tawanan
tersebut mendengar jeritan, dan melihat salah satu rekannya sesama
tawanan dipukul jatuh, berdiri kembali, dan sekali lagi terjatuh—
mengapa? Tawanan tersebut merasa tubuhnya demam, dan melapor ke
gubuk kesehatan, tetapi waktunya tidak tepat. Dia sedang dihukum
karena dianggap berupaya menghindari pekerjaan.

Namun, tawanan yang sudah masuk ke dalam reaksi psikologi fase
kedua tidak lagi mengalihkan pandangannya. Saat itu perasaannya
sudah bebal sehingga dia melihat kejadian tersebut tanpa merasakan
apa pun. Contoh lain: suatu hari seorang tawanan sedang menunggu di
unit kesehatan, meminta agar dia diberi tugas ringan di dalam kamp
selama dua hari karena terluka, atau barangkali karena ada bagian tubuh
yang melepuh, atau karena demam. Dia akan tetap berdiri tanpa merasa
iba saat melihat seorang anak berusia dua belas tahun digotong ke
dalam setelah si anak dipaksa berdiri berjam-jam di tengah cuaca
bersalju, atau bekerja di udara terbuka dengan kaki telanjang karena di
kamp tersebut tidak ada sepatu yang sesuai untuk kakinya. Jari-jari kaki
si anak hancur karena radang dingin, dan dokter yang bertugas menarik
ujung-ujung jari kaki yang sudah hitam karena gangren dengan pinset,
satu demi satu. Jijik, seram, dan kasihan adalah emosi yang tidak bisa
lagi dirasakan oleh si tawanan yang menonton. Orang-orang yang
menderita, baik yang setengah mati atau sudah mati, sudah menjadi hal
yang lazim baginya setelah dia berada dua minggu di kamp konsentrasi,
sehingga keadaan mereka tidak lagi bisa menyentuh perasaannya.

Saya sendiri pernah ditugaskan di barak para penderita tifus yang
hampir semua penghuninya terserang demam tinggi; sebagian besar



setengah sadar karena demam, dan sebagian sudah mendekati ajal.
Setelah salah satu pasien meninggal dunia, saya menyaksikan peristiwa
selanjutnya tanpa perasaan apa pun, dan ini terjadi berulang-ulang
setiap kali ada pasien yang meninggal. Satu demi satu para tawanan
mendekati tubuh yang masih hangat tersebut. Seorang tawanan
mengambil sisa-sisa hidangan kentang yang sudah hancur, tawanan lain,
yang merasa bahwa sepatu kayu yang dipakai almarhum lebih baik dari
sepatu yang dipakainya, melepaskan dan menukarkannya. Tawanan
ketiga mengambil jaketnya, dan tawanan lain merasa gembira karena dia
bisa mengambil beberapa—bayangkan!—karet gelang.

Saya mengamati semua itu dengan acuh tak acuh. Akhirnya saya minta
“perawat” untuk memindahkan mayat tersebut. Ketika si “perawat”
memutuskan untuk melakukannya, dia memegang kaki mayat,
menjatuhkannya ke lantai lorong di antara dua deretan tempat tidur
pasien yang berisi kurang lebih lima puluh pasien tifus, dan menariknya
melalui lantai tanah yang bergelombang menuju pintu keluar. Dua anak
tangga yang terletak dekat pintu yang menuju ke udara terbuka selalu
menyulitkan kami, karena kami benar-benar kelelahan akibat kurang
makan. Setelah beberapa bulan tinggal di kamp, menaiki dua anak
tangga yang masing-masing setinggi lima belas senti tersebut benar-
benar menyulitkan sehingga kami harus berpegangan pada kusen pintu
untuk menarik tubuh kami ke atas.

Pria yang menarik mayat tersebut akhirnya tiba di muka tangga.
Dengan kelelahan dia menyeret tubuhnya menaiki tangga. Kemudian dia
menyeret tubuh mayat: mula-mula kakinya, kemudian badannya, dan
terakhir kepalanya—diikuti suara benturan keras—ketika kepala mayat
membentur kedua anak tangga tersebut.



Saya berada di sisi lain barak tersebut, di samping satu-satunya
jendela yang dibangun rendah, hanya sedikit lebih tinggi dari lantai
gubuk. Saat itu kedua tangan saya yang dingin sedang memegang
semangkuk sup yang panas, yang saya seruput dengan rakus. Kebetulan
saat itu saya melihat ke luar jendela. Mayat yang baru saja dibawa
tersebut menatap saya dengan matanya yang berkaca-kaca. Dua jam
sebelumnya, saya masih berbicara dengan pria tersebut. Sekarang saya
terus saja menyeruput sup saya.

Kalau saja saya tidak merasa terkejut karena emosi saya sama sekali
tidak tersentuh mengingat profesi saya, sekarang saya pasti tidak akan
mengingat peristiwa itu, karena saat itu saya hampir-hampir tidak
merasakan apa pun.

Apati, menumpulnya berbagai emosi yang membuat seseorang tidak
memedulikan apa pun, merupakan gejala yang muncul sebagai reaksi
psikologis fase kedua, yang membuat seorang tawanan tidak lagi peka
terhadap siksaan yang dialami dari hari ke hari, jam demi jam. Melalui
ketidakpekaan tersebut para tawanan membungkus dirinya dengan
kerangka perlindungan yang sangat diperlukan.

Tawanan bisa dipukuli hanya karena sedikit provokasi, kadang-kadang
tanpa alasan sama sekali. Contoh, jatah roti biasanya dibagikan di
tempat kerja, dan kami semua harus berbaris untuk mendapatkannya.
Suatu hari, seorang pria di samping saya berdiri agak ke luar barisan, dan
ketidakteraturan itu membuat salah satu serdadu SS merasa kesal. Saya
tidak tahu apa yang terjadi di barisan belakang saya, atau apa yang
dipikirkan si serdadu, tetapi, tiba-tiba saja saya menerima pukulan keras
di kepala. Baru kemudian saya melihat serdadu di samping saya
menggunakan tongkatnya. Dalam peristiwa itu, bukan sakit fisik yang



dirasa paling menyakitkan (dan ini berlaku untuk orang dewasa maupun
anak-anak yang sering dihukum), melainkan penderitaan mental akibat
ketidakadilan, akibat tidak masuk akalnya semua itu.

Anehnya, sebuah pukulan yang bahkan tidak meninggalkan bekas,
dalam situasi tertentu bisa lebih menyakitkan dibandingkan pukulan
yang menimbulkan bekas. Suatu hari saya sedang bekerja di lintasan
jalan kereta api di tengah tiupan badai salju. Meskipun cuaca sangat
buruk, kelompok kami harus tetap bekerja. Saya bekerja keras,
memperbaiki jalan kereta api dengan menggunakan batu kerikil, karena
itulah satu-satunya cara agar tubuh saya tetap hangat. Sejenak saya
berhenti untuk menarik napas, dan bersandar pada sekop saya. Sialnya,
pada saat yang sama seorang pengawas menoleh, dan dia berpikir saya
sedang bermalas-malasan. Rasa sakit yang ditimbulkan bukan muncul
karena hinaan atau pukulan. Penjaga itu sama sekali tidak merasa perlu
untuk bicara atau mengumpat sosok kurus dan compang-camping yang
berdiri di hadapannya, yang mungkin hanya mengingatkan dia secara
samar kepada bentuk tubuh manusia. Dia hanya mengambil sebuah batu
dan melemparkannya kepada saya. Bagi saya, cara itu hanya dipakai
untuk menarik perhatian binatang peliharaan untuk kembali melakukan
tugasnya.

Bagian yang paling menyakitkan dari pukulan adalah hinaan yang
menyertainya. Suatu kali kami ditugaskan mengangkut potongan-
potongan balok panjang dan berat melalui jalan yang licin karena
tertutup es. Jika seorang tawanan terjatuh, ia tidak hanya
membahayakan dirinya sendiri, tetapi juga tawanan lain yang sama-
sama mengangkat balok tersebut bersamanya. Seorang teman lama saya
menderita cacat bawaan pada tulang panggulnya. Meskipun cacat, dia



senang bisa bekerja, karena para tawanan yang menderita cacat fisik
biasanya tidak lolos dari seleksi kamar gas. Dia berjalan tertatih-tatih
menyusuri jalan licin dengan memanggul sebatang balok yang benar-
benar berat, dan tampaknya bisa terjatuh setiap saat dengan membawa
tawanan lain jatuh bersamanya. Saat itu, saya tidak sedang mengangkut
balok, sehingga tanpa berpikir, saya langsung melompat untuk
membantunya. Segera saja punggung saya dihantam pukulan, saya
ditegur dengan kasar, dan diperintahkan untuk kembali ke tempat saya.
Beberapa menit sebelumnya, serdadu yang sama berkata dengan nada
mengejek, bahwa kami “para babi” sama sekali tidak memiliki rasa setia
kawan.

Di saat lain, kami sedang bekerja di tengah hutan di bawah cuaca beku
2° Fahrenheit. Kami sedang menggali lapisan tanah yang membatu
karena beku untuk memasang pipa saluran air. Waktu itu tubuh saya
sudah benar-benar lemah. Seorang mandor dengan wajah bulat
kemerahan datang mendekat. Wajahnya benar-benar mengingatkan saya
pada kepala seekor babi. Saya melihat dia memakai sarung tangan yang
indah dan hangat di tengah cuaca dingin dan membeku saat itu. Untuk
sesaat orang itu menatap saya dengan pandangan tajam, tanpa berkata
apa pun. Saya menduga kesulitan akan segera datang, karena gumpalan
tanah yang teronggok di hadapan saya menunjukkan seberapa dalam
saya telah menggali.

Kemudian mandor itu berkata: “Hai, kamu babi, saya sudah
mengamati kamu sejak tadi! Saya belum mengajari kamu cara bekerja!
Tunggu saja sampai kamu harus menggali dengan gigimu—kamu pasti
akan mati seperti seekor binatang! Saya akan menghabisi kamu dalam



dua hari! Kamu pasti tidak pernah bekerja seumur hidupmu! Apa
kerjamu dulu, babi? Pengusaha?”

Saya sudah tidak lagi peduli. Saya merasa harus menanggapi
ancamannya untuk membunuh saya secara sungguh-sungguh, sehingga
saya berdiri tegak, dan menatap langsung ke matanya. “Saya seorang
dokter—seorang spesialis.”

“Apa? Seorang dokter? Saya berani bertaruh, kamu mendapat banyak
uang dari orang-orang.”

“Kebetulan, saya sama sekali tidak bekerja untuk uang. Saya bekerja di
sebuah klinik khusus untuk orang miskin.” Namun, saat itu saya sudah
bicara terlalu banyak. Orang itu melompat menghampiri saya, dan
memukul saya hingga jatuh, kemudian dia berteriak seperti seorang gila.
Saya tidak ingat lagi, apa yang dia katakan.

Melalui cerita yang tak terlalu penting ini saya ingin menunjukkan,
bahwa ada saatnya kemarahan dapat timbul dari seorang tawanan yang
kelihatannya sudah bebal sekalipun—kemarahan bukan karena
kekejaman atau rasa sakit, tetapi karena hinaan yang terkait dengan hal
itu. Saat itu, saya merasa darah mengalir naik ke kepala saya, karena saya
harus mendengarkan seseorang menghakimi hidup saya, yang tidak dia
ketahui sama sekali. Pria yang (saya harus mengakui bahwa kata-kata
berikut, yang saya ucapkan kepada seorang tawanan lain sesaat setelah
peristiwa itu, memberi saya perasaan lapang yang bersifat kekanak-
kanakan) “tampak sangat kasar dan brutal tersebut, bahkan tidak akan
diizinkan oleh perawat saya untuk masuk ke dalam ruang tunggu pasien
luar di rumah sakit saya.”

Untungnya Capo di dalam kelompok kerja saya berhutang budi kepada
saya; dia menyukai saya karena saya pernah mendengarkan dia



menceritakan kisah cinta dan masalah keluarga yang dihadapinya dalam
sebuah perjalanan panjang menuju tempat kerja. Diagnosis saya tentang
karakternya, dan saran-saran psikoterapis yang saya berikan kepadanya
membuatnya terkesan. Dia merasa berterima kasih, dan ini
menguntungkan saya. Beberapa kali sebelum peristiwa ini, dia
menyediakan tempat duduk untuk saya di sampingnya, di barisan
pertama atau kedua detasemen kami, yang biasanya terdiri dari 280
tawanan. Kebaikan hati seperti itu sangat penting. Kami harus berbaris
setiap pagi, saat hari masih gelap. Semua orang takut terlambat karena
terpaksa harus berdiri di barisan belakang. Jika ada pekerjaan yang tidak
menyenangkan atau tidak disukai, seorang Capo senior akan muncul dan
biasanya dia memilih orang-orang yang dibutuhkan dari barisan-barisan
belakang. Orang-orang yang terpilih harus berbaris ke tempat lain,
menuju tugas yang benar-benar berat di bawah pengawasan para
penjaga yang asing. Kadang-kadang, si Capo memilih tawanan dari lima
baris pertama, untuk menangkap orang-orang yang mencoba berlagak
pintar. Setiap bentuk protes atau permohonan keringanan hanya akan
dihadiahi dengan tendangan di tempat-tempat yang paling menyakitkan,
dan para korban akan digiring ke tempat kerja mereka di bawah
ancaman teriakan dan pukulan.

Namun, selama Capo tersebut merasa perlu mencurahkan
perasaannya kepada saya, hal seperti itu tidak akan terjadi pada diri
saya. Saya mendapat tempat terjamin di sampingnya. Selain itu, masih
ada manfaat lain. Seperti yang dialami oleh hampir semua rekan
tawanan, saya juga menderita edema. Kaki saya bengkak, dan kulit kaki
saya terentang erat sehingga saya hampir-hampir tidak bisa
membengkokkan kedua lutut saya. Saya terpaksa membiarkan tali



sepatu saya tak terikat supaya kedua kaki saya bisa muat ke dalam
sepatu. Kalau pun saya punya kaus kaki, saya tidak akan bisa
memakainya. Jadi, sebagian kaki saya yang telanjang selalu basah, dan
sepatu saya selalu dipenuhi salju. Akibatnya sebagian kaki saya terkena
radang dingin dan gatal-gatal karena dingin. Setiap langkah menjadi
siksaan berat. Gumpalan-gumpalan es akan terbentuk di dalam sepatu
kami saat kami berbaris melewati padang-padang yang tertutup salju.
Berkali-kali para tawanan tergelincir, dan tawanan lain yang berada di
belakangnya akan ikut terjatuh menindih tubuh mereka. Jika itu terjadi,
barisan akan terhenti sebentar, tetapi tidak lama. Salah satu penjaga
segera mengambil tindakan, dan memukuli para tawanan dengan
gagang senapannya agar mereka berdiri lebih cepat. Semakin depan
posisi tawanan di dalam barisan, semakin jarang dia berhenti dan
dipaksa untuk berlari di atas kaki yang sakit karena harus mengganti
waktu yang terbuang. Saya bahagia karena ditunjuk menjadi dokter
pribadi dari Sang Capo Terhormat, sehingga bisa masuk ke dalam
barisan pertama yang kecepatannya lebih teratur.

Sebagai pembayaran tambahan atas pelayanan yang saya berikan, jika
waktu makan siang di lokasi pekerjaan tiba, saya juga akan memperoleh
sup dengan lebih banyak kacang karena disendok dari dasar panci. Sang
Capo, seorang mantan tentara, bahkan berani berbisik kepada mandor
yang bertengkar dengan saya, bahwa menurutnya saya adalah seorang
pekerja yang sangat baik. Hal itu tidak menjernihkan masalah, tetapi dia
berhasil menyelamatkan hidup saya (satu dari beberapa kejadian ketika
hidup saya diselamatkan). Sehari setelah pertengkaran saya dengan si
mandor, sang Capo menyelundupkan saya ke dalam kelompok kerja
yang lain.



Ada beberapa mandor yang merasa kasihan kepada kami dan
berusaha untuk meringankan beban kami, setidaknya di lokasi
pembangunan. Meskipun demikian, mereka selalu mengingatkan kami,
bahwa seorang buruh biasa pun bisa bekerja lebih produktif dan lebih
cepat dari kami. Namun, mereka juga mengakui, jika diingatkan, bahwa
seorang pekerja biasa tidak dipaksa hidup hanya dengan 350 gram roti
(secara teoretis—kami sering kali memperoleh kurang dari itu) dan
kurang dari 1 liter sup encer setiap harinya; bahwa seorang pekerja biasa
tidak harus hidup di bawah tekanan mental seperti yang kami hadapi,
tanpa kabar dari anggota keluarga yang dikirim ke kamp lain atau
langsung dikirim ke kamar gas; bahwa seorang pekerja biasa tidak selalu
dibayangi oleh kematian, hari demi hari, jam demi jam. Saya bahkan
pernah berkata pada seorang mandor yang baik hati, “Jika Anda bisa
belajar dari saya cara melaksanakan operasi otak secepat saya belajar
membangun jalan ini dari Anda, saya akan sangat menghormati Anda.”
Mandor itu hanya tersenyum.

Apati, gejala utama fase kedua, merupakan mekanisme pertahanan
diri yang dibutuhkan. Realitas mengabur, semua upaya dan emosi
terpusat pada satu tujuan: mempertahankan hidupnya dan hidup orang
lain. Suatu hal yang lazim bila kita melihat para tawanan, saat digiring
kembali ke dalam kamp dari lokasi kerja mereka, menarik napas lega dan
berkata, “Bagus, satu hari lagi berlalu sudah.”

Mudah dipahami, jika dalam kondisi tertekan, ditambah keharusan
untuk memusatkan perhatian pada upaya untuk bertahan hidup,
kehidupan batin para tawanan ditekan sampai pada titik yang paling
primitif. Beberapa rekan kerja saya di kamp konsentrasi, yang terlatih
sebagai psikoanalis, kerap bicara tentang “regresi” yang dialami para



tawanan—kemunduran ke dalam bentuk kehidupan mental yang primitif.
Harapan dan keinginan mereka mengemuka di dalam mimpi-mimpi
mereka.

Apa yang paling sering dimimpikan oleh seorang tawanan? Roti, kue,
rokok, dan mandi air hangat. Tidak terpenuhinya semua keinginan yang
sederhana tersebut membuat mereka mencari pemuasan di dalam
mimpi-mimpi mereka. Apakah mimpi tersebut mendatangkan kebaikan
atau tidak sama sekali tidak penting; orang yang bermimpi harus
terbangun dari mimpinya dan menghadapi realitas kehidupan kamp, dan
kesenjangan yang sangat besar antara realitas dengan mimpi-mimpinya.

Saya tidak akan pernah lupa, bagaimana saya terbangun tengah
malam karena mendengar rintihan seorang tawanan, yang meronta-
ronta di dalam tidurnya, mungkin karena mimpi yang sangat buruk.
Karena saya selalu kasihan melihat orang yang diganggu mimpi buruk
atau berhalusinasi, saya berniat membangunkan orang malang tersebut.
Tiba-tiba saja saya menarik kembali tangan saya yang sudah siap
membangunkannya, dan terkejut memikirkan tindakan yang siap saya
lakukan. Saat itu juga saya baru sadar bahwa, tidak ada mimpi, betapa
pun buruknya, yang lebih buruk dari kenyataan hidup di kamp
konsentrasi; dan saya sedang bersiap-siap membangunkan orang itu
untuk kembali ke kenyataan tersebut.

Karena beratnya kekurangan gizi yang diderita para tawanan, sangat
wajar jika hasrat terhadap makanan menjadi naluri yang paling
mengemuka dan menjadi pusat kehidupan mental para tawanan.
Cobalah amati para tawanan yang sedang bekerja berdampingan saat
mereka kebetulan tidak diawasi dengan ketat. Segera saja mereka akan
bicara tentang makanan. Seorang tawanan akan bertanya tentang



masakan favoritnya pada rekan yang ada di sampingnya. Kemudian
mereka akan saling bertukar resep, dan merencanakan menu jika kelak
mereka bisa berkumpul kembali—suatu hari nanti, setelah mereka
dibebaskan dan kembali ke rumah. Mereka akan terus berbicara, meng-
gambarkan semuanya secara terperinci, sampai ada peringatan,
biasanya dalam bentuk sandi atau nomor khusus tentang “Ada penjaga
datang.”

Saya selalu menganggap pembicaraan tentang makanan sebagai topik
yang berbahaya. Bukankah salah apabila kita merangsang organisme
tubuh dengan membayangkan makanan lezat secara terperinci,
sementara kita harus menyesuaikan diri dengan jatah makanan yang
sangat sedikit dan dengan kalori rendah? Meskipun bisa sejenak
mendatangkan kelapangan psikologis, khayalan seperti itu, secara fisik,
pasti berbahaya.

Di akhir masa tawanan kami, jatah makanan yang kami terima terdiri
dari sup yang sangat encer yang dibagikan sekali sehari, ditambah sedikit
roti. Selain itu, ada lagi yang disebut “jatah tambahan,” yang terdiri dari
tiga perempat ons mentega, atau sepotong sosis yang mutunya rendah,
atau sepotong keju, atau sedikit madu sintetis, atau sesendok selai yang
sangat encer, yang berubah-ubah setiap harinya. Secara kalori, menu
seperti itu benar-benar tidak memadai, mengingat kerja kasar yang berat
yang harus kami lakukan di bawah udara terbuka yang dingin tanpa
pakaian yang layak. Tawanan sakit yang ada di bawah “perawatan
khusus”—yaitu mereka yang diizinkan berbaring di baraknya dan tidak
diharuskan bekerja di kamp—bahkan memperoleh jatah yang jauh lebih
sedikit.



Ketika lapisan lemak di bawah kulit kami mulai menghilang, dan kami
tampak seperti kerangka yang ditutupi kulit dan pakaian compang-
camping, kami bisa mengamati tubuh kami mulai menyusut. Organisme
tubuh mencerna protein di tubuh kami, sehingga otot-otot kami mulai
menghilang. Kemudian, tubuh kami kehilangan kekuatan untuk
bertahan. Satu demi satu, penghuni gubuk kami meninggal dunia. Setiap
orang bisa menebak secara cukup tepat, siapa yang akan mati
berikutnya. Karena terlalu sering mengamati, kami bisa mengenal baik
gejala-gejalanya, sehingga kami mampu menebak dengan cukup tepat.
“Dia tidak akan bertahan lama,” atau, “Dia yang berikutnya,” demikian
bisik-bisik yang terdengar di antara sesama tawanan, dan saat malam
tiba, ketika kami mencari kutu, kegiatan yang kami lakukan setiap hari,
dan melihat tubuh kami, pikiran yang sama muncul dalam benak kami:
“Tubuh ini, tubuh saya, sudah benar-benar seperti sesosok mayat. Apa
yang terjadi pada diri saya? Saya sudah berubah menjadi seonggok kecil
dari daging manusia ... dari sekelompok besar manusia yang hidup di
balik kawat berduri, berdesak-desakan di dalam beberapa pondok
terbuat dari tanah; sekelompok massa yang bagian-bagiannya
membusuk setiap hari karena dia tidak lagi memiliki kehidupan.

Seperti yang sudah saya singgung, pikiran tentang makanan dan
masakan favorit sulit dihindari; pikiran seperti itu merasuk secara paksa
ke dalam pikiran para tawanan, setiap kali ada waktu luang. Barangkali
bisa dipahami, bahwa para tawanan yang paling kuat sekalipun
mendambakan saat-saat dia bisa makan dengan layak, bukan demi
makanan layak itu sendiri melainkan demi keyakinan bahwa kehidupan
yang setingkat di bawah kehidupan manusia, yang membuat kami hanya
berpikir tentang makanan, pada akhirnya akan berakhir.



Mereka yang belum pernah merasakan pengalaman serupa tidak akan
bisa memahami konflik mental dan konflik keinginan yang merusak jiwa,
yang dirasakan oleh orang-orang yang kelaparan. Mereka tidak akan
memahami, apa artinya berdiri sambil menggali parit, menunggu suara
sirene yang berbunyi pada pukul 09.30 atau 10.00; sirene yang
menandakan tibanya saat istirahat makan siang, ketika jatah roti
dibagikan (selama masih tersedia); berulang kali bertanya kepada
mandor—jika si mandor kebetulan bukan orang yang kejam—jam berapa
saat itu; dengan hati-hati menyentuh sepotong roti yang tersimpan di
saku jaket, pertama menyentuhnya dengan tangan beku yang tidak
memakai kaus tangan, lalu mengelupas sedikit remah roti dan
memasukkannya ke dalam mulut, dan akhirnya, dengan tekad yang
masih tersisa, mengantongi kembali roti tersebut, sambil berjanji kepada
diri sendiri, untuk menyimpan potongan roti itu sampai sore hari.

Kami bisa terlibat dalam debat yang masuk akal, atau tidak masuk
akal, tentang cara terbaik menghabiskan sedikit jatah roti yang hanya
dibagikan sekali sehari, di akhir masa tawanan kami. Ada dua aliran
pemikiran. Kelompok pertama lebih suka menghabiskan jatah roti
mereka sekaligus. Cara ini memiliki dua manfaat: pertama,
menghilangkan rasa lapar yang amat sangat meskipun untuk jangka
waktu yang pendek, setidaknya sekali sehari, sekaligus menjamin jatah
tersebut tidak dicuri atau hilang. Kelompok kedua lebih suka membagi
jatah itu menjadi dua bagian, dengan berbagai alasan berbeda. Saya
sendiri akhirnya masuk dalam kelompok kedua.

Waktu yang paling sulit dari dua puluh empat jam kehidupan di kamp
adalah saat-saat bangun pagi, ketika sirene tengah malam berbunyi tiga
kali, dan tanpa rasa iba membangunkan kami dari tidur yang pulas akibat



kelelahan dan dari mimpi-mimpi indah kami. Kami mulai bergulat
dengan sepatu yang basah, yang hampir-hampir tidak bisa dimasuki oleh
kedua kaki kami yang memar dan bengkak karena edema. Belum lagi
keluhan dan rintihan akibat kesulitan-kesulitan lain yang terjadi sehari-
hari, seperti putusnya kawat yang menggantikan tali sepatu. Suatu pagi
saya mendengar seorang pria yang saya tahu sangat berani dan
berwibawa, menangis seperti seorang anak kecil karena akhirnya dia
harus berdiri di lapangan yang bersalju tanpa alas kaki karena sepatunya
sudah kekecilan dan tidak bisa lagi dipakai. Pada menit-menit yang
menyedihkan itu, saya menemukan sedikit kenyamanan; saya
mengambil sepotong roti dari kantong kemeja saya, yang saya kunyah
dengan penuh kegembiraan.

Kekurangan gizi, selain membuat kami selalu memikirkan makanan,
mungkin juga menjadi penyebab hilangnya gairah seksual yang secara
umum dirasakan hampir semua tawanan. Selain dampak dari rasa
terkejut yang diderita tawanan di awal kehidupan kamp, hilangnya gairah
seksual merupakan satu-satunya jawaban dari fenomena yang
cenderung teramati oleh seorang psikolog di kamp konsentrasi yang
seluruh penghuninya kaum pria. Tidak seperti yang lazim teramati pada
komunitas khusus pria yang hidup di bawah disiplin ketat—misalnya
barak-barak tentara—penyimpangan seksual tidak teramati dalam
kehidupan kamp. Bahkan dalam mimpi-mimpi mereka, para tawanan
tidak pernah memikirkan seks, meskipun kefrustrasian emosi mereka,
dan perasaan-perasaan lain yang lebih halus dan lebih tinggi kerap
terungkap dalam ekspresi seksual.

Kondisi kehidupan yang sangat primitif, dan terpusatnya perhatian
para tawanan pada upaya untuk bertahan hidup membuat mereka tidak



lagi menghiraukan semua hal yang tidak terkait dengan upaya tersebut.
ltulah sebabnya mereka seperti kehilangan perasaan sentimental
mereka. Fakta ini saya sadari saat saya dipindahkan dari Kamp Auschwitz
ke kamp lain yang merupakan bagian dari Kamp Dachau. Kereta api yang
mengangkut kami—kurang lebih 2.000 tawanan—harus melewati kota
Wina. Sekitar tengah malam, kami melewati salah satu stasiun di kota
Wina. Jalan kereta api tersebut akan melewati sebuah jalan tempat saya
dilahirkan, dan melewati rumah yang saya tinggali hampir sepanjang
hidup saya sebelum menjadi tawanan.

Di dalam gerbong kami ada 50 orang tawanan, dan dua lubang kecil
untuk mengintip. Hanya sekelompok kecil tawanan yang bisa duduk di
lantai, sementara tawanan lain yang sudah berdiri selama berjam-jam,
berkumpul di dekat lubang untuk mengintip. Dengan berdiri di ujung jari
kaki, melalui kepala para tawanan dan jeruji jendela, saya bisa melihat
selintas kota kelahiran saya yang tampak seram. Kami semua merasa
lebih dekat pada kematian daripada kehidupan, karena kami berpikir
bahwa kami akan menuju kamp Mauthausen, bahwa kami hanya punya
waktu dua minggu untuk hidup. Saya merasa yakin saya melihat jalan-
jalan, lingkungan, dan rumah masa kecil saya melalui mata seseorang
yang sudah mati, yang kembali dari dunia lain, dan memandang ke kota
yang berhantu dari atas.

Setelah tertunda beberapa jam, kereta api akhirnya meninggalkan
stasiun. Dan saya melihat jalan itu—jalan tempat saya tinggal! Anak-anak
muda yang sudah bertahun-tahun tinggal di kamp, yang menganggap
perjalanan itu sebagai peristiwa yang mengagumkan, menatap melalui
lubang tersebut dengan minat yang besar. Saya mulai memohon kepada
mereka, agar saya dibolehkan melihat sebentar saja. Saya mencoba



menjelaskan, betapa pentingnya melihat melalui jendela itu, meskipun
hanya sejenak. Permohonan saya ditolak dengan kasar dan sinis: “Jadi
kamu tinggal di sana selama bertahun-tahun? Kalau begitu kamu sudah
cukup sering melihatnya.

Secara umum, para tawanan juga mengalami apa yang disebut
“hibernasi budaya,” dengan dua kekecualian, politik dan agama. Politik
selalu menjadi bahan pembicaraan di seluruh kamp, hampir sepanjang
waktu; diskusi kami pada umumnya didasarkan pada gosip yang
ditangkap dan diedarkan dengan cepat. Gosip yang terkait dengan situasi
militer biasanya kontradiktif. Gosip-gosip seperti itu datang dan pergi
dengan cepat, dan hanya menciptakan perang urat saraf di dalam pikiran
para tawanan. Berkali-kali, harapan bahwa perang akan segera berakhir,
yang dipicu oleh gosip yang bernada optimis, berakhir dengan
kekecewaan. Beberapa tawanan kehilangan semua harapan mereka,
meskipun ada juga orang-orang yang sangat optimis, yang secara
mengesalkan tidak pernah kehilangan harapan.

Minat para tawanan di bidang keagamaan, sejauh dan secepat minat
tersebut tumbuh, merupakan minat yang paling mengagumkan. Dalam
dan kuatnya kepercayaan para tawanan sering kali mengejutkan dan
menyentuh tawanan yang baru datang. Yang paling mengesankan dalam
hal ini adalah doa atau sejenis misa yang dilaksanakan di sudut pondok,
atau yang diucapkan di tengah kegelapan truk ternak yang terkunci, yang
membawa kami dari lokasi pekerjaan yang jauh, kelelahan, kelaparan
dan kedinginan di dalam pakaian kami yang compang-camping.

Selama musim dingin dan musim semi 1945 berjangkit wabah tifus
yang menyerang hampir semua tawanan. Angka kematian sangat tinggi,
terutama terjadi pada tawanan yang lemah, yang sedapat mungkin harus



tetap bekerja. Gubuk-gubuk tempat menampung orang sakit benar-
benar tidak memadai, obat-obatan dan tenaga kesehatan praktis tidak
tersedia. Beberapa gejala penyakit ini benar-benar sangat mengganggu:
pasien tidak mau makanan, meskipun sedikit (dan ini sangat
membahayakan), disertai serangan halusinasi. Halusinasi yang paling
parah dialami salah seorang teman saya, yang berpikir bahwa dia akan
segera meninggal, dan ingin berdoa. Di dalam keadaan setengah sadar,
dia tidak bisa menemukan kata-kata untuk berdoa. Untuk menghindari
serangan halusinasi seperti itu, saya dan beberapa tawanan lain
berusaha untuk tetap terjaga sepanjang malam. Berjam-jam lamanya
saya mencoba menciptakan beberapa pidato di dalam pikiran saya.
Akhirnya, saya mulai menyusun kembali naskah saya yang hilang di
kamar mandi kamp Auschwitz, dan dengan tulisan steno menuliskan
beberapa kata kunci di atas potongan-potongan kecil kertas bekas.

Kadang-kadang penghuni kamp menyelenggarakan debat ilmiah.
Suatu hari saya menyaksikan peristiwa yang belum pernah saya lihat
sebelumnya, bahkan tidak dalam kehidupan normal saya, meskipun
peristiwa tersebut erat kaitannya dengan kehidupan profesional saya:
acara mengundang roh. Saya diundang untuk hadir di acara tersebut
oleh dokter kepala kamp (yang juga seorang tawanan), yang tahu bahwa
saya seorang dokter spesialis penyakit jiwa. Pertemuan diadakan di
dalam ruangan pribadinya yang kecil, di pondok khusus tempat merawat
orang sakit. Sekelompok kecil orang sudah berkumpul, di antaranya,
meskipun ilegal, tampak petugas pengawas dari unit sanitasi.

Seorang pria mengundang datangnya roh dengan mengucapkan
sejenis doa. Si pengawas kamp duduk di hadapan sehelai kertas kosong,
tanpa keinginan sadar untuk menulis. Selama sepuluh menit berikutnya



(sesudahnya acara ditutup karena si perantara tidak berhasil meminta
roh untuk menampakkan diri) pensil di tangan orang tersebut bergerak di
atas kertas, membentuk huruf “VAE V” yang terbaca dengan jelas.
Ternyata pengawas kamp tersebut tidak pernah mempelajari bahasa
Latin, dan belum pernah mendengar kata “vae victis’—celakalah mereka
yang kalah. Saya sendiri mengira orang itu pernah mendengar kata-kata
tersebut, meskipun dia tidak mengingatnya, dan saat itu, kata-kata
tersebut dimunculkan kembali oleh “si roh” (roh dari pikiran bawah
sadarnya), hanya beberapa bulan sebelum kami dibebaskan, dan
sebelum perang berakhir.

Meskipun kehidupan fisik dan mental di dalam kamp konsentrasi
sangat primitif, kehidupan spiritual para tawanan mungkin saja
meningkat. Orang-orang yang peka, yang terbiasa menjalani kehidupan
intelektual yang kaya, mungkin saja sangat menderita (tubuh mereka
pun biasanya rentan), tetapi kerusakan batin mereka lebih kecil. Mereka
mampu mengasingkan diri dari kehidupan di seputar mereka yang sulit,
ke dalam kehidupan batin yang kaya dan kehidupan spiritual yang bebas.
Hanya ini yang bisa menjelaskan paradoks yang terlihat nyata, mengapa
orang-orang yang tubuhnya rentan mampu mengatasi kehidupan kamp
secara lebih baik dibandingkan mereka yang bertubuh lebih kuat. Supaya
lebih jelas, saya akan menceritakan peristiwa yang saya alami sendiri.
Peristiwa ini terjadi ketika kami sedang berbaris menuju ke lokasi kerja
kami.

Terdengar teriakan yang memerintah: “Barisan, maju jalan! Kiri-2-3-4!
Kiri-2-3-4! Kiri-2-3-4! Orang pertama siap, kiri dan kiri dan kiri dan Kkiri!
Topi lepas!” Kata-kata itu masih sering terngiang-ngiang di dalam kepala
saya, bahkan sampai saat ini. Ketika perintah “Lepaskan topi”



diteriakkan, kami semua sedang melewati gerbang kamp, dan lampu-
lampu sorot mulai diarahkan kepada kami. Tawanan yang tidak berjalan
dengan tegak, akan dihadiahi tendangan. Lebih-lebih tawanan, yang
karena dinginnya udara, memakai kembali topi mereka sebelum
mendapat izin.

Kami berjalan terhuyung-huyung di tengah kegelapan, di antara batu-
batu dan genangan air yang luas, menyusuri satu-satunya jalan yang
menuju ke kamp. Serdadu yang mengawal kami terus meneriakkan
perintah, dan menggiring kami dengan bantuan popor senapan.
Tawanan yang kakinya bengkak akan bersandar pada lengan seorang
rekan yang berbaris di sampingnya. Hampir tidak ada orang yang
berbicara; dinginnya hembusan angin membuat kami enggan berbicara.
Sambil menyembunyikan mulutnya di balik kerahnya yang diangkat,
seorang tawanan yang berjalan di samping saya berbisik,: “Seandainya
istri-istri kita bisa melihat keadaan kita saat ini! Saya benar-benar
berharap mereka hidup lebih nyaman di dalam kamp mereka, dan tidak
tahu apa yang sedang terjadi pada kita semua.”

Kata-katanya mengingatkan saya pada istri saya. Dan, saat kami
berjalan terhuyung-huyung sejauh beberapa mil, tergelincir di tempat-
tempat yang licin, berkali-kali saling menopang, saling menyeret atau
saling mengangkat, kami berdua sama-sama tidak berkata apa-apa,
tetapi kami berdua tahu: bahwa kami sama-sama memikirkan istri kami
masing-masing. Sesekali saya mengangkat wajah menatap ke langit, ke
arah bintang-bintang yang mulai memudar, ke arah cahaya pagi
kemerahan yang mulai mengintip dari balik awan yang gelap. Pikiran
saya terus berpegang pada gambaran istri saya, membayangkannya
dengan ketepatan yang luar biasa. Saya mendengar dia menjawab



perkataan saya, melihatnya tersenyum, tatapannya yang jujur dan
memberi semangat. Nyata atau tidak, tatapan matanya lebih terang
daripada cahaya matahari yang mulai terbit.

Manusia diselamatkan oleh cinta dan di dalam cinta.

Satu pikiran membuat saya termenung: untuk pertama kalinya dalam
hidup saya, saya menyadari kebenaran yang sering diungkapkan dalam
lagu oleh para pujangga, yang dianggap sebagai kearifan tertinggi oleh
para pemikir. Kebenaran—bahwa cinta merupakan tujuan utama dan
tujuan tertinggi yang ingin diraih manusia. Kemudian saya juga
memahami makna di balik rahasia terbesar puisi dan pikiran manusia,
kepercayaan yang mengatakan: Manusia diselamatkan oleh cinta dan di
dalam cinta. Saya bisa memahami, bagaimana seorang manusia yang
tidak lagi memiliki apa pun di dunia ini masih bisa merasakan arti
kebahagiaan, meskipun sejenak, karena memikirkan orang yang dia
cintai. Di dalam keterasingannya, ketika seseorang tidak mampu
mengungkapkan dirinya melalui perbuatan konkret, manakala satu-
satunya pencapaian hanya dapat direngkuh dengan menjalani
penderitaannya dengan cara yang benar—cara yang terhormat—dalam
posisi seperti itu, seorang manusia dapat meraih kepuasan diri dengan
memikirkan bayangan kekasihnya dengan penuh rasa cinta. Untuk
pertama kalinya dalam hidup saya, saya bisa memahami makna dari
kata-kata: “Para bidadari terlarut dalam renungan abadi tentang
kemenangan yang tidak terbatas.”

Di hadapan saya seorang pria tersungkur, dan mereka yang berjalan di
belakangnya jatuh menimpa badannya. Seorang penjaga dengan gesit



menghampiri, mencambuki tubuh mereka. Untuk beberapa menit
pikiran saya terganggu. Namun, sebentar kemudian, jiwa saya
menemukan jalan ke luar dari kehidupan penjara ke dalam kehidupan
lain, dan saya melanjutkan pembicaraan saya dengan istri tercinta: Saya
mengajukan pertanyaan dan dia menjawab; kemudian dia mengajukan
pertanyaan, dan saya menjawab.

“Berhenti!” Ternyata kami sudah sampai di lokasi kerja kami. Semua
orang segera memasuki pondok yang gelap, berharap mendapatkan
peralatan yang cukup layak. Setiap tawanan memperoleh sekop atau
pangkur.

“Bisakah kalian, para babi, bergerak lebih cepat?” Tak lama kemudian
kami mulai bekerja di posisi kami di dalam selokan. Tanah yang beku
retak dihantam ujung pangkur yang tajam, dengan mengeluarkan
percikan bunga api. Para tawanan bekerja dengan diam, otak mereka
mati rasa.

Pikiran saya masih melekat pada gambaran istri saya. Sebuah pikiran
tebersit: “Saya bahkan tidak tahu, apakah dia masih hidup. Saya hanya
tahu satu hal—yang ketika itu telah saya mengerti dengan sangat baik:
bahwa cinta tidak dibatasi oleh raga dari orang yang dicintai. Dia akan
menemukan makna yang lebih dalam di dalam jiwanya, di dalam
batinnya. Apakah dia masih hidup atau sudah meninggal, bukan hal yang
penting.

Saya tidak mengetahui apakah istri saya masih hidup atau tidak, dan
saya tidak bisa mengetahuinya (selama berada di kamp, tidak ada surat
masuk atau keluar); tetapi pada saat itu, hidup matinya istri saya sama
sekali tidak ada artinya. Saya tidak perlu tahu; tidak ada yang bisa
menyentuh kekuatan cinta saya, pikiran saya, dan citra tentang istri saya.



Seandainya saya tahu bahwa ketika itu istri saya sudah meninggal, saya
pikir saya tidak akan membiarkan pengetahuan tentang hal itu
mengganggu saya; bayangan saya tentang dirinya, serta percakapan
mental saya dengannya, akan sama hidupnya dan tetap memberikan
kepuasan. “Biarkan saya menjadi kunci pintu hatimu, cinta sama kuatnya
dengan kematian.”

Meningkatnya kehidupan batin seperti ini membantu para tawanan
menemukan tempat berlindung dari kehampaan, dari keterasingan dan
kemiskinan rohaniah hidupnya dengan membiarkannya melarikan diri ke
masa lalu. Jika diberi kebebasan, khayalannya akan kembali ke masa
lalu, kadang-kadang pada hal-hal yang tidak penting, kejadian yang
sepele. Ingatan akan masa lalu membuat mereka kuat, dan mereka
menerapkan karakter yang asing. Dunia dan kehidupan mereka tampak
sangat jauh, dan jiwa mereka menjangkau masa lalu dengan penuh
harap: Dalam pikiran saya, saya sedang berjalan-jalan naik bus,
mengunci pintu depan apartemen saya, menjawab telepon,
menghidupkan lampu. Dalam pikiran kami, kami melakukan semua hal
dengan sangat mendetail dan memori seperti ini dapat menjadikan
seseorang berurai air mata.

Ketika kehidupan batin tawanan mulai meningkat, dia juga menyadari
keindahan seni dan alam yang sebelumnya tidak dia sadari. Di dalam
pengaruh keindahan tersebut, dia bahkan sering melupakan keadaan di
sekelilingnya yang menakutkan. Seandainya seseorang melihat wajah
kami saat kami dipindahkan dari Kamp Auschwitz ke Kamp Bavaria,
bagaimana kami memandang kagum ke arah pegunungan di Salzburg
dengan puncak-puncaknya yang keemasan ditimpa sinar matahari
melalui lubang jendela gerbong kereta api yang terbuka, orang itu tidak



akan percaya bahwa itu adalah wajah-wajah orang yang telah kehilangan
harapan akan kehidupan dan kebebasan. Meskipun begitu—atau
mungkin justru karena itu—kami terpesona melihat keindahan alam
yang telah lama tidak pernah kami lihat.

Di kamp, seorang tawanan juga sering mengajak tawanan lain yang
bekerja di sampingnya untuk mengamati indahnya pemandangan
matahari yang akan tenggelam yang sinarnya menerobos di antara
pepohonan tinggi di hutan Bavaria (seperti lukisan cat air terkenal karya
Diirer), di hutan tempat kami membangun pabrik amunisi rahasia. Suatu
malam, ketika kami sedang beristirahat di lantai pondok karena letih,
dengan mangkuk sup di tangan, seorang tawanan masuk ke pondok dan
meminta kami untuk segera ke halaman tempat berkumpul untuk
melihat indahnya matahari terbenam. Sambil berdiri di luar, kami
melihat awan-awan menakutkan yang bersinar di sebelah barat, seluruh
langit tampak hidup karena awan-awan tersebut selalu berubah bentuk
dan warna, dari biru terang menjadi merah darah. Gubuk-gubuk lumpur
kami yang muram tampak sangat kontras, sementara genangan air di
tanah yang berlumpur memantulkan gambaran langit yang bersinar.
Setelah terpana selama beberapa menit, seorang tawanan berkata
kepada tawanan yang lain, “Dunia ternyata bisa menjadi sangat indah!”

Di saat lain kami sedang menggali parit. Fajar kelabu menyelimuti
kami; langit di atas tampak kelabu; kelabu juga warna salju yang tertimpa
sinar lembut matahari fajar; kelabu warna pakaian compang-camping
yang dipakai para tawanan, dan kelabu pula wajah-wajah mereka. Sekali
lagi saya berbincang-bincang dengan istri saya dalam keheningan.
Mungkin, saya sedang berusaha untuk menemukan alasan penderitaan
saya, kematian saya yang datang secara perlahan. Sebagai protes keras



terhadap ketidakberdayaan saya menghadapi maut yang semakin dekat,
saya merasa jiwa saya terbang menembus kemuraman vyang
menyelubungi  kami. Saya merasa jiwa saya menembus
ketidakberdayaan, ketidakberartian dunia, dan dari suatu tempat
tertentu, saya mendengar sebuah suara, yang dengan penuh
kemenangan mengatakan “Ya”; itu adalah jawaban atas pertanyaan saya,
yang bertanya apakah hidup memiliki tujuan utama. Di saat yang sama,
secercah sinar lampu terpancar dari sebuah rumah petani yang berada di
kejauhan, yang berdiri di batas cakrawala, seakan-akan rumah itu dilukis
di tempat itu, di tengah fajar kelabu muram yang menyelimuti daerah
Bavaria, “Et lux in tenebris lucet’—dan secercah sinar menerangi
kegelapan. Selama berjam-jam saya mencangkul tanah yang licin.
Seorang serdadu lewat, mengejek saya, dan sekali lagi, saya
berkomunikasi dengan istri tercinta. Semakin lama kehadirannya
semakin saya rasakan, dia bersama saya; saya merasa bahwa saya
mampu menyentuh rambutnya, mampu merentangkan tangan saya dan
menyentuhnya. Perasaan itu sangat kuat: dia ada di sana. Kemudian,
pada detik itu seekor burung diam-diam terbang menukik dan hinggap
persis di depan saya, di atas tumpukan tanah yang saya gali dari parit,
dan burung itu menatap tajam ke arah saya.

Dunia ternyata bisa menjadi sangat indah!

Sebelumnya saya pernah menyinggung tentang seni. Mungkinkah kita
bisa menemukan seni di kamp konsentrasi? Itu tergantung dari apa
definisi seseorang untuk seni. Dari waktu ke waktu para tawanan
membuat pertunjukan kabaret. Sebuah pondok dikosongkan untuk



sementara waktu, beberapa dipan kayu didorong ke pinggir atau dipaku,
dan program pertunjukan disusun. Malam hari, orang-orang yang punya
posisi di kamp—para Capo dan pekerja yang tidak perlu meninggalkan
kamp untuk bekerja—berkumpul di gubuk tersebut. Mereka datang
untuk sedikit tertawa, atau sedikit menangis; pokoknya, untuk
melupakan. Ada lagu, puisi, lelucon, yang menyindir kehidupan di kamp.
Semua diadakan untuk membuat kami lupa, dan itu sangat membantu.
Acara seperti itu benar-benar efektif sampai-sampai beberapa tawanan
biasa memaksakan diri untuk menonton kabaret dalam kondisi
kelelahan, meskipun demi itu mereka harus kehilangan jatah makanan
hari itu.

Selama setengah jam istirahat makan siang, saat sup (yang dibuat oleh
para kontraktor bayaran dengan biaya yang sangat murah) dibagikan di
lokasi kerja kami, kami diizinkan untuk berkumpul di ruangan mesin
yang belum selesai dibangun. Saat memasuki ruangan, setiap orang
memperoleh satu sendok besar sup yang cair. Ketika kami menyantap
sup tersebut dengan lahap, seorang tawanan naik ke atas bak mandi dan
menyanyikan sebuah lagu Italia. Kami menikmati lagu itu, dan sang
penyanyi memperoleh dua sendok penuh sup yang “diambil dari dasar
panci”—artinya, sup yang berisi banyak kacang!

Hadiah di kamp tidak hanya diberikan kepada para penghibur, tetapi
juga kepada mereka yang bertepuk tangan dengan keras. Saya, misalnya,
bisa mendapat perlindungan (untungnya saya tidak pernah
membutuhkan perlindungan tersebut) dari seorang Capo yang paling
ditakuti di kamp. Karena berbagai alasan, Capo tersebut dikenal dengan
nama “Capo Pembunuh.” Begini kejadiannya. Suatu malam, saya
mendapat kehormatan untuk datang ke ruangan yang dulu pernah



dipakai untuk memanggil roh halus. Di tempat itu sudah berkumpul
orang-orang yang sama, teman-teman dekat dokter kepala dan petugas
penanggung jawab dari unit kesehatan juga hadir, meskipun
kehadirannya melanggar hukum. Saat itu, secara kebetulan si Capo
pembunuh masuk ke ruangan, dan dia diminta untuk membacakan
sebuah sajak karangannya sendiri yang sudah terkenal (atau terkenal
karena keburukannya) di kamp itu. Tanpa perlu diminta dua kali, dia
mengeluarkan semacam catatan dan mulai membacakan karya seninya.
Saya menggigit bibir dengan keras agar tidak tertawa saat
mendengarkan salah satu sajak cintanya dan barangkali itulah yang
menyelamatkan hidup saya. Karena saya juga tidak segan bertepuk
tangan dengan penuh semangat, hidup saya mungkin selamat jika suatu
hari saya harus masuk ke dalam kelompok kerjanya; itu pernah terjadi
satu kali—satu kali yang bahkan lebih dari cukup untuk saya.
Bagaimanapun, disukai oleh Capo pasti ada manfaatnya. Jadi, saya
bertepuk tangan sekeras mungkin.

Secara umum, tentu saja, semua upaya seni yang diadakan di kamp
memang cenderung aneh. Saya kira kesan nyata yang dimunculkan oleh
sesuatu yang terkait dengan seni bisa mengemuka hanya karena
kontrasnya kegiatan tersebut dengan latar belakang kehidupan kamp
yang menyedihkan. Saya tidak akan pernah lupa, bagaimana pada
malam kedua saya di kamp Auschwitz, saya terbangun dari tidur yang
nyenyak karena letih—dibangunkan oleh suara musik. Seorang tawanan
senior sedang mengadakan semacam perayaan di ruang pribadinya,
yang terletak di dekat pintu masuk. Suara-suara mabuk menyanyikan
lagu yang terdengar akrab. Tiba-tiba saja keadaan menjadi hening ketika

alunan suara biola memecah malam, membawakan sebuah lagu tango



yang sangat sedih, sebuah lagu yang tidak biasa dan tidak membosankan
meskipun dimainkan berkali-kali. Alunan suara biola terdengar seperti
menangis, dan sebagian diri saya ikut menangis, karena pada hari yang
sama seseorang sedang merayakan ulang tahunnya yang ke-24.
Seseorang yang terbaring di bagian lain dari kamp Auschwitz, barangkali
hanya beberapa ratus atau seribu meter jauhnya dari tempat saya, tetapi
sama sekali tidak terjangkau. Orang itu adalah istri saya.

Menemukan sesuatu yang berbau seni di sebuah kamp konsentrasi
tentunya cukup mengejutkan orang luar, tetapi orang akan lebih terkejut
jika menemukan rasa humor di tempat itu, meskipun hanya berupa jejak
yang samar, dan muncul selama beberapa detik atau beberapa menit
saja. Humor merupakan senjata jiwa yang lain dalam upaya seseorang
untuk bertahan hidup. Sudah lama diketahui bahwa humor, lebih dari
apa pun, bisa mengatasi keterasingan dan mampu muncul dalam situasi
apa pun, meskipun hanya beberapa detik. Saya bahkan mengajak
seorang teman yang selalu bekerja berdampingan dengan saya di lokasi
bangunan untuk terus mengembangkan rasa humor kami. Saya
mengusulkan agar kami berdua membuat setidaknya satu anekdot lucu
setiap hari, tentang peristiwa yang mungkin terjadi setelah kami bebas
nanti. Orang itu dulunya adalah seorang asisten ahli bedah yang bekerja
di sebuah rumah sakit besar. Suatu hari saya mencoba membuatnya
tersenyum dengan menggambarkan apa yang terjadi jika suatu saat dia
kembali ke pekerjaan lamanya dan ternyata tidak bisa menghilangkan
kebiasaannya di kamp. Di lokasi bangunan (terutama jika si penyelia
sedang melakukan pemeriksaan) mandor kami selalu mendorong agar
kami bekerja lebih cepat dengan meneriakkan kata-kata: “Kerja, kerja!”
Saya katakan kepadanya, “Suatu hari Anda akan kembali ke ruang



operasi untuk melakukan pembedahan perut pasien. Tiba-tiba, seorang
petugas masuk ke ruang operasi, mengumumkan kedatangan seorang
ahli bedah senior, sambil berteriak, “Kerja, kerja!”

Humor merupakan senjata jiwa yang lain dalam upaya
seseorang untuk bertahan hidup.

Kadang-kadang, pria itu membuat anekdot lucu tentang peristiwa
yang terjadi pada masa depan. Dia menggambarkan bagaimana kami
menghadiri undangan makan malam; ketika sup siap dihidangkan, tiba-
tiba kami lupa diri, dan meminta tuan rumah untuk menyendoknya dari
“dasar mangkuk sup.”

Upaya untuk mengembangkan rasa humor dan memandang segala
sesuatu dari sudut pandang yang lucu merupakan suatu muslihat, bagian
dari pelajaran tentang seni kehidupan. Jelas bahwa seni tentang
kehidupan bisa juga dipelajari di kamp konsentrasi, meskipun
penderitaan hadir di mana-mana. Penderitaan manusia bisa
dianalogikan dengan perilaku gas. Jika sejumlah gas dipompakan ke
dalam sebuah ruangan kosong yang tertutup, gas tersebut akan mengisi
seluruh ruangan secara merata, seberapa pun besarnya ruangan
tersebut. Begitu pula dengan penderitaan; dia akan mengisi jiwa dan
pikiran sadar manusia, tanpa peduli besar atau kecilnya penderitaan itu.
Karena itu, “ukuran” penderitaan manusia bersifat amat relatif.

Sejalan dengan itu, hal-hal yang sangat sepele pun dapat memberikan
kebahagiaan yang amat besar. Peristiwa berikut, yang terjadi dalam
perjalanan dari Auschwitz ke kamp lain yang merupakan bagian dari
Kamp Dachau, bisa dijadikan contoh. Kami semua ketakutan, bahwa



kami akan dipindahkan ke Kamp Mauthausen. Ketegangan semakin
memuncak ketika kami mendekati salah satu jembatan Sungai Donau
yang harus dilewati kereta api yang akan menuju ke Mauthausen;
keterangan itu kami peroleh dari tawanan yang sudah berpengalaman.
Mereka yang belum pernah menyaksikan hal serupa tidak akan bisa
membayangkan bagaimana para tawanan menari gembira saat mereka
melihat bahwa kereta api tidak menyeberangi jembatan tersebut,
melainkan berbelok “hanya” ke arah Dachau.

Lantas, apa lagi yang terjadi tatkala kami sampai di kamp itu, sesudah
kami melewati perjalanan panjang selama dua hari tiga malam? Jumlah
gerbong kereta api yang mengangkut tawanan tidak memungkinkan
semua tawanan duduk di lantai pada saat yang sama. Sebagian tawanan
harus berdiri sepanjang perjalanan, dan hanya sebagian saja yang bisa
berjongkok di lantai yang ditutupi sedikit jerami yang basah oleh air seni.
Saat kami tiba, kabar penting pertama yang kami dapat dari para
tawanan lama adalah tentang luas kamp yang relatif kecil (hanya
menampung 2.500 tawanan) dan tidak dilengkapi dengan “oven”; tidak
ada kamar pembakaran mayat, dan tidak ada kamar gas! Artinya, para
tawanan yang sudah lemah tidak bisa langsung dimasukkan ke dalam
kamar gas, tetapi harus menunggu datangnya angkutan orang sakit
kembali ke Auschwitz. Kejutan yang menyenangkan itu membawa kami
pada suasana hati yang gembira. Harapan salah seorang tawanan senior
di kamp Auschwitz akhirnya menjadi kenyataan: akhirnya kami tiba di
kamp yang tidak memiliki “cerobong”—sebuah kamp yang berbeda
dengan Kamp Auschwitz. Kami tertawa dan membuat lelucon, walaupun
kami harus menjalani hukuman berikutnya yang berlangsung selama
beberapa jam.



Tatkala para tawanan yang baru tiba dihitung, ternyata ada satu
tawanan yang lenyap. Karena itu kami mesti menanti di luar, di tengah
guyuran hujan dan terpaan angin dingin, hingga tawanan yang hilang itu
ditemukan kembali. Orang itu ditemukan di sebuah pondok, tertidur
karena kelelahan. Acara apel berubah menjadi parade hukuman.
Sepanjang malam hingga keesokan harinya, kami semua mesti berdiri di
luar, membeku dan basah kuyup sampai ke kulit, padahal kami baru saja
melakukan perjalanan yang sangat panjang. Meskipun begitu, kami
semua merasa sangat gembira! Tidak ada cerobong asap di kamp ini, dan
Kamp Auschwitz sudah jauh kami tinggalkan.

Pada kesempatan yang lain, kami melihat serombongan tawanan
khusus melalui tempat kerja kami. Ketika itu terlihat jelas, betapa
relatifnya penderitaan manusia! Kami iri melihat para tawanan itu yang
menjalani kehidupan yang relatif teratur, aman, dan bahagia. Mereka
pasti boleh mandi secara teratur, pikir kami dengan murung. Mereka
pasti punya sikat gigi dan sikat pakaian, kasur—satu tawanan satu kasur
—dan surat-surat yang membawa berita tentang keluarga mereka, atau
paling tidak, mengantarkan kabar mengenai keadaan mereka, apakah
hidup atau mati. Kami telah lama kehilangan semua itu.

Kami pun iri pada tawanan yang dapat bekerja di pabrik atau di dalam
ruangan! Semua orang berharap mereka bisa mendapatkan
keberuntungan semacam itu, yang bisa menyelamatkan hidup mereka.
Skala keberuntungan relatif bahkan dapat terentang lebih panjang. Di
antara para tawanan yang bekerja di luar pun (saya adalah salah seorang
dari mereka), ada beberapa kelompok tawanan yang dipandang lebih
beruntung daripada kelompok yang lain. Seorang tawanan bisa iri
terhadap tawanan lain yang tidak perlu bekerja di tengah genangan



lumpur di sebuah tanjakan curam untuk membersihkan bak-bak di
lintasan kereta api kecil selama dua belas jam dalam sehari. Di tempat itu
kecelakaan paling sering terjadi, dan biasanya cukup fatal.

Di kelompok kerja yang lain, sang mandor memiliki tradisi khusus,
dengan sering menghadiahi tawanan dengan pukulan, dan kami pun
membicarakan betapa relatif beruntungnya kami karena tidak bekerja di
bawah mandor yang seperti itu, atau mungkin, hanya bekerja untuk
sementara saja. Suatu saat, saya tertimpa nasib sial dan harus bekerja di
bawah mandor semacam itu. Andaikata sirene tanda serangan udara
tidak berbunyi, dan menghentikan kami yang sudah bekerja selama dua
jam (selama dua jam itu sang mandor terus memperhatikan saya), dan
sesudahnya para tawanan mesti dikelompokkan kembali, saya pikir saya
pasti akan kembali ke kamp dengan ditandu, sudah menjadi mayat, atau
setengah mati karena kelelahan. Tidak ada orang yang bisa
membayangkan betapa melegakan bunyi sirene yang terdengar pada
saat-saat seperti itu, laksana seorang petinju yang mendengar suara
lonceng ronde, menandakan berakhirnya satu babak, yang
menyelamatkan dia pada detik-detik terakhir dari ancaman jatuh
dipukul.

Kami bersyukur atas kebaikan-kebaikan kecil. Kami gembira jika kami
punya waktu sebelum tidur untuk membersihkan kutu dari sekujur tubuh
kami, meskipun itu bukan tugas yang menyenangkan, karena itu berarti
kami harus berdiri telanjang di dalam gubuk yang tidak menggunakan
pemanas sehingga langit-langitnya penuh untaian tetesan air yang
membeku. Kami juga bersyukur jika tidak ada sirene tanda serangan
udara selama kami membersihkan kutu, atau jika lampu tidak dimatikan.



Kalau kami tidak melakukannya dengan benar, setengah waktu tidur
kami akan terganggu.

Berbagai kesenangan kecil yang timbul dalam kehidupan kamp adalah
kegembiraan yang bersifat negatif—“kemerdekaan dari penderitaan”
kata Schopenhauer—itu pun hanya dalam bentuknya yang relatif kecil.
Kegembiraan yang nyata, betapa pun kecilnya, sangat jarang terjadi. Saya
ingat bahwa saya pernah mencoba menggambar tabel kegembiraan, dan
mendapati bahwa dalam beberapa minggu terakhir saya hanya
mengalami dua peristima menggembirakan. Kegembiraan pertama
terjadi ketika saya kembali dari bekerja, dan setelah menunggu cukup
lama, saya diminta masuk ke ruangan tukang masak dan diminta untuk
masuk ke dalam barisan yang mendapat jatah makanan dari tawanan
yang merangkap sebagai juru masak F—. Orang itu berdiri di belakang
sebuah panci besar, dan mengisi mangkuk-mangkuk yang disodorkan
para tawanan yang berbaris dengan cepat. Dialah satu-satunya tukang
masak yang tidak pernah melihat orang yang menyodorkan mangkuk;
satu-satunya tukang masak yang mengisi semua mangkuk secara
merata, tanpa peduli siapa tawanan itu, yang tidak pernah
menganakemaskan teman ataupun orang sebangsa, yang mengisi
mangkuk tawanan dengan sedikit kentang padahal tukang masak lain
hanya memberikan kuah sup encer yang disendok dari bagian atas panci.

Sebetulnya saya tidak berhak menghakimi tawanan vyang
mendahulukan kepentingan teman-teman mereka daripada tawanan
lain. Siapa yang bisa marah melihat seseorang mendahulukan
kepentingan teman-temannya, jika bagi kita, cepat atau lambat, itu
adalah pilihan antara hidup atau mati. Tidak ada orang yang bisa



menghakimi, kecuali jika orang tersebut sungguh-sungguh yakin, bahwa
dalam kondisi serupa, dia tidak akan melakukan hal yang serupa.

Lama setelah saya kembali ke kehidupan normal (artinya, lama setelah
saya dibebaskan dari kamp konsentrasi), seseorang menunjukkan
kepada saya sebuah majalah mingguan yang berisi foto-foto sejumlah
tawanan yang sedang tidur bertumpuk di atas dipan mereka, menatap
kosong kepada seorang pengunjung. “Mengerikan, bagaimana wajah-
wajah itu menatap dengan cara yang menyedihkan—semuanya terlihat
mengerikan.”

“Mengapa?” tanya saya, benar-benar tidak mengerti. Karena saat itu,
saya kembali melihat semuanya: jam 05.00 pagi, suasana di luar gubuk
masih gelap gulita. Saya sedang berbaring di atas papan kasar di dalam
gubuk tanah liat, tempat sekitar 70 tawanan “dirawat”. Kami semua sakit,
sehingga tidak perlu meninggalkan kamp untuk bekerja; kami tidak perlu
apel pagi. Kami bisa berbaring sepanjang hari di tempat kami dalam
gubuk yang kecil, setengah tertidur, menunggu pembagian jatah roti hari
itu (yang tentu saja sudah dikurangi karena kami sakit) dan pembagian
sup (yang sudah diencerkan dan jumlahnya dikurangi). Namum, kami
sangat bahagia; betapa pun buruknya kondisi kami saat itu. Ketika kami
gemetar dan saling berhimpit agar kami tetap merasa hangat, terlalu
malas dan tidak berminat bahkan untuk mengangkat jari sekalipun, kami
mendengar bunyi peluit dan teriakan dari arah lapangan, tempat para
penjaga malam yang baru datang mengumpulkan tawanan untuk
diperiksa kehadirannya. Pintu tiba-tiba terbuka, dan angin dingin
menerjang masuk ke dalam gubuk kami. Seorang tawanan yang
kelelahan, dengan tubuh tertutup salju, terhuyung-huyung masuk untuk
duduk selama beberapa menit. Namun, pengawas senior di gubuk itu



mengusirnya. Dilarang keras membiarkan orang asing masuk ke dalam
gubuk ketika pemeriksaan tawanan sedang berlangsung. Saya merasa
sangat iba melihat orang itu, dan merasa beruntung bahwa ketika itu
saya tidak berada di posisinya, bahwa saya sakit dan boleh berbaring di
tempat orang sakit! Dua hari di tempat itu betul-betul menyelamatkan
hidup saya; siapa tahu saya juga mungkin akan mendapatkan dua hari
tambahan!

Semua kenangan itu timbul kembali dalam pikiran saya ketika melihat
foto-foto itu. Tatkala saya jelaskan, pendengar saya baru memahami,
mengapa saya tidak menganggap foto itu menyedihkan: orang-orang
yang tampak dalam foto itu mungkin saja sama sekali tidak merasa
sedih.

Saya sadar, bahwa kalau saya kembali bekerja, dalam
waktu cepat saya pasti akan mati. Namun kalau saya
memang harus mati, setidaknya kematian saya punya
arti.

Setelah empat hari dirawat di pondok orang sakit dan ketika saya
sedang melapor kepada petugas jaga malam, dokter kepala masuk. Dia
meminta saya untuk menjadi tenaga medis sukarela di sebuah kamp
yang dihuni penderita tifus. Walaupun kawan-kawan saya menyarankan
agar saya tidak menerima (dan, meskipun tidak satu pun teman saya
yang menawarkan jasa mereka), saya memutuskan untuk menerima
tawaran itu. Saya sadar, bahwa kalau saya kembali bekerja, dalam waktu
cepat saya pasti akan mati. Namun kalau saya memang harus mati,
setidaknya kematian saya punya arti. Saya pikir mencoba membantu



teman dengan bertindak sebagai dokter pasti lebih bermanfaat daripada
tidak melakukan apa pun, atau kehilangan nyawa sebagai pekerja yang
tidak produktif, seperti pada keadaan saya pada waktu itu.

Bagi saya, ini sekadar hitungan matematika, bukan pengorbanan.
Ternyata, petugas pengawas dari unit kesehatan secara diam-diam telah
memerintahkan agar kedua dokter yang menawarkan jasanya untuk
bekerja di kamp tifus “diperhatikan” sampai mereka meninggalkan
tempat itu. Kami berdua tampak sangat lemah, dan orang itu takut hanya
akan menerima dua mayat tambahan, dan bukan dua orang dokter.

Saya sudah menyinggung sebelumnya bahwa segala sesuatu yang
tidak terkait langsung dengan upaya untuk menjaga kelangsungan hidup
seseorang atau teman terdekatnya telah kehilangan nilainya. Apa pun
dikorbankan untuk tujuan tersebut. Karakter seseorang diuji sehingga
dia terperangkap di dalam pergulatan mental yang mengancam semua
nilai yang dia yakini, dan melemparkannya ke dalam keraguan. Di bawah
pengaruh sebuah dunia yang tidak lagi mengenali nilai-nilai
kemanusiaan dan kemuliaan, yang merampok keinginan manusia dan
menjadikannya objek yang siap dimusnahkan (tetapi, rencana sudah
dibuat untuk lebih dulu memanfaatkan orang-orang tersebut sampai titik
darah penghabisannya)—di bawah pengaruh tersebut, rasa diri akhirnya
kehilangan nilai-nilainya. Jika orang yang berada di kamp konsentrasi
tidak berjuang melawan pengaruh ini sebagai upaya terakhir untuk
mempertahankan harga dirinya, maka orang tersebut akan kehilangan
perasaan sebagai sebuah pribadi, sesosok makhluk hidup yang memiliki
pikiran, kebebasan batin, dan nilai-nilai pribadi. Dia akan berpikir bahwa
dirinya hanya bagian dari sekelompok massa; derajat hidupnya turun ke
tingkatan yang setara dengan binatang. Mereka digiring—kadang-kadang



dari satu tempat ke tempat lain; kadang-kadang diangkut bersama-
sama, kadang-kadang terpisah—seperti sekawanan biri-biri yang tidak
memiliki pikiran atau keinginan sendiri. Sekelompok lain yang lebih kecil,
tetapi berbahaya, mengawasi mereka dari berbagai sudut, terlatih dalam
berbagai metode penyiksaan dan penganiayaan. Mereka menggiring
kawanan ternak tersebut tanpa henti, ke belakang dan ke depan, diiringi
teriakan, tendangan, dan pukulan. Dan kami, para biri-biri, hanya
memikirkan dua hal—bagaimana menghindari anjing yang jahat, dan
bagaimana memperoleh sedikit makanan.

Seperti biri-biri yang dengan rasa takut berusaha masuk ke tengah
kawanan, masing-masing di antara kami pun berusaha untuk berada di
posisi tengah kelompok kami. Dengan cara ini, kami lebih terhindar dari
pukulan penjaga yang berbaris di kiri, kanan, depan, dan belakang
barisan. Dengan berada di posisi tengah, kami juga terlindung dari
embusan angin dingin. Karena itu, dalam upaya seseorang untuk
menyelamatkan hidupnya, maka dia akan berusaha melebur di dalam
kerumunan. Hal ini terjadi secara otomatis pada semua kelompok. Ada
kalanya kami melakukannya dengan penuh kesadaran—mematuhi
hukum terpenting di kamp konsentrasi yang terkait dengan
kelangsungan hidup. Jangan menarik perhatian! Setiap saat kami
berusaha untuk tidak menarik perhatian serdadu SS.

Tentu saja ada saatnya, jika memungkinkan, dan bahkan menjadi
sebuah kebutuhan, untuk menjauh dari kelompok. Seperti diketahui, di
dalam kehidupan komunitas yang ditekan, ketika perhatian selalu tertuju
pada tindakan setiap orang dan setiap saat, dorongan untuk
menjauhkan diri akan muncul tanpa bisa ditolak, setidaknya untuk

sesaat. Seorang tawanan amat merindukan saat-saat dia bisa sendirian,



hanya dengan pikiran-pikirannya. Dia mendambakan keleluasaan pribadi
dan kesendirian. Setelah dipindahkan ke sebuah kamp yang disebut
“kamp istirahat,” saya mendapat kesempatan yang langka untuk
menyendiri, kira-kira lima menit setiap kalinya. Di belakang gubuk tanah
tempat saya bekerja, gubuk yang berisi kurang lebih 50 pasien yang
setengah sadar, ada sebuah pojok sepi yang terletak di sudut pagar
ganda yang melingkari kamp. Sebuah tenda didirikan dengan
menggunakan beberapa tiang dan batang pohon untuk menutupi
setengah lusin mayat (angka kematian rata-rata setiap hari di kamp). Di
tempat itu ada juga sebuah terowongan kecil yang menuju pipa-pipa air.
Jika tenaga saya sedang tidak dibutuhkan, saya akan duduk sebentar di
atas penutup terowongan yang terbuat dari papan. Saya akan duduk dan
memandang lereng yang ditutupi bunga-bungaan berwarna hijau, atau
menatap pemandangan bukit daerah Bavaria yang tampak biru di
kejauhan, melalui kawat berduri yang bertindak sebagai bingkai. Saya
bermimpi dengan penuh kerinduan, dan pikiran saya mengembara jauh
ke utara dan timur laut, ke rumah saya, tetapi hanya sekelompok awan
yang bisa saya lihat.

Mayat-mayat di dekat saya, yang dipenuhi kutu, sama sekali tidak
mengganggu saya. Hanya langkah kaki penjaga yang bisa
membangunkan saya dari mimpi-mimpi saya; atau panggilan untuk
datang ke gubuk orang sakit, atau perintah untuk mengambil persediaan
obat-obatan yang baru tiba untuk gubuk saya. Obat-obatan tersebut
biasanya terdiri dari 5 atau 10 tablet aspirin untuk mengobati kurang
lebih 50 pasien, dan biasanya habis dalam beberapa hari. Saya akan
mengambil obat-obatan tersebut, dan mulai berkeliling mendatangi para
pasien, menghitung denyut nadi mereka, dan memberikan setengah



tablet untuk pasien yang kasusnya cukup serius. Namun, pasien yang
benar-benar parah tidak akan memperoleh obat. Selain tidak akan
menolong, obat-obatan hanya diberikan kepada pasien yang masih
punya harapan hidup. Untuk kasus-kasus yang ringan, saya tidak punya
obat apa-apa, kecuali sedikit kata-kata yang menghibur. Dengan cara
itulah saya berpindah dari satu pasien ke pasien lain, meskipun saya
sendiri sangat lemah dan lelah karena penyakit tifus. Kemudian, saya
akan kembali ke tempat saya yang sepi, untuk duduk di atas papan
penutup terowongan pipa air.

Terowongan ini, suatu kali pernah menyelamatkan jiwa tiga orang
tawanan. Sesaat sebelum pembebasan, terjadi pemindahan tawanan
secara besar-besaran ke Dachau, dan ketiga tawanan tersebut
mengambil keputusan bijak dengan menghindari pemindahan. Mereka
masuk ke dalam terowongan dan menyembunyikan diri dari pandangan
pengawal. Dengan tenang saya duduk di atas tutup terowongan,
menunjukkan muka tak bersalah, sambil memainkan permainan anak-
anak dengan melemparkan beberapa butir kerikil ke arah pagar berduri.
Saat melihat saya, si pengawal tampak ragu-ragu sejenak, tetapi
kemudian dia berlalu. Sesaat kemudian, saya katakan kepada ketiga
tawanan yang bersembunyi bahwa bahaya terbesar telah lewat.

X

Sulit dipahami oleh orang luar, betapa tidak berharganya hidup manusia
di kamp konsentrasi. Perasaan para penghuni kamp sudah bebal, dan
tidak berharganya hidup manusia barangkali semakin disadari ketika
konvoi yang membawa iring-iringan tawanan yang sakit disiapkan.
Tubuh-tubuh kurus dari orang-orang yang sakit dilemparkan begitu saja
ke atas kereta roda dua yang akan didorong oleh para tawanan sejauh



beberapa mil, menembus badai salju, menuju kamp berikutnya. Jika si
pasien meninggal sebelum kereta berangkat, dia tetap dilemparkan dan
diberangkatkan—karena pengiriman harus sesuai dengan daftar! Itulah
satu-satunya yang penting—daftar. Seorang tawanan diperhitungkan
karena dia memiliki nomor tawanan. Semua orang benar-benar sudah
berubah menjadi hanya sekadar nomor: hidup atau mati—sama sekalli
tidak penting; kehidupan si “nomor” sama sekali tidak relevan. Apa yang
diawali oleh si nomor dan oleh kehidupannya lebih tidak berharga lagi:
nasib, sejarah, dan nama orang tersebut. Dalam salah satu konvoi pasien
sakit yang akan dipindahkan, saya bertindak sebagai dokter dan harus
menemani mereka dari satu kamp di Bavaria ke kamp lain. Di antara
pasien tersebut, terdapat seorang tawanan muda yang terpaksa
meninggalkan saudaranya di kamp karena dia tidak termasuk ke dalam
daftar. Tawanan tersebut tanpa berhenti memohon kepada penjaga
kamp, sehingga si penjaga memutuskan untuk menukar tawanan.
Saudara si tawanan akhirnya berangkat, menggantikan tawanan lain
yang pada detik terakhir memutuskan untuk tinggal. Yang penting daftar
harus sesuai! Itu soal mudah. Saudara 5 tawanan menukar nomornya
dengan nomor tawanan yang akhirnya memutuskan untuk tinggal.
Seperti yang sudah saya ceritakan sebelumnya, kami tidak memiliki
satu dokumen pun; semua orang beruntung masih memiliki tubuh yang,
bagaimanapun juga, masih bernapas. Semua hal yang terkait dengan diri
kami, termasuk pakaian compang-camping yang menggantung di tubuh
yang sudah seperti kerangka, hanya menarik perhatian saat kami
ditugaskan untuk ikut memindahkan pasien yang sakit. Para pasien yang
berangkat akan diperiksa dengan cermat, untuk memastikan bahwa
pakaian atau sepatu mereka tidak lebih baik dari pakaian kami.



Bagaimanapun, nasib mereka sudah ditentukan. Namun, mereka yang
masih tinggal di kamp dan masih bisa bekerja, harus memanfaatkan
segala sesuatu yang bisa meningkatkan kemungkinan hidup mereka.
Tidak ada lagi perasaan sentimental. Para tawanan menganggap nasib
mereka sepenuhnya tergantung dari suasana hati para penjaga—pada
permainan nasib—dan kondisi ini membuat mereka semakin tidak
manusiawi, lebih dari yang dipaksakan oleh keadaan.

Di Auschwitz saya membuat aturan yang saya terapkan pada diri
sendiri; aturan yang terbukti baik, dan kemudian diikuti oleh hampir
semua tawanan lain. Secara umum, saya akan menjawab semua
pertanyaan dengan jujur. Namun, saya tidak akan bicara tentang apa pun
jika tidak secara khusus ditanyakan. Jika saya ditanya tentang usia, saya
akan menjawab. Jika ditanya tentang profesi, saya akan menjawab
“dokter”, tanpa menambahkan apa pun. Hari pertama, ketika kami
melakukan apel pagi di Auschwitz, seorang serdadu SS datang ke
lapangan tempat apel dilangsungkan. Para tawanan diharuskan
membuat beberapa kelompok: tawanan yang berusia di atas empat
puluh, di bawah empat puluh, pekerja logam, montir, dan sebagainya.
Kemudian kami diperiksa, kalau-kalau kami menderita hernia, dan
beberapa tawanan harus membentuk sebuah kelompok baru. Kelompok
saya digiring menuju sebuah gubuk, dan di tempat tersebut kembali
kami membentuk barisan. Setelah satu kali pengelompokkan lagi, dan
menjawab pertanyaan tentang usia dan profesi, saya dimasukkan ke
dalam satu kelompok lain yang lebih kecil. Sekali lagi kami dibawa ke
gubuk yang lain, dan membentuk kelompok baru. Pengelompokan
seperti ini terjadi beberapa kali, dan saya menjadi sangat tertekan, ketika
mendapati diri saya berada di tengah-tengah orang asing yang berbicara



dengan bahasa yang tidak saya kenal. Setelah pengelompokan terakhir,
saya mendapati diri saya dikembalikan ke kelompok awal yang tadi
bersama saya di gubuk pertama! Mereka hampir-hampir tidak
menyadari, bahwa selama beberapa waktu saya sudah beberapa kali
berpindah dari satu gubuk ke gubuk yang lain. Tetapi saya sadar bahwa
dalam beberapa menit tersebut takdir datang kepada saya dalam
berbagai bentuk yang berbeda.

Ketika para tawanan yang sakit siap dikirim ke “kamp istirahat”, nama
saya (artinya, nomor tawanan saya) tercantum dalam daftar, karena
mereka membutuhkan beberapa dokter. Tetapi, tidak ada satu tawanan
pun yang yakin bahwa tujuan konvoi ini benar-benar ke kamp istirahat.
Beberapa minggu sebelumnya, konvoi serupa juga dipersiapkan. Waktu
itu, semua orang juga berpikir bahwa mereka akan dikirim ke kamar gas.
Ketika muncul pengumuman yang menyatakan bahwa tawanan yang
mengajukan diri untuk kerja malam—pekerjaan yang sangat ditakuti—
akan dicoret dari daftar tawanan yang akan dikirim, 82 tawanan segera
mengajukan diri. Lima belas menit kemudian, pengiriman dibatalkan,
tetapi, ke-82 tawanan yang sudah mengajukan diri untuk kerja malam
tersebut tetap berada dalam daftar kerja malam. Dan untuk sebagian
besar dari mereka, kerja malam identik dengan kematian dalam jangka
waktu dua minggu.

Sekarang, dan untuk kedua kalinya, pengiriman ke kamp istirahat
kembali diatur. Sekali lagi, tidak ada orang yang tahu, apakah ini sekadar
tipu muslihat untuk memanfaatkan tenaga mereka yang sakit—meskipun
hanya untuk 14 hari—atau apakah mereka akan dikirim ke kamar gas,
atau benar-benar dikirim ke kamp istirahat. Suatu malam, kira-kira jam
21.45, dokter kepala yang kebetulan menyukai saya dengan suara



sungguh-sungguh berkata kepada saya, “Saya sudah mengumumbkan di
ruang pengawas bahwa nomor Anda masih bisa dicoret dari daftar; Anda
diberi waktu sampai jam 22.00 sebelum memutuskan.”

Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak bisa melakukan itu; bahwa
saya harus membiarkan nasib mengambil jalannya sendiri. “Barangkali
saya harus tinggal bersama teman-teman,” jawab saya. Matanya menatap
iba, seakan-akan dia mengerti ... Dia menyalami saya tanpa berkata apa
pun, seakan-akan mengucapkan selamat berpisah, bukan perpisahanan
untuk menjalani hidup, tetapi perpisahan dari kehidupan. Perlahan-
lahan saya berjalan kembali ke pondok saya. Di tempat itu, saya
mendapati seorang teman baik sedang menunggu saya.

“Apakah kamu benar-benar ingin pergi bersama mereka?” tanyanya
sedih.

“Ya, saya akan pergi.”

Airmata mengambang di pelupuk matanya, dan saya berusaha
menghiburnya. Masih ada sesuatu yang harus saya lakukan—
meninggalkan pesan:

“Dengar, Otto, jika saya tidak kembali lagi kepada istri saya, dan
seandainya kamu bertemu dengannya, katakan kepadanya bahwa saya
berbicara kepadanya setiap hari, setiap jam. Ingat itu. Kedua, katakan
bahwa saya mencintai dia lebih dari siapa pun. Ketiga, katakan bahwa
pernikahan kami yang singkat ini lebih berarti dari apa pun, meskipun
kita semua harus berada di tempat ini.”

Otto, di mana kamu sekarang? Apakah kamu masih hidup? Apa yang
terjadi padamu sejak saat terakhir kita bersama? Apakah kamu bisa

bertemu lagi dengan istrimu? Ingatkah kamu, bagaimana saya memaksa



kamu menghafal pesan-pesan saya—kata demi kata—di tengah isak
tangismu yang seperti anak kecil?

Keesokan harinya saya berangkat. Keberangkatan kali ini bukan
tipuan. Kami tidak menuju ke kamar gas, kami benar-benar menuju ke
kamp istirahat. Mereka yang kasihan kepada saya, dan tetap tinggal di
kamp ternyata dilanda wabah kelaparan yang bahkan lebih parah
daripada di kamp saya yang baru. Mereka berusaha keras untuk
bertahan, tetapi itu hanya semakin memastikan nasib mereka. Beberapa
bulan kemudian, yaitu setelah pembebasan, saya bertemu dengan
seorang teman yang berasal dari kamp lama. Dia menceritakan
pengalamannya—dalam tugasnya sebagai polisi kamp—saat mencari
sepotong anggota badan yang hilang dari satu tumpukan jenazah. Dia
menemukannya di dalam panci, sedang dimasak. Kanibalisme terjadi di
mana-mana. Saya meninggalkan kamp tepat pada waktunya.

Manusia bisa melestarikan sisa-sisa kebebasan spiritual,
kebebasan berpikir mereka, meskipun mereka berada
dalam kondisi mental dan f isik yang sangat tertekan.

Cerita ini mengingatkan saya pada cerita tentang Dewa Kematian dari
Teheran. Suatu hari, seorang bangsawan Persia yang kaya-raya sedang
berjalan-jalan di taman bersama dengan salah satu pelayannya. Pelayan
itu menangis, dan mengatakan bahwa dia baru saja bertemu dengan
Dewa Kematian yang sudah mengancamnya. Dia memohon kepada sang
majikan untuk memberinya kuda yang tercepat supaya dia bisa dengan
cepat melarikan diri ke Teheran, yang bisa dicapainya malam itu juga.

Sang majikan memenuhi permintaannya, dan si pelayan melarikan



kudanya dengan cepat. Dalam perjalanan kembali ke rumahnya, si
majikan bertemu langsung ke Dewa Kematian dan bertanya, “Mengapa
kamu menakuti dan mengancam pelayan saya?” “Saya tidak
mengancamnya; saya hanya terkejut menemukan dia masih berada di
sini, padahal saya sudah membuat rencana untuk bertemu dengannya di
Teheran malam ini,” jawab sang Dewa Kematian.

Para tawanan terlalu takut untuk membuat keputusan dan prakarsa,
apa pun bentuknya. Ketakutan tersebut muncul karena mereka sangat
percaya bahwa hidup seseorang dikendalikan oleh takdir, bahwa mereka
tidak boleh berusaha untuk mengubah nasibnya dengan cara apa pun,
dan membiarkan nasib mengambil jalannya sendiri. Selain itu, muncul
sikap apatis yang sangat memengaruhi perasaan tawanan. Kadang-
kadang keputusan cepat harus dibuat, keputusan yang menentukan
hidup atau mati. Namun para tawanan lebih suka membiarkan takdir
membuat pilihan untuk mereka. Sikap untuk menolak komitmen seperti
ini tampak nyata saat seorang tawanan harus memutuskan apakah dia
akan berusaha lari atau tetap tinggal. Pada menit-menit terakhir, ketika
dia harus memutuskan—dan biasanya benar-benar dalam hitungan
menit—si tawanan terjebak dalam siksaan neraka. Haruskah dia
mencoba melarikan diri? Haruskah dia mengambil risiko itu?

Saya sendiri pernah merasakan siksaan seperti ini. Ketika garis depan
pertempuran semakin mendekat, saya punya kesempatan untuk lari.
Seorang rekan yang harus mengunjungi pondok-pondok di luar kamp
sebagai bagian dari tugas medisnya, mengajak saya untuk lari
bersamanya. Dengan  berpura-pura  perlu  konsultasi  untuk
menyembuhkan pasien yang penyakitnya membutuhkan saran spesialis,
dia menyelundupkan saya. Di luar kamp, seorang anggota gerakan



bawah tanah asing akan menunggu untuk memberi kami seragam dan
sejumlah dokumen. Di saat-saat terakhir muncul kesulitan teknis, yang
memaksa kami kembali ke kamp. Namun kesempatan tersebut kami
gunakan untuk mencari perbekalan—beberapa buah kentang yang sudah
busuk—dan sebuah ransel.

Kami masuk ke dalam sebuah gubuk di kamp wanita yang sudah
kosong, karena para tawanan wanita sudah dikirimkan ke kamp lain.
Gubuk itu tempak kacau; jelas bahwa beberapa tawanan wanita berhasil
memperoleh perbekalan, kemudian lari. Ada kain-kain kotor, jerami,
makanan yang busuk, dan beberapa jenis alat masak yang sudah rusak.
Beberapa mangkuk tampak masih cukup baik, dan bisa sangat berguna
untuk kami, tetapi kami memutuskan untuk tidak membawanya. Kami
tahu, bahwa akhir-akhir ini, ketika keadaan sudah menjadi semakin
parah, mangkuk-mangkuk tersebut tidak hanya digunakan sebagai
tempat makanan, namun juga sebagai wadah mencuci dan pispot.
(Peraturan melarang keras keberadaan perlengkapan seperti itu di dalam
gubuk. Tetapi, beberapa tawanan terpaksa melanggarnya, terutama para
pasien penyakit tifus yang terlalu lemah untuk pergi ke luar meskipun
dengan bantuan). Sementara saya mengintai di luar, teman saya masuk
ke dalam gubuk; sebentar kemudian dia kembali dengan sebuah ransel
yang dia sembunyikan di balik jaketnya. Dia melihat sebuah ransel lain di
dalam, tetapi saya harus mengambilnya sendiri. Jadi kami bertukar
tempat, dan saya masuk. Ketika saya sedang mencari di antara
tumpukan sampah, saya menemukan ransel tersebut dan bahkan sebuah
sikat gigi; tiba-tiba saja, di antara barang-barang yang ditinggalkan, saya
melihat tubuh seorang wanita.



Saya lari kembali ke gubuk saya untuk mengumpulkan semua harta
benda saya; mangkuk makan, sepasang sarung tangan sobek yang saya
“warisi” dari seorang pasien tifus yang sudah meninggal, dan beberapa
potongan kertas penuh catatan (di atas potongan-potongan kertas
tersebut, seperti yang sudah saya ceritakan sebelumnya, saya
menuliskan kembali naskah saya yang hilang di Kamp Auschwitz).
Dengan cepat saya memeriksa para pasien saya, yang terbaring
berimpitan di atas papan reyot di kiri-kanan gubuk. Saya tiba pada satu-
satunya pasien yang sebangsa dengan saya, pasien yang hampir mati,
yang hidupnya saya coba selamatkan meskipun kondisinya sangat parah.
Niat untuk lari tidak saya ceritakan kepada siapa pun, tetapi, sepertinya
dia melihat sesuatu yang berbeda (barangkali saya tampak sedikit
gugup). Dengan suara lelah dia bertanya, “Anda juga akan lari?” Saya
menyangkal, tetapi sulit untuk menghindari tatapan matanya yang
tampak sedih. Setelah selesai memeriksa semua pasien, saya kembali
kepadanya. Sekali lagi dia menatap saya dengan pandangan putus asa;
saya merasa dituduh. Rasa tidak nyaman yang saya rasakan sesaat
setelah saya mengatakan kepada teman saya bahwa saya akan melarikan
diri bersamanya, terasa makin mengemuka. Tiba-tiba saja saya
memutuskan untuk menggenggam takdir di tangan saya, satu kali saja.
Saya lari ke luar pondok dan mengatakan kepada teman saya bahwa
saya tidak jadi pergi bersamanya. Begitu saya katakan dengan tegas
bahwa saya sudah mengambil keputusan untuk tinggal bersama para
pasien saya, perasaan tidak nyaman yang tadi saya rasakan, segera sirna.
Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari berikutnya, tetapi
saya merasakan kedamaian batin yang belum pernah saya rasakan
sebelumnya. Saya kembali ke gubuk, duduk di papan tepat di kaki teman



sebangsa saya, dan berusaha menenangkannya; kemudian saya
bercakap-cakap dengan yang lain, berusaha menenangkan para pasien
yang sedang setengah sadar.

Hari terakhir kami di kamp konsentrasi pun tiba. Ketika medan
pertempuran sudah semakin dekat, terjadi pemindahan tawanan secara
besar-besaran ke kamp-kamp lain. Para penguasa kamp, yaitu para Capo
dan juru masak sudah melarikan diri. Hari ini datang perintah yang
mengatakan bahwa saat matahari terbenam kamp kami harus benar-
benar sudah kosong. Bahkan beberapa tawanan yang tersisa (tawanan
yang sakit, beberapa dokter, dan beberapa “perawat”) harus ikut
meninggalkan kamp. Malam harinya, kamp tersebut akan dibakar. Sore
hari, truk-truk yang akan mengangkut tawanan yang sakit belum juga
datang. Sebaliknya, pintu-pintu masuk ke dalam kamp tiba-tiba saja
ditutup, dan pagar-pagar kawat berduri diawasi dengan ketat, sehingga
tidak ada orang yang bisa melarikan diri. Sepertinya tawanan yang
tersisa ditakdirkan untuk dibakar bersama kamp tersebut. Untuk kedua
kalinya, teman saya dan saya memutuskan untuk lari.

Kami sudah diperintahkan untuk menguburkan tiga jenazah di luar
pagar kawat berduri. Hanya kami berdua yang masih punya kekuatan
untuk melakukan tugas tersebut. Hampir semua tawanan yang tersisa
terbaring di gubuk-gubuk yang masih digunakan, tidak berdaya karena
demam dan berhalusinasi. Kami pun menyusun rencana: bersama
dengan mayat pertama, kami akan menyelundupkan ransel teman saya,
menyembunyikannya di bak cuci tua yang bertindak sebagai peti mati.
Ketika kami membawa mayat kedua ke luar, kami akan menyelundupkan
ransel saya, dan setelah mayat ketiga kami akan lari. Dua mayat pertama
bisa dikeluarkan sesuai rencana. Saat kembali ke kamp, saya harus



menunggu karena teman saya berusaha mencari sepotong roti yang bisa
kami makan saat kami bersembunyi beberapa hari di hutan. Saya
menunggu. Beberapa menit berlalu. Saya menjadi makin tidak sabar
ketika dia tidak juga muncul. Setelah tiga tahun berada dalam tawanan,
saya membayangkan kebebasan dengan perasaan gembira,
membayangkan betapa menyenangkan berlari ke arah medan
pertempuran. Ternyata kami tidak sampai sejauh itu.

Tepat ketika teman saya muncul, pintu gerbang kamp dibuka lebar.
Sebuah mobil bagus berwarna keperakan dengan gambar palang merah
besar di atasnya perlahan-lahan memasuki halaman. Seorang delegasi
dari Palang Merah Internasional di Genewa sudah tiba, dan para tawanan
berada dalam lindungannya. Delegasi tersebut menginap di sebuah
rumah pertanian yang tidak jauh dari kamp, supaya dia bisa terus
menerus berada di dekat kamp jika terjadi keadaan darurat. Sekarang,
siapa lagi yang perlu repot melarikan diri? Kotak-kotak obat-obatan
diturunkan dari mobil tersebut, rokok dibagikan, kami semua berfoto
bersama dengan penuh suka cita. Sekarang kami tidak perlu lagi
mengambil risiko berlari ke arah medan pertempuran.

Di tengah kegembiraan itu, kami melupakan mayat yang ketiga. Jadi
kami membawanya ke luar, menjatuhkannya ke dalam liang kubur
sempit yang sudah kami gali untuk ketiga mayat tersebut. Serdadu yang
mengawal kami—seorang pria yang relatif tidak terlalu kasar—tiba-tiba
saja berubah menjadi lemah lembut. Dia menyadari bahwa roda nasib
sudah berputar dan mencoba menarik hati kami. Dia ikut bergabung
dalam doa pendek yang kami ucapkan untuk para jenazah sebelum kami
menutup kuburannya dengan tanah. Setelah menjalani ketegangan dan
kegembiraan selama beberapa hari dan beberapa jam terakhir, dan



menjalani hari-hari terakhir yang diisi perlombaan melawan maut, kata-
kata yang terucap dalam doa perdamaian kami terasa lebih menyentuh
dibandingkan kata-kata lain yang pernah diucapkan oleh suara manusia.

Dengan demikian, hari terakhir di kamp dilalui dengan harapan akan
datangnya perdamaian. Namun, kegembiraan kami ternyata terlalu
cepat. Delegasi Palang Merah sudah meyakinkan kami bahwa pakta
perdamaian telah ditandatangani, bahwa kamp kami tidak perlu
dikosongkan. Namun, malam itu serdadu SS tiba dengan perintah untuk
mengosongkan kamp dan membawa beberapa truk. Tawanan yang
tersisa akan dibawa ke kamp pusat, dan dari tempat itu mereka akan
dikirim ke Swiss dalam waktu 48 jam—untuk ditukarkan dengan
sejumlah tawanan perang. Kami hampir-hampir tidak mengenali para
serdadu SS. Dengan ramah mereka membujuk kami untuk naik ke atas
truk, dan mengatakan supaya kami tidak takut, bahwa kami harus
berterima kasih atas keberuntungan kami.

Para tawanan yang masih cukup kuat berdesak-desakan naik ke dalam
truk, dan mereka yang benar-benar sakit dan lemah diangkat dengan
susah payah. Teman saya dan saya—tanpa menyembunyikan ransel kami
—berdiri di dalam kelompok terakhir, yang 13 orang diantaranya akan
diangkut dengan truk nomor dua dari terakhir. Dokter kepala
menghitung jumlah yang diminta, tetapi mencoret nama kami berdua.
Ketiga belas orang tersebut naik ke atas truk, dan kami harus tinggal.
Terkejut, kesal, dan kecewa, kami berdua menyalahkan dokter kepala,
yang penuh nada maaf berkata, bahwa dia sangat lelah, sehingga
pikirannya terganggu. Dia berpikir kami masih berniat untuk melarikan
diri. Dengan tidak sabar kami berdua duduk, membiarkan ransel kami
tetap di punggung, dan dengan beberapa tawanan lain menunggu



kedatangan truk yang terakhir. Kami harus menunggu lama. Akhirnya
kami berbaring di atas kasur di ruang penjaga yang sudah ditinggalkan,
lelah akibat ketegangan, beberapa jam dan beberapa hari terakhir
perasaan kami terus berubah-ubah antara harapan dan kekecewaan.
Kami tidur tanpa mengganti pakaian dan sepatu, siap untuk berangkat.

Suara tembakan dan meriam membangunkan kami; sinar yang
dikeluarkan peluru dan suara tembakan memasuki gubuk. Dokter kepala
masuk ke dalam gubuk, dan memerintahkan kami untuk berlindung di
lantai. Seorang tawanan, dengan masih mengenakan sepatu, melompat
ke atas perut saya dari atas tempat tidur di atas saya. Itu benar-benar
membangunkan saya! Kami baru menyadari apa yang terjadi: medan
pertempuran telah sampai di kamp kami! Suara tembakan mulai
berkurang, dan fajar pun merekah. Di luar, di sebuah tiang yang
terpancang di pintu gerbang kamp, sebuah bendera putih tampak
berkibar tertiup angin.

Beberapa minggu kemudian kami baru mengetahui bahwa, bahkan di
saat-saat terakhir, para tawanan masih dipermainkan oleh takdir. Kami
menyadari, alangkah tidak pastinya keputusan manusia, terutama
keputusan yang terkait dengan hidup atau mati. Saya melihat sejumlah
foto yang diambil di sebuah kamp kecil tidak jauh dari kamp kami.
Rekan-rekan tawanan yang berpikir bahwa malam itu mereka sedang
menuju kebebasan, ternyata diangkut oleh sejumlah truk menuju kamp
tersebut; di tempat itu mereka dikunci di dalam beberapa gubuk, dan
dibakar sampai mati. Sebagian tubuh mereka yang sudah menghitam
dikenali dari foto-foto tersebut. Sekali lagi saya teringat pada cerita
tentang Dewa Kematian dari Teheran.



Sikap apatis para tawanan, selain muncul sebagai mekanisme
pertahanan diri, juga muncul karena beberapa faktor lain. Kelaparan dan
kurang tidur merupakan salah satu pemicunya (hal serupa juga terjadi
dalam kehidupan normal), yang juga memicu perasaan cepat marah yang
merupakan ciri khas kondisi mental para tawanan. Kutu-kutu kecil yang
memenuhi gubuk-gubuk yang sangat padat dan karena buruknya
kebersihan dan sanitasi, juga menjadi salah satu penyebab kurang
tidurnya para tawanan. Selain itu, para tawanan juga tidak pernah
memperoleh nikotin dan kafein, yang ikut memperburuk perasaan apatis
dan cepat tersinggung mereka.

Selain beberapa penyebab fisik, ada juga penyebab mental yang
bentuknya cukup rumit. Sebagian besar tawanan menderita semacam
rasa rendah diri. Dahulu, kami semua berpikir bahwa kami orang yang
“cukup penting.” Sekarang kami benar-benar diperlakukan seperti orang
yang sama-sekali tidak berharga. (Seseorang yang dengan sadar
menempatkan nilai-nilai batinnya pada tatanan yang lebih tinggi, lebih
spiritual, tidak dapat digoyahkan oleh kehidupan kamp. Namun, tidak
banyak manusia bebas yang mampu melakukannya. Apalagi para
tawanan!). Tanpa menyadari sepenuhnya nilai-nilai batin mereka,
kebanyakan tawanan merasa diri mereka benar-benar direndahkan.
Kondisi ini tampak jelas jika kita mengamati perbedaan kontras yang
dimunculkan oleh struktur sosiologis tunggal di dalam kamp. Berbeda
dengan para tawanan kebanyakan, para tawanan yang “ternama” seperti
Capo, juru masak, penjaga gudang, dan polisi kamp, secara umum sama
sekali tidak merasa direndahkan. Sebaliknya, mereka justru diangkat
derajatnya! Beberapa tawanan bahkan hidup dalam khayalan
kemewahan dalam skala kecil. Reaksi mental dari sebagian besar



tawanan yang menggerutu dan iri terhadap tawanan khusus tersebut
terungkap dalam berbagai cara, kadang-kadang dalam bentuk lelucon.
Sebagai contoh, saya pernah mendengar seorang tawanan berkata pada
tawanan lain mengenai seorang Capo, “Bayangkan! Saya kenal orang itu
saat dia hanya menjabat sebagai presiden sebuah bank yang besar.
Alangkah beruntungnya dia mampu meraih sukses yang lebih tinggi di
duniaini.”

Setiap kali kelompok mayoritas yang direndahkan terlibat konflik
dengan kelompok minoritas yang ditinggikan (kemungkinan untuk
terjadinya hal seperti ini cukup banyak, dimulai dengan pembagian
makanan), kekacauan akan timbul. Karena berbagai tekanan mental
tersebut, para tawanan menjadi lebih cepat marah (penyebab fisiknya
sudah diuraikan di atas). Tidak mengherankan jika ketegangan seperti itu
kerap diakhiri dengan perkelahian massal. Karena para tawanan terus
menerus menjadi saksi pemukulan, dorongan ke arah kekerasan pun
semakin meningkat. Saya sendiri kerap mengepalkan tangan jika saya
marah sekaligus merasa lapar dan kelelahan. Saya sering merasa lelah
karena harus menyalakan sendiri tungku pemanas. Di gubuk tempat
pasien tifus dirawat, tungku pemanas boleh dinyalakan sepanjang
malam. Namun, saat-saat paling menenangkan yang saya pernah
rasakan adalah saat tengah malam, ketika semua pasien sedang berada
dalam keadaan setengah sadar, atau sedang tidur. Saya bisa berbaring di
depan tungku pemanas sambil membakar beberapa kentang curian di
atas api yang dibuat dari arang curian. Namun, hari berikutnya saya
selalu merasa lebih lelah, tidak peka, dan mudah marah.



apa pun bisa dirampas dari manusia, kecuali satu:
kebebasan terakhir seorang manusia—kebebasan untuk
menentukan sikap dalam setiap keadaan, kebebasan
untuk memilih jalannya sendiri.

Ketika saya bertugas sebagai dokter di blok pasien tifus, saya juga
bertindak sebagai pengawas blok, karena pengawas yang sebenarnya
jatuh sakit. Saya bertanggung jawab kepada penguasa kamp untuk
menjaga agar pondok tetap bersih—jika “bersih” bisa digunakan untuk
menggambarkan kondisi seperti itu. Pemeriksaan kebersihan terhadap
pondok sebenarnya hanya dalih untuk menyiksa, bukan sungguh-
sungguh untuk tujuan kebersihan. Makanan dan obat-obatan dalam
jumlah cukup, itu yang dibutuhkan pasien, tetapi petugas kebersihan
lebih suka memperhatikan sepotong jerami yang tercecer di tengah
koridor, atau selimut-selimut pasien yang sobek dan berkutu yang harus
terlipat rapi di kaki mereka. Mereka sama sekali tidak peduli terhadap
nasib para tawanan. Jika saya melapor sambil memberi hormat, dan
menyentuh topi tawanan yang ada di atas kepala saya yang pelontos
sambil menghentakkan kaki, “Gubuk nomor VI/9: 52 pasien, dua tenaga
medis, dan satu dokter,” mereka akan merasa puas, kemudian pergi.
Namun, sampai mereka tiba—kadang-kadang beberapa jam lebih lambat
dari waktu yang ditentukan, kadang-kadang mereka tidak datang sama
sekali—saya dipaksa untuk terus menerus membereskan selimut,
memungut potongan-potongan jerami yang jatuh dari dipan, dan
berteriak pada pasien malang yang bergerak-gerak di atas tempat tidur
mereka dan merusak upaya saya menjaga kerapian dan kebersihan.
Perasaan apati pasien yang demam biasanya meningkat, sehingga



mereka tidak bereaksi, kecuali jika diteriaki. Bahkan cara itu pun kadang-
kadang gagal, sehingga saya harus menahan diri agar tidak memukul
mereka. Kemarahan seseorang akan muncul berlipat ganda jika dia
dihadapkan pada perasaan apati orang lain, dan terutama jika
dihadapkan pada bahaya (dalam hal ini, pemeriksaan kesehatan yang
bisa datang setiap saat) yang ditimbulkannya.

Untuk menggambarkan ciri khas yang menandai kondisi psikologis
dan psikopatologis dari para tawanan kamp konsentrasi, saya mungkin
memberi kesan seolah-olah manusia tidak bisa terhindar, dan
sepenuhnya dipengaruhi oleh lingkungannya. (Dalam hal ini struktur
kehidupan kamp konsentrasi yang unik, yang memaksa para tawanan
untuk menyesuaikan perilaku mereka dengan sekelompok pola perilaku
tertentu). Kemudian, bagaimana dengan kebebasan manusia? Benarkah
tidak ada kebebasan spiritual dalam berperilaku dan dalam bereaksi
terhadap lingkungan tertentu? Benarkah teori yang mengatakan bahwa
manusia hanya sekadar produk dari berbagai kondisi dan faktor
lingkungan—baik yang bersifat biologis, psikologis atau sosiologis? Yang
terpenting, apakah reaksi para tawanan terhadap "dunia tunggal" berupa
kehidupan di kamp konsentrasi membuktikan bahwa manusia tidak
dapat melarikan diri dari pengaruh lingkungannya? Apakah manusia
tidak bisa memilih tindakan jika dihadapkan pada situasi seperti itu?

Kita bisa menjawab semua pertanyaan tersebut berdasarkan
pengalaman maupun berdasarkan prinsip. Kehidupan di kamp
konsentrasi menunjukkan bahwa manusia jelas punya pilihan dalam
bertindak. Beberapa peristiwa bisa dijadikan contoh, peristiwa yang
mengandung nilai kepahlawanan, yang membuktikan bahwa perasaan
apati bisa diatasi, bahwa sifat lekas marah bisa ditekan. Manusia bisa



melestarikan sisa-sisa kebebasan spiritual, kebebasan berpikir mereka,
meskipun mereka berada dalam kondisi mental dan fisik yang sangat
tertekan.

Kami yang pernah tinggal di kamp konsentrasi masih mengingat para
tawanan yang berjalan dari satu gubuk ke gubuk lain, berusaha
menenangkan para tawanan lain, yang memberikan potongan roti
mereka yang terakhir. Meskipun jumlahnya sedikit, orang-orang itu
menjadi bukti yang cukup bahwa apa pun bisa dirampas dari manusia,
kecuali satu: kebebasan terakhir seorang manusia—kebebasan untuk
menentukan sikap dalam setiap keadaan, kebebasan untuk memilih
jalannya sendiri.

Dan pilihan-pilihan seperti itu selalu ada. Setiap hari, setiap jam,
kesempatan untuk memilih selalu datang, kesempatan untuk
memutuskan, apakah Anda mau atau menolak menyerah pada kekuatan-
kekuatan yang siap merampas kebebasan Anda yang terakhir, kebebasan
batin; yang akan menentukan apakah Anda mau dipermainkan oleh
keadaan, menolak kebebasan dan martabat, dan lebur menjadi seperti
tawanan lain.

Ditinjau dari sudut pandang ini, reaksi mental dari para tawanan di
kamp konsentrasi seharusnya tidak hanya dianggap sebagai ungkapan
dari kondisi fisik dan sosiologis. Meskipun akibat kurang tidur, kurang
makanan, dan berbagai bentuk tekanan mental cenderung mendorong
para tawanan untuk bereaksi dengan cara-cara tertentu, analisis akhir
jelas menunjukkan bahwa keputusan batinlah, dan bukan hanya
pengaruh kamp, yang akhirnya menentukan akan menjadi manusia
seperti apa tawanan tersebut kemudian. Karena itu, setiap manusia pada
dasarnya bisa menentukan apa yang akan terjadi pada dirinya—baik



secara mental dan spiritual—bagaimanapun kondisinya saat itu. Dia bisa
mempertahankan martabatnya sebagai manusia meskipun hidup di
dalam kamp konsentrasi. Dostoevski pernah berkata, “Hanya satu hal
yang saya takutkan: saya tidak cukup layak untuk penderitaan ini.”
Kalimat tersebut kerap tebersit dalam benak saya, terutama setelah saya
mengenal para martir, yang perilakunya selama di dalam kamp,
penderitaan dan kematiannya, menjadi saksi bahwa kebebasan terakhir,
yaitu kebebasan batin, tidak pernah bisa dirampas. Bisa dikatakan,
orang-orang itu layak untuk penderitaan mereka; cara mereka
menghadapi penderitaan merupakan keberhasilan batin yang
sesungguhnya. Kebebasan spiritual seperti itulah—yang tidak bisa
dirampas—yang membuat hidup memiliki makna dan tujuan.

Sebuah kehidupan yang aktif memberi manusia kesempatan untuk
meraih nilai-nilai hidup dalam bentuk karya kreatif, sementara
kehidupan yang pasif dan penuh kenikmatan memberi manusia
kesempatan untuk meraih kepuasan dengan menikmati keindahan, seni,
atau alam. Namun hidup yang hampir-hampir tidak diisi kreativitas dan
kebahagiaan, yang hanya memberi seseorang kemungkinan untuk
menerapkan sikap moral yang tinggi, bisa juga memiliki tujuan: yaitu,
melalui cara orang itu menyikapi hidupnya, kehidupan yang dibatasi oleh
berbagai tekanan dari luar. Dia tidak bisa menjalani hidup yang kreatif
dan bahagia. Namun, bukan hanya kreativitas dan kebahagiaan saja yang
bisa memberi makna. Jika hidup benar-benar memiliki makna, maka
harus ada makna di dalam penderitaan. Karena penderitaan merupakan
bagian tak terpisahkan dari kehidupan manusia, meskipun penderitaan
itu merupakan nasib dan dalam bentuk kematian. Tanpa penderitaan
dan kematian, hidup manusia tidak sempurna.



Jika hidup benar-benar memiliki makna, maka harus ada
makna di dalam penderitaan. Karena penderitaan
merupakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan
manusia, meskipun penderitaan itu merupakan nasib
dan dalam bentuk kematian. Tanpa penderitaan dan
kematian, hidup manusia tidak sempurna.

Cara manusia menerima nasibnya dan semua penderitaan yang terkait
dengan nasib tersebut, cara dia memanggul bebannya, memberinya
cukup kesempatan—bahkan dalam situasi yang paling sulit sekalipun—
untuk memperdalam makna hidupnya. Dia bisa tetap berani,
bermartabat, dan tidak mementingkan diri sendiri. Namun, dalam
perjuangan pahit untuk mempertahankan hidup, dia juga bisa
melupakan martabat kemanusiaannya, dan menjadi tidak lebih baik dari
seekor binatang. Di sinilah kesempatan manusia untuk memanfaatkan
atau membuang kesempatan yang muncul saat dia dihadapkan pada
situasi yang sulit. Dan inilah yang akan menentukan, apakah dia layak
untuk penderitaannya atau tidak.

Pemikiran seperti ini bukan pemikiran yang sama sekali tidak
mendunia atau terlalu jauh dari kenyataan hidup. Memang benar, hanya
sedikit orang yang bisa meraih standar moral yang tinggi seperti itu. Dari
semua tawanan, hanya beberapa yang masih mempertahankan
kebebasan batin mereka, dan mempertahankan nilai-nilai yang
dimunculkan oleh penderitaan mereka, tetapi satu contoh pun sudah
bisa menjadi bukti, bahwa kekuatan batin manusia bisa berdiri lebih
tinggi dari nasib yang menimpa fisiknya. Orang-orang seperti itu tidak
hanya dijumpai di kamp konsentrasi. Di mana pun manusia selalu



berhadapan dengan nasib, yang memberinya kesempatan untuk meraih
sesuatu melalui penderitaannya.

Ambil contoh nasib orang yang sakit—terutama yang penyakitnya tidak
bisa disembuhkan. Saya pernah membaca sepucuk surat yang ditulis
oleh seorang pemuda cacat. Di dalam suratnya dia berkata pada
temannya, bahwa dia baru tahu hidupnya tidak akan lama. Meskipun dia
menjalani operasi, hidupnya tidak akan tertolong. Dalam suratnya dia
juga menambahkan bahwa dia baru saja menonton sebuah film, tentang
seorang pria yang menunggu kematian dengan berani dan bermartabat.
Pemuda itu berpikir bahwa menghadapi kematian dengan cara yang
sangat baik seperti itu merupakan sebuah keberhasilan besar. Sekarang
—demikian tulisnya—nasib memberi saya kesempatan serupa.

Bagi kami yang pernah menonton film berjudul Resurrection—yang
dibuat berdasarkan buku karya Tolstoy—bertahun-tahun yang lalu,
mungkin punya pemikiran yang sama. Inilah takdir besar dan orang-
orang besar. Bagi kami saat itu, nasib dan kesempatan besar untuk
mencapai kebesaran seperti itu tidak ada. Setelah film selesai, kami pergi
ke sebuah kafe terdekat, dan setelah minum secangkir kopi dan
sepotong roti, pemikiran metafisik dan asing yang tebersit selintas dalam
pikiran kami segera saja terlupakan. Namun, ketika kami sendiri
dihadapkan pada takdir besar dan harus membuat keputusan dengan
kebesaran spiritual yang setara, saat itu kami sudah melupakan resolusi
masa muda kami yang dulu, dan kami pun gagal.

Mungkin, ada hari lain bagi sebagian di antara kami untuk menonton
film yang sama lagi, atau film lain yang serupa. Namun, saat itu
barangkali mata batin kami sudah melihat gambaran-gambaran lain;
gambaran tentang orang-orang yang meraih lebih banyak dalam hidup



mereka, lebih banyak dari yang bisa ditunjukkan oleh sebuah film yang
sentimental. Cerita yang terperinci tentang kebesaran batin seseorang
bisa muncul dalam pikiran seseorang, seperti kisah kematian seorang
wanita muda yang saya saksikan di kamp konsentrasi. Ceritanya sangat
sederhana. Hanya sedikit yang bisa saya ceritakan, sehingga bisa tampak
seperti khayalan saya saja; tetapi, cerita ini bagi saya bagaikan sebuah
puisi.

Wanita muda ini tahu bahwa dia akan mati dalam beberapa hari.
Namun, ketika saya bicara padanya, dia tampak gembira, meskipun dia
tahu apa yang akan terjadi. “Saya berterima kasih, nasib yang sangat
buruk ini menimpa saya,” katanya. “Dalam kehidupan yang lalu, saya
benar-benar manja, dan tidak pernah secara sungguh-sungguh mencari
keberhasilan spiritual.” Sambil menunjuk melalui jendela gubuk, dia
berkata, “Pohon itu merupakan satu-satunya teman di tengah kesepian
saya.” Melalui jendela itu dia hanya bisa melihat salah satu dahan dari
sebuah pohon kenari, dan pada dahan itu tampak dua kuntum bunga
yang sedang mekar. “Saya sering bicara dengan pohon tersebut,” katanya
kepada saya. Saya terkejut, dan tidak tahu bagaimana menyikapi kata-
katanya. Apakah dia sedang setengah sadar? Apakah dia sedang
berhalusinasi? Dengan cemas saya tanyakan, apakah pohon itu
menjawab. “Ya.” Apa yang dikatakan pohon itu kepadanya? Wanita itu
menjawab, “Pohon itu berkata, ‘Saya di sini—saya di sini—saya adalah
kehidupan, kehidupan abadi.”

Kita sudah menyatakan sebelumnya bahwa yang bertanggung jawab
atas kondisi batin para tawanan bukan hanya sebab-sebab psikofisik
semata melainkan lebih karena sebuah keputusan bebas. Pengamatan
terhadap kondisi kejiwaan para tawanan menunjukkan bahwa para



tawanan yang membiarkan batin mereka melepaskan nilai-nilai moral
dan spiritual diri mereka pada akhirnya akan menjadi korban dari
pengaruh kehidupan kamp yang cenderung merendahkan. Pertanyaan
yang muncul kemudian adalah, apa yang bisa, atau yang seharusnya
dilakukan seseorang agar bisa tetap berpegang pada “nilai-nilai batin”
tersebut.

Para bekas tawanan, saat menuliskan atau menceritakan pengalaman
mereka, sama-sama setuju bahwa dampak yang paling menyedihkan
dari kehidupan kamp adalah ketidaktahuan tawanan tentang masa
penahanan mereka. Seorang tawanan tidak tahu kapan dia akan
dibebaskan. (Di kamp kami, membicarakan hal seperti itu benar-benar
tidak ada gunanya). Kenyataannya, masa penahanan seorang tawanan
kamp bukan saja tidak pasti melainkan juga tidak terbatas. Seorang
psikolog ternama yang pernah mengadakan penelitian di kamp pernah
berkata, kehidupan di kamp konsentrasi bisa disebut sebagai “kehidupan
sementara.” Kami bisa menambahkan sedikit dengan mengatakan,
“kehidupan sementara tanpa batasan yang jelas.”

Para tawanan baru biasanya tidak tahu apa-apa tentang kondisi
kehidupan di kamp. Mereka yang kembali dari kamp-kamp lain
diharuskan untuk tetap bungkam, dan beberapa tawanan yang dikirim ke
kamp tertentu sama sekali tidak kembali. Saat memasuki kamp, cara
berpikir seorang tawanan segera berubah. Dengan berakhirnya
ketidakpastian, datang ketidakpastian terhadap titik akhir. Mustahil
untuk meramalkan apakah atau kapan, jika memang terjadi, bentuk
eksistensi ini akan berakhir.

Kata dari bahasa Latin finis memiliki dua arti: akhir atau selesai, dan
sebuah tujuan untuk diraih. Seorang pria yang tidak bisa melihat akhir



dari “eksistensi sementaranya” tidak akan bisa meraih tujuan tertinggi
dalam hidupnya. Dia tidak lagi hidup untuk masa depan, berbeda
dengan kehidupan manusia normal. Karena itu, struktur kehidupan
batinnya segera pula berubah; tanda-tanda kehancuran mulai muncul,
yang kita kenali dari bagian-bagian lain kehidupan. Seorang pekerja yang
kehilangan pekerjaannya, contohnya, berada dalam posisi serupa.
Kehidupannya menjadi sementara, artinya, dia tidak bisa sepenuhnya
hidup untuk masa depan, atau meraih sebuah sasaran. Penelitian yang
dilakukan terhadap para buruh tambang yang kehilangan pekerjaan
menunjukkan bahwa mereka mengalami deformasi waktu—waktu batin
—sebagai akibat keadaan mereka yang menganggur. Para tawanan
menderita “deformasi waktu” yang serupa. Di dalam kamp, satuan waktu
yang kecil, satu hari misalnya—yang dari jam ke jam diisi dengan siksaan
dan kelelahan—terasa tidak akan berakhir. Sebaliknya, satuan waktu
yang lebih besar, seminggu misalnya, terasa cepat berlalu. Rekan-rekan
saya setuju ketika saya katakan bahwa di dalam kamp, satu hari terasa
lebih lama dari satu minggu. Betapa membingungkan pengalaman kami
yang terkait dengan waktu! Sehubungan dengan ini, kami teringat pada
buku karya Thomas Mann berjudul The Magic Mountain. Sejumlah
kalimat di dalam buku itu memiliki nilai psikologis tinggi. Thomas Mann
mempelajari perkembangan spiritual orang-orang yang berada dalam
kondisi psikologis serupa, yaitu pasien penyakit TBC di sanatorium, yang
tidak tahu kapan mereka diizinkan pulang. Mereka menjalani kehidupan
serupa—tanpa masa depan dan tanpa tujuan.

Salah seorang tawanan, yang tiba setelah berjalan bersama sejumlah
besar tawanan lain dari stasiun menuju kamp, pada satu kesempatan

berkata kepada saya bahwa saat itu dia merasa seakan-akan sedang



berbaris di prosesi penguburannya sendiri. Dia melihat hidupnya seperti
tidak memiliki masa depan. Dia menganggap hidupnya sudah berakhir
dan selesai, seakan-akan dia sudah mati. Perasaan bahwa dia tidak
memiliki kehidupan diperkuat oleh beberapa faktor lain. Pertama, faktor
waktu; tidak terbatasnya masa penahanan benar-benar sangat terasa.
Dan faktor kedua, yaitu karena sempitnya ruang tempat para tawanan.
Segala sesuatu yang berada di luar pagar kawat berduri menjadi sangat
jauh—tidak terjangkau dan, dalam hal tertentu, tidak nyata. Peristiwa-
peristiwa dan orang-orang yang ada di luar sana, semua kehidupan
normal yang ada di luar sana, seakan-akan hantu bagi para tawanan.
Kehidupan luar, dalam arti sejauh yang bisa dia lihat, akan tampak
seperti kehidupan yang dilihat dari mata orang yang sudah mati, yang
melihat dari dunia lain.

Seseorang yang membiarkan dirinya hancur karena dia tidak bisa
melihat adanya sasaran di masa depan akan mendapati dirinya
memikirkan masa lalu. Dalam kaitan yang berbeda, kita pernah
mengulas tentang kecenderungan untuk melihat ke masa lampau, untuk
membuat masa kini, dengan segala kengeriannya, sedikit kurang nyata.
Namun, dengan menghancurkan realitas masa kini, muncul bahaya yang
lain. Dengan mudah orang mengabaikan kesempatan untuk menarik
manfaat positif dari kehidupan kamp, padahal kesempatan itu benar-
benar ada. Dengan menganggap “eksistensi sementara” kita sebagai
sesuatu yang tidak nyata, para tawanan melepaskan faktor penting yang
menyebabkan mereka kehilangan pegangan terhadap hidup; segala
sesuatu dalam hal tertentu menjadi sia-sia. Orang-orang seperti itu lupa
bahwa sering kali situasi lahiriah yang benar-benar sulitlah yang
memberi seseorang kesempatan untuk mengembangkan kehidupan



spiritual di dalam dirinya. Mereka tidak menjadikan kesulitan-kesulitan
hidup di kamp sebagai ujian bagi kekuatan batinnya; mereka justru tidak
mengganggap serius hidup mereka dan memandang rendah kehidupan
tersebut sebagai sesuatu yang tidak ada konsekuensinya. Mereka lebih
suka menutup mata dan hidup di masa lalu. Bagi orang-orang seperti itu,
kehidupan menjadi tidak bermakna.

Hidup seperti kunjungan ke dokter gigi. Anda selalu
berpikir bahwa hal terburuk belum dimulai, padahal
sebenarnya sudah berakhir.

Tentu saja, hanya sedikit orang yang mampu meraih kehidupan
spiritual yang tinggi. Namun ada beberapa orang yang benar-benar
memperoleh kesempatan untuk meraih kebesaran manusia meskipun
melalui kegagalan duniawi dan kematian mereka. Ini adalah suatu
pencapaian yang tidak akan pernah mereka raih dalam kondisi normal.
Bagi kebanyakan tawanan lain, yakni mereka yang biasa-biasa saja,
petuah Bismarck barangkali bisa diterapkan: “Hidup seperti kunjungan
ke dokter gigi. Anda selalu berpikir bahwa hal terburuk belum dimulai,
padahal sebenarnya sudah berakhir.” Hampir serupa dengan itu, kita bisa
mengatakan bahwa hampir semua tawanan di kamp konsentrasi percaya
bahwa kesempatan hidup mereka yang sesungguhnya telah berlalu.
Namun pada kenyataannya, ada kesempatan dan ada tantangan.
Seorang tawanan bisa mengubah pengalaman hidupnya menjadi
kemenangan, mengubah hidupnya menjadi kemenangan batin, atau, dia
bisa mengabaikan tantangan tersebut dan membiarkan dirinya hidup
tanpa guna, seperti yang dilakukan kebanyakan tawanan.



Setiap upaya untuk memerangi pengaruh psikopatologis dari
kehidupan kamp terhadap para tawanan dengan menerapkan metode
psikoterapis atau psikohigienis harus ditujukan pada upaya untuk
memperkuat batinnya dengan menunjukkan kepadanya tujuan masa
depan yang bisa dia raih. Secara naluriah, beberapa tawanan mencoba
menemukan tujuan masa depan masing-masing. Itulah salah satu ciri
khas manusia yang aneh, bahwa dia hanya bisa hidup dengan melihat ke
masa depan—sub specei aeternitatis. Dan inilah yang menyelamatkan
manusia di saat-saat paling kritis dalam kehidupannya, meskipun
kadang-kadang dia harus memaksa pikirannya untuk mencari sasaran
tersebut.

Saya teringat pada pengalaman saya sendiri. Dalam kondisi hampir
menangis karena kesakitan (kaki saya terasa sangat nyeri karena harus
memakai sepatu yang sudah sobek), saya bersama dengan sejumlah
besar tawanan berjalan dari kamp menuju tempat bekerja, tertatih-tatih
sepanjang beberapa kilometer. Angin yang sangat dingin menerpa tubuh
kami. Saya terus memikirkan masalah-masalah kecil yang tidak habis-
habisnya melanda hidup kami yang sengsara. Apa yang akan kami makan
malam ini? Jika kami memperoleh sepotong sosis ekstra, haruskah saya
menukarnya dengan sepotong roti? Haruskah saya menukar rokok saya
yang terakhir, yang merupakan sisa bonus yang saya terima dua minggu
yang lalu, dengan semangkuk sup? Dari mana saya bisa memperoleh
sepotong kawat untuk menggantikan potongan kawat yang saat ini saya
jadikan tali sepatu? Bisakah saya tiba di tempat kerja pada waktunya
untuk bergabung dengan rekan kerja yang biasa, atau haruskah saya
bergabung dengan kelompok kerja yang lain, yang mungkin dipimpin
oleh mandor yang brutal? Apa yang harus saya lakukan supaya bisa



menarik hati sang Capo, yang bisa membantu saya mendapatkan
pekerjaan di kamp, sehingga saya tidak harus bekerja di tempat yang
harus ditempuh melalui perjalanan panjang seperti yang saya lakukan
sehari-hari?

Saya menjadi benci dengan semua masalah yang datang setiap hari
dan setiap jam, yang memaksa saya hanya memikirkan hal-hal yang
sepele. Saya paksakan pikiran saya memikirkan hal yang lain. Tiba-tiba
saya melihat diri saya berdiri di depan ruang kuliah yang diterangi oleh
cahaya lampu, hangat dan menyenangkan. Di hadapan saya, duduk
sejumlah pendengar yang mendengarkan dengan penuh perhatian, di
atas kursi yang dilengkapi jok yang nyaman. Saya sedang memberi kuliah
tentang psikologi di kamp konsentrasi! Semua yang membuat saya
tertekan saat itu menjadi objektif, dipandang dan digambarkan dari
sudut pandang ilmiah. Dengan metode ini, saya berhasil mengatasi
situasi yang saya hadapi, mengatasi semua penderitaan saya saat itu,
dan mengamati semua penderitaan itu seolah-olah semuanya terjadi di
masa lalu. Diri saya dan semua kesulitan-kesulitan saya menjadi objek
penelitian psikologi ilmiah yang menarik, dan saya bertindak sebagai
peneliti. Apa yang dikatakan filsuf Jerman, Spinoza, dalam bukunya yang
berjudul “Ethics”?—“Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam.” Emosi, yang
sedang menderita, tidak akan lagi menderita setelah kita membuat
gambaran yang jelas dan benar dari penderitaan tersebut.

Emosi, yang sedang menderita, tidak akan lagi
menderita setelah kita membuat gambaran yang jelas
dan benar dari penderitaan tersebut.



Tawanan yang sudah kehilangan kepercayaan akan masa depan—
masa depannya sendiri—sedang menuju ke arah kehancuran. Dengan
kehilangan kepercayaan terhadap masa depan, dia juga akan kehilangan
pegangan spiritual; dia membiarkan dirinya hancur dan menjadi subjek
dari kehancuran mental dan fisik. Biasanya, ini terjadi secara mendadak,
dalam bentuk sebuah krisis, yang gejala-gejalanya sudah cukup dikenal
oleh para tawanan. Kami semua takut jika momen seperti ini datang—
bukan takut untuk diri sendiri, karena jelas tidak ada artinya, tetapi
untuk teman-teman kami. Biasanya gejala tersebut diawali oleh
penolakan pasien untuk berpakaian, untuk membersihkan diri, atau
mengikuti apel di pagi hari. Bujukan, pukulan, maupun ancaman, sama
sekali tidak ada efeknya. Si tawanan hanya berbaring, hampir-hampir
tidak bergerak. Jika krisis ini diakibatkan oleh penyakit, orang tersebut
menolak dibawa ke pondok orang sakit, atau melakukan apa pun untuk
menolong dirinya sendiri. Dia menyerah begitu saja, diam, terbaring di
tengah kotorannya sendiri, tidak terusik oleh apa pun.

Saya pernah dihadapkan pada sebuah tontonan dramatis yang
memperlihatkan keterkaitan erat antara hilangnya kepercayaan terhadap
masa depan dengan sikap menyerah yang berbahaya tersebut. F—,
seorang tawanan senior, yang dulunya seorang penggubah lagu dan
penyair ternama, suatu hari membuka rahasianya kepada saya: “Dokter,
saya ingin mengatakan sesuatu kepada Anda. Saya bermimpi aneh.
Sebuah suara berkata kepada saya bahwa saya boleh meminta sesuatu.
Saya bisa menanyakan apa pun yang ingin saya ketahui, dan semua
pertanyaan saya akan dijawab. Menurut Anda, apa yang saya tanyakan?
Saya bertanya, kapan perang ini akan selesai untuk saya. Anda tahu



maksud saya, Dokter, untuk saya! Saya ingin tahu, kapan kita semua,
kapan kamp kita, akan dibebaskan dan penderitaan kita berakhir.”

“Kapan mimpi itu terjadi?” saya bertanya.

“Februari 1945,” jawabnya. Saat itu awal bulan Maret.

“Apa jawaban dari suara dalam mimpi Anda?”

Dengan berbisik dia menjawab, “Tanggal 30 Maret.”

Ketika F— menceritakan mimpinya kepada saya, dia masih dipenuhi
harapan, dan yakin bahwa suara yang datang dalam mimpinya itu benar.
Namun, ketika hari yang dijanjikan makin dekat, kabar-kabar tentang
peperangan yang terdengar di kamp kami tidak menunjukkan adanya
kemungkinan kami akan dibebaskan pada tanggal yang disebutkan.
Pada tanggal 29 Maret, secara mendadak F— jatuh sakit dan terserang
demam tinggi. Pada tanggal 30 Maret, ketika ramalan yang mengatakan
bahwa perang dan penderitaan akan berakhir baginya, dia mulai
mengigau dan kehilangan kesadaran. Pada tanggal 31 Maret, dia
meninggal. Dari gejala-gejala yang tampak dari luar, dia meninggal
karena tifus.

Mereka yang tahu betapa erat keterkaitan antara pikiran manusia—
keberanian dan harapan, atau ketiadaan keduanya—dengan kondisi
imunitas tubuhnya akan memahami bahwa hilangnya harapan dan
keberanian secara mendadak dapat membawa dampak yang
mematikan. Penyebab utama kematian teman saya adalah tidak
terpenuhinya harapan tentang pembebasan dirinya, sehingga dia benar-
benar kecewa. Secara mendadak hal ini menurunkan ketahanan
tubuhnya terhadap bahaya laten infeksi tifus. Kepercayaannya terhadap
masa depan dan keinginannnya untuk hidup menjadi lumpuh, dan



tubuhnya menjadi korban penyakit—dengan demikian, suara yang
datang dalam mimpinya ternyata benar adanya.

Kasus tersebut dan kesimpulan yang ditarik berdasarkan itu, selaras
dengan fakta lain yang ditunjukkan kepada saya oleh dokter kepala di
kamp konsentrasi kami. Tingkat kematian di kamp konsentrasi pada
minggu-minggu antara Natal 1944 dan Tahun Baru 1945 meningkat lebih
dari yang pernah terjadi sebelumnya. Menurut pendapatnya,
meningkatnya angka kematian tersebut bukan karena kondisi kerja yang
makin berat atau berkurangnya pasokan makanan atau perubahan cuaca
atau adanya wabah baru. Penyebabnya sederhana. Kebanyakan tawanan
secara naif berharap bahwa saat Natal tiba mereka akan kembali berada
di rumah. Ketika Natal semakin dekat dan belum juga muncul tanda-
tanda yang menggembirakan, para tawanan mulai kehilangan
keberanian dan tenggelam oleh kekecewaan. Kondisi ini membawa
dampak yang membahayakan bagi daya tahan tubuh mereka, dan
akibatnya sebagian besar tawanan meninggal.

Kita tidak perlu berharap sesuatu dari hidup, sebaliknya,
biarkan hidup mengharapkan sesuatu dari diri kita.

Seperti yang pernah dibahas sebelumnya, setiap upaya untuk
mengembalikan kekuatan batin tawanan kamp harus diawali dengan
menunjukkan kepadanya tujuan hidupnya di masa depan. Kata-kata
Nietzsche, “He who has a why to live for can bear with almost any how”
(Dia yang memiliki mengapa untuk hidup bisa menanggung hampir
semua bagaimana), bisa dijadikan moto utama dalam menerapkan
tindakan psikoterapis dan psikohigienis terhadap para tawanan. Setiap



kali kesempatan seperti itu muncul, orang harus mencari suatu alasan
(mengapa)—sebuah tujuan—bagi hidupnya, untuk memperkuat dirinya
agar bisa menanggung caranya (bagaimana) yang menyedihkan dalam
menjalankannya. Betapa malang mereka yang tidak lagi melihat makna,
sasaran, atau tujuan dalam hidupnya, sehingga mereka tidak melihat
alasan untuk terus hidup. Tak lama lagi orang itu pun gagal. Jawaban
khas yang diberikan orang seperti itu jika mereka diberi semangat
adalah, “Tidak ada lagi yang saya harapkan dari hidup ini.” Jawaban apa
yang bisa diberikan kepada orang yang menyerah seperti itu?

Makna hidup berbeda untuk setiap manusia, dan
berbeda pula dari waktu ke waktu. Karena itu, kita tidak
bisa merumuskan makna hidup secara umum.

Yang benar-benar dibutuhkan adalah perubahan mendasar dalam
menyikapi hidup. Kita sendiri harus belajar, dan kemudian mengajari
orang yang sedang putus asa tersebut, bahwa kita tidak perlu berharap
sesuatu dari hidup, sebaliknya, biarkan hidup mengharapkan sesuatu
dari diri kita. Kita harus berhenti bertanya tentang makna hidup, dan
membiarkan kita ditanyai oleh hidup—setiap hari dan setiap jam.
Jawabannya tidak boleh hanya berbentuk ucapan atau niat, tetapi harus
dituangkan dalam tindakan dan perilaku yang benar. Hal yang paling
utama dalam hidup adalah bertanggung jawab untuk menemukan
jawaban-jawaban yang tepat dari semua permasalahan hidup, dan
menyelesaikan tugas-tugas yang terus-menerus disodorkan oleh hidup
kepada masing-masing individu.



Dengan kata lain, makna hidup berbeda untuk setiap manusia, dan
berbeda pula dari waktu ke waktu. Karena itu, kita tidak bisa
merumuskan makna hidup secara umum. Pertanyaan-pertanyaan
tentang makna hidup tidak dapat dijawab dengan pernyataan universal.
“Hidup” bukan sesuatu yang samar, melainkan sesuatu yang sangat
nyata dan konkret, begitu juga dengan tugas-tugas hidup yang juga
sangat nyata dan konkret. Semua itu membentuk takdir manusia, yang
berbeda dan unik untuk setiap individu. Tidak ada manusia dan tidak
ada takdir yang bisa dibandingkan dengan manusia atau takdir yang lain.
Tidak ada situasi yang berulang, dan setiap situasi harus ditanggapi
dengan reaksi yang berbeda. Kadang-kadang, situasi yang dihadapi
seseorang mengharuskan dia membentuk nasibnya sendiri melalui
tindakan. Di lain waktu, lebih menguntungkan bagi dia untuk
merenungkan dan menyadari aset-aset yang dia miliki melalui
perenungan. Ada kalanya, manusia hanya perlu menerima nasibnya dan
menanggung bebannya. Setiap situasi ditandai oleh sifatnya yang unik,
dan selalu hanya ada satu jawaban yang tepat untuk setiap
permasalahan yang dihadapi.

Jika seseorang ditakdirkan untuk hidup menderita, dia harus
menerima penderitaan tersebut sebagai tugasnya; tugas yang tunggal
dan unik. Dia harus menyadari kenyataan bahwa bahkan di dalam
penderitaannya dia tetap unik dan hanya satu-satunya di jagat raya.
Tidak ada orang vyang bisa mengurangi atau menanggung
penderitaannya. Kesempatannya yang unik terletak pada caranya
menanggung beban tersebut.

Bagi kami, para tawanan, semua pemikiran tersebut bukan sekadar
spekulasi yang jauh dari kenyataan. Itulah satu-satunya pemikiran yang



bisa membantu kami. Pemikiran seperti itu menjauhkan kami dari rasa
putus asa, meskipun kelihatannya tidak ada kesempatan untuk keluar
dari kamp dalam keadaan hidup. Sudah lama kami tidak lagi
mempertanyakan tentang makna hidup, sebuah pertanyaan naif yang
mengartikan hidup sebagai upaya untuk meraih tujuan tertentu melalui
penciptaan sesuatu yang bernilai. Bagi kami, makna hidup mencakup
siklus kehidupan dan kematian yang lebih lebar, yakni penderitaan dan
kematian yang datang secara perlahan-lahan.

Tidak ada manusia dan tidak ada takdir yang bisa
dibandingkan dengan manusia atau takdir yang lain.
Tidak ada situasi yang berulang, dan setiap situasi harus
ditanggapi dengan reaksi yang berbeda.

Begitu makna penderitaan mulai dipahami, kami menolak untuk
mengurangi atau meringankan siksaan-siksaan kamp dengan
mengabaikan semua itu, atau dengan memendam khayalan kosong atau
optimisme yang palsu. Penderitaan telah menjadi tugas, dan kami tidak
akan mengabaikan tugas tersebut. Kami menyadari adanya kesempatan-
kesempatan tersembunyi untuk meraih keberhasilan, kesempatan yang
mendorong penyair Rilke menulis, “Wie viel ist aufzuleiden!” (Berapa
banyak penderitaan yang harus dijalani!). Rilke bicara tentang “menjalani
penderitaan” seperti orang bicara tentang “menjalani pekerjaan”. Ada
cukup banyak penderitaan yang harus kita jalani. Karenanya, kita perlu
menghadapi seluruh penderitaan kita, dan berusaha meminimalkan
perasaan lemah dan takut. Namun, kita juga tidak perlu malu untuk

menangis, karena air mata merupakan saksi dari keberanian manusia



yang paling besar, yakni keberanian untuk menderita. Hanya sedikit
orang yang menyadari hal ini. Dengan malu-malu, beberapa orang
mengakui bahwa kadang-kadang mereka menangis tersedu-sedu, seperti
seorang rekan saat saya tanya bagaimana dia mengatasi edema yang
dideritanya. Dia menjawab, “Saya mengeluarkan rasa sakit dari tubuh
saya dengan menangis.”

Tindakan psikoterapis atau psikohigienis awal yang lunak, jika
memang dimungkinkan dilakukan di kamp, biasanya bersifat individual
atau kolektif. Tindakan psikoterapis individual terhadap seseorang
biasanya berupa “prosedur untuk menyelamatkan hidup.” Tindakan ini
biasanya terkait dengan pencegahan upaya bunuh diri. Aturan kamp
melarang keras seorang tawanan untuk mencegah tawanan lain yang
ingin bunuh diri. Sebagai contoh, seorang tawanan dilarang keras
memotong tali jika ada tawanan lain yang berupaya menggantung diri.
Karena itu, harus dicegah agar upaya bunuh diri tidak terjadi.

Saya ingat dua upaya percobaan bunuh diri, yang kasusnya hampir
serupa. Kedua tawanan tersebut sama-sama mengatakan lebih dahulu
bahwa mereka akan bunuh diri. Keduanya sama-sama mengajukan
argumen yang khas—mereka tidak bisa lagi mengharapkan apa pun dari
hidup. Dalam kedua kasus tersebut, kami harus membuat keduanya
sadar bahwa hidup masih mengharapkan sesuatu dari mereka; sesuatu
di masa depan mengharapkan sesuatu dari mereka. Tawanan pertama
ternyata masih memiliki seorang anak yang sangat dia sayangi, yang
menunggunya di sebuah negara asing. Untuk tawanan kedua, alasan
yang kami temukan bukan manusia. Pria ini seorang ilmuwan yang telah

menulis beberapa buku yang masih harus diselesaikan. Pekerjaan itu



tidak bisa dilanjutkan oleh orang lain, seperti juga kasih sayang tawanan
pertama kepada anaknya tidak bisa digantikan oleh siapa pun.

Keunikan dan kekhasan yang mencirikan setiap manusia dan memberi
makna bagi hidupnya tidak hanya tecermin dalam rasa cintanya
terhadap manusia lain tetapi juga dalam karya-karya kreatifnya. Jika
kemustahilan untuk menggantikan dirinya disadari, maka akan muncul
tanggung jawab dari orang tersebut terhadap hidupnya dan
kelangsungan hidupnya. Seorang manusia yang menyadari tanggung
jawabnya terhadap manusia lain yang menunggunya dengan kasih
sayang, atau tanggung jawabnya terhadap pekerjaan yang belum selesai,
tidak akan pernah bisa mengabaikan hidupnya. Dia tahu “mengapa” ia
hidup, dan akan mampu menghadapi “bagaimana” dalam bentuk apa
pun.

Kesempatan untuk melaksanakan psikoterapi kolektif di dalam kamp
tentunya sangat terbatas. Perbuatan yang tepat lebih efektif daripada
kata-kata. Seorang tawanan senior yang tidak berpihak pada penguasa,
melalui sikapnya yang adil dan mendukung, membawa dampak moral
yang seribu kali lebih besar terhadap para tawanan yang ada di bawah
kekuasaannya. Tindakan langsung selalu lebih efektif daripada kata-kata.
Tetapi, ada saatnya kata-kata bisa juga efektif jika ada kesiapan mental
untuk mendengarkan yang diperkuat oleh kondisi luar. Saya ingat
sebuah kejadian yang memberi saya kesempatan untuk melakukan
tindakan psikoterapi kolektif terhadap rekan-rekan tawanan yang tinggal
satu gubuk dengan saya, karena meningkatnya kebutuhan untuk
mendengarkan akibat sebuah situasi khusus.

Hari itu merupakan hari yang buruk. Saat apel pagi, diumumkan
tentang bentuk-bentuk tindakan yang mulai saat itu dianggap sebagai



sabotase, dan pelakunya bisa dijatuhi hukuman gantung. Salah satu
bentuk tindakan sabotase tersebut misalnya memotong sebagian
selimut tua kami (biasanya untuk membebat pergelangan kaki), dan
beberapa bentuk “pencurian” kecil yang lain. Beberapa hari sebelumnya,
seorang tawanan vyang setengah kelaparan mendobrak gudang
penyimpanan kentang dan mencuri beberapa kilogram kentang.
Pencurian itu diketahui, dan para tawanan pun tahu siapa “malingnya.”
Ketika penguasa kamp mendengar tentang kejadian itu, mereka
memerintahkan agar orang yang bersalah diserahkan, atau seluruh
penghuni kamp tidak akan mendapat jatah makanan selama satu hari.
Tentu saja ke-2.500 tawanan lebih memilih untuk berpuasa.

Malam harinya, dalam keadaan berpuasa, kami terbaring di gubuk
kami yang terbuat dari tanah dengan perasaan sangat tertekan. Hanya
sedikit tawanan yang berbicara, dan setiap ucapan terdengar
mengesalkan. Keadaan menjadi bertambah buruk ketika lampu padam.
Kemarahan kami mencapai titik yang paling rendah. Untunglah tawanan
senior di gubuk kami adalah pria yang bijak. Dia mengajak kami
membahas semua masalah yang kami pikirkan saat itu. Dia bicara
tentang rekan-rekan tawanan yang meninggal selama beberapa hari
terakhir, baik karena sakit maupun karena bunuh diri. Namun dia juga
menyinggung tentang kemungkinan alasan sebenarnya di balik kematian
mereka: hilangnya harapan. Dia berpendapat, harus ada cara untuk
mencegah jatuhnya korban-korban yang lain. Kemudian, dia meminta
saya untuk memberikan nasihat.

Hanya Tuhan yang tahu, saya sedang tidak ingin memberikan ceramah
psikologis atau berdakwah—menawarkan semacam perawatan medis

bagi jiwa mereka. Saya kedinginan dan lapar, mudah marah dan lelah,



tetapi saya harus berusaha dan memanfaatkan kesempatan yang unik
ini. Saat itu, dorongan semangat benar-benar diperlukan, lebih dari
sebelumnya.

Jadi, saya mulai dengan menguraikan beberapa kalimat penghiburan
kecil. Saya katakan, bahwa bahkan di Eropa ini, di musim dingin keenam
sejak pecahnya Perang Dunia Kedua, situasi yang kami hadapi bukan
situasi yang paling buruk. Saya meminta setiap orang untuk bertanya
kepada dirinya sendiri, kehilangan terbesar apa yang mereka derita
sampai saat itu, yang tidak bisa tergantikan. Saya menduga bahwa untuk
sebagian besar tawanan, kehilangan tersebut tidak terlalu besar. Mereka
yang masih hidup, masih punya alasan untuk berharap. Kesehatan,
keluarga, kebahagiaan, kemampuan profesional, harta benda,
kedudukan sosial—semua itu bisa diperoleh kembali atau diperbaiki.
Bagaimana pun, tulang-belulang kami masih utuh. Apa pun yang kami
alami saat ini masih bisa menjadi aset di masa depan. Kemudian saya
mengutip kata-kata Nietzsche: “Was mich nicht umbringt, macht mich
starker” (Segala sesuatu yang tidak membunuh saya, membuat saya jadi
lebih kuat).

Kemudian saya bicara tentang masa depan. Saya katakan, bahwa bagi
yang berpikiran objektif, masa depan mungkin tampak tidak membawa
harapan. Saya katakan, bahwa setiap tawanan pasti bisa memperkirakan,
betapa kecil kemungkinannya untuk tetap hidup. Saya juga katakan
kepada mereka, bahwa meskipun penyakit tifus belum mewabah di
kamp kami, saya memperkirakan bahwa kesempatan saya untuk hidup
hanya sekitar satu berbanding dua puluh. Meskipun demikian, saya tidak
akan kehilangan harapan dan menyerah. Karena tidak ada orang yang
tahu apa yang akan terjadi di masa depan, bahkan dalam satu jam ke



depan sekalipun. Meskipun kami tidak bisa mengharap terjadinya
peristiwa militer yang mengejutkan dalam beberapa hari ke depan, tidak
ada orang yang lebih tahu selain dari kami yang hidup di dalam kamp
konsentrasi, bahwa kesempatan bisa terbuka secara mendadak,
setidaknya untuk setiap tawanan. Misalnya, seorang tawanan bisa saja,
tanpa diduga, dipindahkan ke dalam kelompok kerja dengan kondisi
kerja yang baik—keadaan seperti ini bisa dikategorikan sebagai
“keberuntungan” tawanan.

Tetapi, saya tidak hanya bicara soal masa depan dan tabir yang
menutupinya. Saya juga menyinggung tentang masa lalu dengan semua
kebahagiaannya, dan bagaimana sinar kebahagiaan tersebut tetap
menerangi kegelapan saat ini. Sekali lagi saya mengutip kata-kata
seorang penyair—supaya saya tidak terdengar seperti orang yang sedang
berkhotbah—yang berbunyi, “Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt
Dir rauben” (Tidak ada satu kekuatan pun di bumi ini yang bisa
merampas darimu pengalaman hidup yang sudah kamu jalani). Tidak
hanya pengalaman, tetapi juga semua perbuatan kita, gagasan hebat
yang mungkin pernah kita pikirkan dan semua penderitaan kita, semua
itu tidak akan hilang, meskipun sudah berlalu; semuanya bisa
dihidupkan kembali. Sesuatu di masa lalu itu juga suatu bentuk
kehidupan, malah barangkali kehidupan yang paling pasti.

Kemudian saya bicara tentang banyaknya kesempatan untuk memberi
makna pada hidup. Saya katakan kepada rekan-rekan (yang terbaring
tanpa bergerak, meskipun sekali-sekali terdengar tarikan napas panjang)
bahwa hidup manusia, dalam keadaan apa pun, tidak pernah kehilangan
maknanya, dan bahwa makna yang tak terhingga dari hidup ini meliputi

penderitaan yang secara perlahan membawa kematian, kemelaratan,



dan kematian. Saya meminta kepada para makhluk malang yang
mendengarkan saya dengan penuh perhatian di tengah kegelapan gubuk
untuk menyadari betapa gentingnya posisi kami. Mereka tidak boleh
kehilangan harapan dan harus tetap menjaga keteguhan hati sekaligus
yakin, bahwa kesia-siaan kami tidak akan mengurangi kewibawaan dan
maknanya. Saya katakan bahwa ada seseorang yang memandang
masing-masing dari kita dari atas di saat-saat yang sulit ini—seorang
teman, seorang istri, seseorang yang masih hidup atau sudah mati, atau
Tuhan—dan orang tersebut berharap kita tidak mengecewakannya. Dia
berharap kita menjalani penderitaan dengan bangga—tidak dengan cara
yang menyedihkan—karena tahu bagaimana caranya mati.

Kita perlu menghadapi seluruh penderitaan kita, dan
berusaha meminimalkan perasaan lemah dan takut.
Tetapi, kita juga tidak perlu malu untuk menangis,
karena air mata merupakan saksi dari keberanian
manusia yang paling besar, yakni keberanian untuk
menderita.

Dan terakhir, saya bicara tentang pengorbanan kami, yang memiliki
makna tersendiri di setiap kasus. Pengorbanan kami mungkin tampak
tidak berguna jika ditinjau dari sudut pandang dunia normal, dunia yang
didasarkan pada keberhasilan materi. Kenyataannya, pengorbanan kami
sungguh-sungguh memiliki makna. Dengan terus terang saya berkata,
sebagian besar dari kami yang punya keyakinan agama bisa dengan
mudah memahami itu. Saya ceritakan kepada mereka tentang seorang

teman yang sejak pertama memasuki kamp telah mencoba membuat



perjanjian dengan surga, bahwa penderitaan dan kematiannya harus
bisa menjauhkan orang-orang yang dia cintai dari akhir yang
menyakitkan. Untuk pria tersebut, penderitaan dan kematian sangat
bermakna; pengorbanannya memiliki makna yang sangat dalam. Dia
tidak mau mati sia-sia. Tidak satu pun dari kita yang menginginkannya.

Tujuan dari ceramah saya adalah menemukan makna sepenuhmya
dari hidup kami, pada saat itu juga dan di tempat itu juga, di gubuk kami
dan di dalam situasi yang praktis tidak memberi harapan. Saya lihat
bahwa upaya saya ternyata berhasil. Ketika lampu gubuk menyala
kembali, saya melihat tubuh-tubuh kurus rekan-rekan saya tertatih-tatih
mendekati saya dengan mata yang basah oleh air mata. Harus diakui,
saya jarang punya kekuatan batin untuk melakukan kontak dengan
teman-teman sependeritaan dan saya pasti sudah kehilangan banyak
kesempatan untuk melakukan hal tersebut.

Sekarang kita tiba pada tahap ketiga dari reaksi mental seorang
tawanan: kondisi psikologis tawanan tersebut setelah dibebaskan.
Sebelum membahas hal tersebut, pertama-tama kita akan membahas
pertanyaan yang paling sering diajukan seorang psikolog, terutama jika
dia sendiri mengalami langsung semua peristiwa tersebut: Menurut
pendapat Anda, bagaimana kondisi psikologis kejiwaan dari para penjaga
kamp? Bagaimana mungkin manusia yang terdiri dari darah dan daging
bisa memperlakukan para tawanan seburuk itu? Setelah mendengar
cerita-cerita tersebut dan setelah percaya bahwa semua itu benar-benar
terjadi, orang akan bertanya, bagaimana hal seperti itu secara psikologis
bisa terjadi. Untuk menjawab pertanyaan di atas secara singkat, ada
beberapa hal yang harus dikemukakan.



Pertama, beberapa penjaga memang memiliki sifat sadis; sadis dalam
artian klinis yang sesungguhnya.

Kedua, orang-orang yang memiliki sifat sadis akan dipilih jika
kelompok penjaga yang benar-benar kejam dibutuhkan.

Para tawanan akan sangat gembira jika saat berada di lokasi kerja
mereka diperbolehkan menghangatkan diri selama beberapa menit
(setelah bekerja dua jam di tengah udara beku) di depan tungku kecil
yang dinyalakan dengan membakar beberapa ranting dan batang pohon.
Tetapi, selalu ada sejumlah mandor yang senang merampas
kegembiraan tersebut dari kami. Mereka bukan saja tampak gembira saat
melarang kami berdiri di depan tungku, mereka bahkan mematikan dan
melemparkan tungku dan nyala apinya yang indah ke atas tumpukan
salju! Jika seorang serdadu SS membenci tawanan tertentu, selalu ada
orang khusus di dalam kelompoknya yang sangat suka dan sangat ahli
dalam teknik penyiksaan, dan kepada merekalah si tawanan akan
dikirimkan.

Ketiga, perasaan kebanyakan penjaga sudah bebal setelah bertahun-
tahun menyaksikan berbagai metode penyiksaan yang brutal, yang
dosisnya terus menerus bertambah. Orang-orang yang moral dan
mentalnya sudah mengeras ini setidaknya menolak untuk ikut aktif
dalam melakukan penyiksaan yang sadis. Tetapi, mereka tidak
menghalangi orang lain melakukannya.

Keempat, harus diakui bahwa bahkan di antara para penjaga, ada
beberapa yang iba melihat penderitaan kami. Saya hanya akan
menceritakan salah satu contoh, yaitu seorang komandan kamp dari
tempat saya dibebaskan. Setelah kami semua bebas, baru diketahui
bahwa—hanya dokter kamp, yang juga seorang tawanan yang tahu



tentang hal ini—komandan kamp ini mengeluarkan uang yang tidak
sedikit dari kantongnya sendiri untuk membeli obat-obatan bagi para

tawanan dari kota terdekat.t Sebaliknya, pengawas kamp paling senior,
yang juga seorang tawanan, lebih kejam daripada serdadu SS mana pun.
Dia sering memukuli tawanan lain setiap ada kesempatan, sementara
komandan kamp yang saya sebut di atas, seingat saya, tidak pernah
menyentuh kami.

Pengalaman puncak dari semuanya, untuk orang-orang
yang kembali ke rumah, adalah munculnya perasaan
indah, bahwa setelah semua penderitaan yang dia jalani,
tidak ada lagi yang perlu dia takutkan—kecuali
Tuhannya.

Jelas bahwa pengetahuan kita tentang seseorang, apakah dia serdadu
SS atau tawanan, tidak berarti apa-apa. Kebaikan manusia bisa
ditemukan pada setiap kelompok, meskipun di dalam kelompok yang
secara keseluruhan kita kutuk sekalipun. Batas-batas kelompok
seringkali saling berimpit, dan kita tidak bisa menyederhanakan masalah
dengan mengatakan bahwa kelompok ini terdiri dari setan, sedangkan
kelompok itu terdiri dari malaikat. Jika ada penjaga atau mandor yang
bersikap baik terhadap tawanan, apalagi di tengah pengaruh-pengaruh
kehidupan kamp, maka orang tersebut memang jelas berbeda.
Sebaliknya, seorang tawanan yang memperlakukan sesama tawanan
dengan buruk, pasti lebih tercela. Jelas, ketiadaan moral seperti itu
membuat tawanan lain membencinya, sebaliknya, mereka akan
tersentuh menerima kebaikan kecil dari para penjaga. Saya ingat



bagaimana seorang mandor, secara diam-diam, memberi saya sepotong
roti yang saya yakin diambil dari jatah makan paginya. Bukan hanya
sepotong kecil roti yang membuat saya menangis saat itu, melainkan
“sesuatu” yang manusiawi yang juga diberikan orang itu kepada saya—
kata-kata dan tatapan mata yang menyertai pemberian tersebut.

Dari semua cerita tersebut, kita bisa menarik pelajaran bahwa hanya
ada dua ras manusia di dunia ini, yaitu “ras baik” dan “ras buruk.” Kedua
ras ini bisa ditemukan di mana pun; mereka ada dalam setiap kelompok
masyarakat. Tidak ada kelompok yang hanya terdiri dari satu “ras”, yang
baik atau yang buruk saja. Dengan begitu, tidak ada kelompok “murni
satu ras”’—itu sebabnya, kadang-kadang kita menemukan penjaga yang
baik hati di antara para penjaga kamp lainnya.Kehidupan di kamp
konsentrasi merobek jiwa manusia dan membuka kedalaman isi hatinya.
Apakah mengherankan jika jauh di dalam lubuk hati manusia kita
menemukan berbagai kualitas manusia yang merupakan perpaduan
antara baik dan jahat? Celah yang memisahkan baik dari jahat, yang ada
dalam setiap manusia, menembus sampai kedalaman batin yang paling
dalam, dan meskipun celah tersebut terkubur dalam sebuah ngarai yang
sangat dalam, kehidupan kamp konsentrasi akan menguaknya dan
memunculkannya.

Dan sekarang kita menuju babak terakhir dalam psikologi kamp
konsentrasi—psikologi para tawanan yang telah dibebaskan. Dalam
menggambarkan pengalaman di saat-saat pembebasan, yang pastinya
bersifat pribadi, kita kembali ke suasana pagi hari saat bendera putih
dikibarkan di atas pintu gerbang kamp. Berhari-hari sebelumnya, para
tawanan terus menerus dilanda ketegangan tinggi. Ketegangan batin ini
segera disusul oleh perasaan yang benar-benar santai. Tetapi tidak benar



juga jika orang berpikir bahwa kami langsung dilanda suka cita. Kalau
begitu, apa yang terjadi pada saat itu?

Dengan langkah-langkah berat kami para tawanan menyeret tubuh
kami menuju pintu gerbang kamp. Dengan takut-takut kami melihat
berkeliling dan saling menatap penuh tanda tanya. Kemudian kami
mencoba berjalan beberapa langkah ke luar dari kamp. Kali ini tidak ada
perintah yang diteriakkan ke arah kami, kami juga tidak perlu
membungkuk cepat untuk menghindari pukulan atau tendangan. Tidak!
Kali ini para penjaga malah menawari kami rokok! Awalnya kami hampir-
hampir tidak mengenali mereka. Mereka telah buru-buru berganti
pakaian dengan pakaian sipil. Perlahan-lahan, kami berjalan menyusuri
jalan keluar dari kamp. Sebentar saja kaki kami terasa sakit dan siap
untuk menekuk. Tetapi kami terus saja berjalan tertatih-tatih; kami ingin
melihat keadaan seputar kamp untuk pertama kalinya melalui mata
seorang manusia bebas. “Kebebasan”—kami mengulang-ulang kata itu
dalam hati, tetapi kami masih belum sepenuhnya mengerti. Kami sudah
terlalu sering mengucapkannya selama bertahun-tahun saat kami
memimpikannya, sehingga kata itu menjadi kehilangan maknanya.
Realitasnya tidak mampu menembus kesadaran kami; kami tidak bisa
memahami fakta bahwa kebebasan sudah menjadi milik kami.

Kami sampai ke tengah padang yang ditumbuhi bunga-bungaan. Kami
melihat dan menyadari adanya bunga-bunga di tempat itu, tetapi kami
tidak merasakan apa pun tentang bunga-bunga itu. Percikan rasa
gembira baru muncul ketika kami melihat seekor ayam jantan dengan
bulunya yang berwarna-warni. Itu pun masih dalam bentuk percikan;

kami belum menjadi bagian dari dunia ini.



Malam harinya, ketika kami bertemu kembali di gubuk kami, seorang
tawanan bertanya diam-diam kepada tawanan yang lain, “Katakan,
apakah kamu gembira hari ini?”

Yang ditanya, dengan perasaan malu karena dia tidak sadar bahwa
kami semua merasakan hal yang sama, menjawab, “Sebenarnya tidak!”
Kami benar-benar kehilangan kemampuan untuk merasa gembira, dan
harus mempelajarinya kembali secara perlahan.

Secara psikologis, apa yang terjadi pada tawanan yang baru
dibebaskan lazim disebut “depersonalisasi.” Semua tampak tidak nyata,
tidak mungkin, seperti dalam mimpi. Kami tidak percaya semua itu
nyata. Betapa seringnya kami selama beberapa tahun terakhir dibohongi
oleh mimpi-mimpi! Kami bermimpi bahwa hari pembebasan telah tiba,
bahwa kami telah dibebaskan, kembali ke rumah, menyalami teman-
teman, memeluk istri kami, duduk di depan meja dan mulai
menceritakan semua pengalaman kami—bahkan mengenai bagaimana
kami sering membayangkan hari pembebasan itu sendiri di dalam
mimpi-mimpi kami. Dan tiba-tiba saja, suara peluit merasuk telinga kami,
tanda bahwa kami harus bangun dan impian-impian kami tentang
kebebasan pun berakhir. Dan sekarang mimpi itu telah menjadi
kenyataan. Tapi bisakah semua ini kami percayai?

Hambatan tubuh lebih sedikit daripada hambatan pikiran. Sejak detik
pertama, tubuh memanfaatkan kebebasan tersebut dengan baik. Dia
mulai makan dengan rakus, selama berjam-jam, berhari-hari, bahkan
pada tengah malam. Sangat menakjubkan betapa banyak jumlah
makanan yang bisa dikonsumsi seseorang. Dan ketika salah seorang
tawanan diundang oleh seorang petani baik hati yang tinggal di sekitar

kamp, dia akan makan, terus makan, dan kemudian minum kopi, yang



membuat lidahnya melemas, dan dia pun mulai bicara, kadang-kadang
selama berjam-jam. Beban yang ada dalam pikirannya selama bertahun-
tahun akhirnya terlepas. Orang yang mendengarkan dia berbicara pasti
mengira bahwa dia harus bicara, bahwa keinginannya untuk bicara tidak
dapat ditolaknya. Saya kenal beberapa orang yang mengalami tekanan
dalam waktu pendek (misalnya, saat dia diperiksa oleh anggota Gestapo
—serdadu rahasia Nazi Jerman); orang-orang itu memperlihatkan reaksi
serupa. Setelah beberapa hari berlalu, bukan hanya lidah yang terbebas,
tetapi juga sesuatu di dalam dirinya yang ikut menerobos keluar; tiba-
tiba saja perasaannya mendobrak belenggu-belenggu asing yang selama
ini memenjarakannya.

Suatu hari, beberapa hari setelah pembebasan, saya berjalan
menyusuri desa, menelusuri padang rumput yang penuh ditumbuhi
bunga-bunga, bermil-mil menuju kota pasar yang dekat dengan kamp.
Beberapa ekor burung terbang ke angkasa, dan saya bisa mendengarkan
kicauan mereka yang gembira. Sejauh beberapa mil, tidak ada satu orang
pun yang tampak; tidak ada apa pun kecuali bumi dan langit yang
terhampar dan suara kicau burung yang riang serta ruang yang bebas.
Saya berhenti, menatap ke sekeliling saya, kemudian menengadah ke
angkasa—dan akhirnya saya berlutut. Saat itu, hanya sedikit yang saya
ketahui tentang diri saya, maupun tentang dunia—hanya ada satu
kalimat yang tebersit dalam pikiran saya—kalimat yang selalu sama:
“Saya memanggil Tuhan dari penjara saya yang sempit dan Dia
menjawab saya di kebebasan ruang.”

Saya tidak ingat, berapa lama saya berlutut di sana dan mengulang-
ulang kalimat tersebut. Tetapi saya tahu bahwa sejak hari itu, pada jam



itu, saya memulai sebuah kehidupan yang baru. Saya maju selangkah
demi selangkah, sampai saya menjadi manusia kembali.

Jalan keluar dari tekanan mental akut yang melanda tawanan selama
hari-hari terakhir di kamp (sejak terjadinya pertempuran urat syaraf
sampai munculnya kedamaian mental) jelas tidak bebas dari hambatan.
Salah jika orang berpikir bahwa seorang tawanan yang baru dibebaskan
tidak lagi membutuhkan perawatan spiritual. Harus diperhitungkan,
bahwa orang yang hidup di bawah tekanan mental yang sangat besar
untuk jangka waktu panjang pasti akan menghadapi bahaya sesaat
setelah dia dibebaskan, terutama karena tekanan tersebut dilepaskan
secara mendadak. Bahaya tersebut (dalam kaitannya dengan kesehatan
psikologis) merupakan mitra psikologis dari kegilaan. Seperti bahaya
yang mengancam kesehatan fisik seorang penyelam bawah laut jika dia
meninggalkan lokasi penyelamannya secara mendadak (tempat dengan
tekanan air sangat besar), seseorang yang secara tiba-tiba dibebaskan
dari tekanan mental dapat menderita kerusakan pada kesehatan moral
dan spiritualnya.Selama fase psikologis tersebut akan tampak bahwa
orang yang sifatnya berjenis lebih primitif tidak mampu melepaskan diri
dari pengaruh kebrutalan yang menyelimuti mereka selama hidup di
kamp. Sekarang, setelah bebas, mereka berpikir bahwa mereka bisa
menggunakan kebebasan mereka secara semena-mena dan
serampangan. Satu-satunya yang berubah untuk orang-orang seperti itu
adalah, mereka sekarang menjadi penindas, bukan yang tertindas.
Mereka menjadi penggerak, bukan obyek, dari kekuatan dan
ketidakadilan. Mereka mencari pembenaran atas tingkah laku mereka
berdasarkan pengalaman mereka yang mengerikan. Tingkah laku ini
sering kali muncul dalam tindakan-tindakan yang sangat sepele. Seorang



teman dan saya suatu hari sedang berjalan melintasi sebuah lapangan ke
arah kamp. Secara mendadak kami tiba di sebuah ladang yang dtumbuhi
tanaman benih yang baru saja tumbuh. Secara otomatis, saya
menghindari ladang tersebut, tetapi si teman menarik saya dengan
tangannya dan menyeret saya untuk berjalan melintasi ladang tersebut.
Saya menggumamkan protes bahwa kami tidak boleh menginjak
tanaman yang masih muda tersebut. Dia menjadi kesal dan menatap
saya dengan pandangan marah, kemudian berteriak, “Jangan katakan
itu! Tidak cukupkah apa yang sudah dirampas dari kita? Istri dan anak
saya mati di kamar gas—belum lagi hal-hal yang lain—dan sekarang Anda
melarang saya menginjak beberapa tangkai gandum!”

Hanya dengan kesabaranlah orang-orang seperti itu bisa dibimbing
kembali untuk menyadari kebenaran yang sederhana, bahwa tidak ada
orang yang berhak bertindak semena-mena, meskipun dirinya telah
diperlakukan dengan semena-mena. Kami harus berjuang untuk
membuat mereka menyadari kebenaran tersebut, jika tidak, akhirnya
akan lebih buruk dari hancurnya beberapa ribu tangkai gandum. Saya
masih ingat seorang tawanan yang mengacungkan tangan kananya di
depan muka saya sambil berkata, “Biarlah tangan ini dipotong jika saya
tidak melumurinya dengan darah saat saya tiba di rumah.” Saya ingin
menegaskan bahwa orang yang mengucapkan sumpah tersebut bukan
orang yang jahat. Dia teman terbaik saya di kamp dan sesudahnya.

Selain penurunan moral akibat terlepasnya beban mental secara
mendadak, ada dua hal penting yang bisa merusak karakter para
tawanan yang dibebaskan: kepahitan dan kekecewaan saat dia kembali
ke kehidupan lamanya.



Kepahitan saat dia kembali ke kampung halamannya muncul karena
beberapa alasan. Jika saat si tawanan kembali ke kampung halamannya,
dia hanya disambut dengan angkatan bahu dan kalimat basa-basi, si
tawanan cenderung merasa getir, dan mulai bertanya-tanya pada dirinya
sendiri, apa guna semua kepahitan tersebut. Saat dia mendengar kalimat
serupa diucapkan di mana-mana—“Kami tidak tahu tentang semua itu,”
dan “Kami juga menderita,” maka dia akan bertanya pada dirinya sendiri,
“Apakah orang-orang tersebut tidak bisa mengatakan hal yang lebih baik
kepada saya?”

Perasaan kecewa muncul dalam bentuk yang berbeda. Dalam hal ini,
bukan manusia (yang sikap pura-puranya dan ketumpulan perasaannya
begitu menyebalkan, sehingga membuat si tawanan merasa seakan-akan
dia ingin masuk ke dalam sebuah lubang, dan tidak ingin mendengar
atau melihat manusia lagi) tetapi nasiblah yang tampaknya sangat
kejam. Si tawanan yang selama bertahun-tahun berpikir bahwa dia telah
mencapai titik tertinggi dari penderitaan, sekarang mendapati bahwa
penderitaan tidak memiliki batas, bahwa dia masih bisa lebih menderita
lagi, penderitaan yang lebih dalam.

Saat kita membahas upaya untuk menumbuhkan keberanian mental
para tawanan, sudah diuraikan bahwa hal pertama yang harus dilakukan
adalah menunjukkan kepada mereka sebuah tujuan di masa depan.
Mereka harus diingatkan bahwa hidup masih mengharapkan sesuatu dari
mereka, bahwa ada manusia lain yang menunggu kepulangan mereka.
Tetapi, apa yang terjadi setelah pembebasan? Banyak tawanan
mendapati bahwa ternyata tidak ada orang yang menunggu mereka.
Betapa malang tawanan yang kehilangan orang yang selalu diingatnya,
ingatan yang memberinya kekuatan selama di kamp. Betapa malang



tawanan yang akhirnya bisa mewujudkan mimpinya dan mendapati
bahwa kenyataan sangat berbeda dari impiannya! Barangkali dia turun
dari kereta api, melanjutkan perjalanan ke rumah yang selama bertahun-
tahun selalu terbayang dalam ingatannya, benar-benar hanya dalam
ingatannya. Saat dia menekan bel seperti yang dia mimpikan ribuan kali,
dia mendapati bahwa orang yang seharusnya membukakan pintu tidak
ada di sana dan tidak akan pernah lagi ada di sana.

Para tawanan kerap berbicara kepada sesama tawanan lain, bahwa
tidak ada kebahagiaan di bumi ini yang bisa mengimbangi semua
penderitaan kami. Kami tidak mengharapkan kebahagiaan—bukan itu
yang memberi kami keberanian dan memberi makna terhadap
penderitaan, pengorbanan, dan kematian kami. Tetapi kami juga tidak
siap menghadapi ketidakbahagiaan. Kekecewaan seperti ini, yang
menunggu banyak tawanan, merupakan pengalaman yang sangat sulit
diatasi oleh mereka dan juga oleh seorang psikiater yang ingin
membantu mereka mengatasinya. Tetapi hal ini tidak boleh membuat
mereka putus asa; sebaliknya, ini seyogyanya menjadi semacam
pendorong tambahan.

Namun, untuk setiap tawanan yang dibebaskan, akan tiba masanya
dia bisa mengenang kembali pengalamannya di kamp konsentrasi tanpa
mampu memahami bagaimana dia bisa mengatasi semua itu. Ketika hari
kebebasan akhirnya tiba, ketika segala sesuatu tampak bagaikan mimpi
indah di matanya, tiba pula saatnya ketika semua pengalaman hidupnya
selama di dalam kamp konsentrasi akan tampak tidak lebih dari mimpi
buruk.

Pengalaman puncak dari semuanya, untuk orang-orang yang kembali
ke rumah, adalah munculnya perasaan indah, bahwa setelah semua



penderitaan yang dia jalani, tidak ada lagi yang perlu dia takutkan—
kecuali Tuhannya.[]






Orang—orang yang sudah membaca cerita otobiografi singkat saya

biasanya meminta penjelasan yang lebih lengkap dan tepat tentang
doktrin terapeutik saya. Karena itu, saya menambahkan sedikit tulisan
tentang logoterapi untuk melengkapi edisi awal dari “From Death-Camp
to Existentialism (Dari Kamp Kematian menuju Eksistensialisme).”
Namun ternyata itu belum cukup. Saya masih saja diserbu permintaan
untuk memberikan uraian yang lebih luas. Karena itu, di dalam edisi ini
saya menulis ulang dan melengkapi cerita saya.

Ini bukan tugas yang mudah. Menyuguhkan kepada pembaca dalam
waktu singkat semua fakta yang dalam bahasa Jerman membutuhkan 20
jilid bisa dikatakan tugas yang hampir mustahil. Saya teringat pada
seorang dokter Amerika yang datang ke tempat praktik saya di Wina dan
bertanya, “Dokter, apakah Anda seorang psikoanalis?” Saya menjawab,
“Bukan psikoanalis, barangkali lebih tepat jika disebut psikoterapis.”
Kemudian, dia bertanya lagi, “Anda mengikuti aliran mana?” Saya
menjawab, “Saya punya teori sendiri yang saya namakan logoterapi.”
“Bisakah Anda menjelaskan dengan satu kalimat, apa yang dimaksud
dengan logoterapi?” tanyanya lagi. “Setidaknya, apa perbedaan antara
psikoanalisis dengan logoterapi?” lanjutnya. “Baik,” jawab saya, “tetapi
pertama-tama, bisakah Anda menjelaskan kepada saya, dalam satu
kalimat saja, intisari dari psikoanalisis menurut pendapat Anda?” Dia



memberikan jawaban berikut: “Selama terapi berlangsung, seorang
pasien psikoanalisis harus berbaring di atas sofa, dan menceritakan
kepada Anda hal-hal yang terkadang sangat sulit untuk diceritakan.”
Mendengar jawabannya, saya langsung berimprovisasi dengan membuat
jawaban berikut: “Nah, dalam logoterapi, si pasien boleh duduk tegak,
tetapi dia harus mendengarkan banyak hal yang kadang-kadang sangat
sulit untuk didengar.”

Tentu saja saya hanya bergurau, dan jawaban saya tentang logoterapi
itu bukan jawaban versi singkat yang sesungguhnya. Tetapi jawaban
tersebut mengandung kebenaran, artinya, berbeda dengan psikoanalisis,
logoterapi menerapkan metode yang tidak terlalu retrospektif dan tidak
terlalu introspektif. Logoterapi lebih memusatkan perhatian pada masa
depan, atau pada pencarian makna hidup yang harus dilakukan oleh si
pasien di masa depannya. (Jadi, logoterapi adalah psikoterapi yang
memusatkan upaya pada pencarian makna hidup). Pada saat yang sama,
logoterapi mengurai semua bentuk lingkaran setan dan mekanisme
umpan balik yang memainkan peranan penting dalam kemunculan
neurosis. Dengan kata lain, perilaku mementingkan diri sendiri yang
menjadi ciri khas penderita neurosis dihilangkan dan bukan terus
dikembangkan dan diperkuat.

Pernyataan di atas sebenarnya terlalu disederhanakan. Di dalam
logoterapi, seorang pasien akan dihadapkan pada dan diorientasikan ke
arah makna hidupnya. Dengan membuatnya menyadari makna hidup
tersebut, si pasien dibantu untuk meningkatkan kemampuannya untuk
mengatasi neurosisnya.

Saya akan menjelaskan, mengapa saya menggunakan istilah
“logoterapi” untuk menamai teori saya. Kata logos berasal dari bahasa



Yunani yang berarti “makna.” Logoterapi, atau yang oleh beberapa
penulis lazim dikenal sebagai “Aliran Psikoterapi Ketiga dari Wina”,
memusatkan perhatian pada makna hidup dan pada upaya manusia
untuk mencari makna hidup tersebut. Logoterapi percaya bahwa
perjuangan untuk menemukan makna dalam hidup seseorang
merupakan motivator utama orang tersebut. Itulah sebabnya saya
menyebutnya sebagai will to meaning (keinginan untuk mencari makna)
yang berbeda sama sekali dengan pleasure principle (prinsip kesenangan
atau lazim dikenal sebagai will to pleasure/keinginan untuk mencari
kesenangan atau kenikmatan) yang merupakan dasar dari aliran
psikoanalisis Freud, dan juga berbeda dengan will to power (keinginan
untuk mencari kekuasaan), dasar dari aliran psikologi Adler yang
memusatkan perhatian pada striving for superiority (perjuangan untuk

mencari keunggulan).

KEINGINAN UNTUK MENCARI MAKNA

Upaya manusia untuk mencari makna merupakan motivator utama
dalam hidupnya, dan bukan “rasionalisasi sekunder” yang muncul
karena dorongan-dorongan naluriahnya. Makna ini merupakan sesuatu
yang unik dan khusus, artinya hanya bisa dipenuhi oleh orang yang
bersangkutan; hanya dengan cara itulah makna tersebut bisa memiliki
signifikansi yang bisa memuaskan keinginan orang tersebut untuk
mencari makna hidup. Beberapa penulis berpendapat bahwa makna-
makna dan nilai-nilai hidup “tidak lain merupakan mekanisme
pertahanan diri, pembentukan reaksi, dan sublimasi.” Saya sendiri tidak
mau jika hidup saya hanya sekadar sebuah mekanisme pertahanan diri;
saya juga tidak mau jika saya harus mati demi “pembentukan reaksi”



saya. Sebaliknya, manusia bisa hidup dan bahkan mati demi meraih
impian dan nilai-nilai hidupnya!

Sebuah jajak pendapat publik dilaksanakan beberapa tahun yang lalu
di Prancis. Hasil jajak pendapat menunjukkan bahwa 89 persen peserta
mengakui bahwa manusia membutuhkan “sesuatu” agar dia dapat
hidup. Selanjutnya, 61 persen mengakui bahwa mereka rela mati demi
sesuatu atau seseorang. Jajak pendapat serupa saya lakukan di
departemen saya di rumah sakit Wina, dengan peserta yang terdiri dari
pasien dan staf rumah sakit. Hasilnya ternyata hampir sama dengan hasil
jajak pendapat yang dilakukan terhadap ribuan orang di Prancis;
perbedaannya hanya sekitar 2 persen.

Para ilmuwan bidang sosial dari Universitas Johns Hopkins melakukan
survei statistik terhadap 7.948 mahasiswa dari 48 perguruan tinggi.
Laporan pendahuluan yang mereka buat merupakan bagian dari sebuah
studi yang berlangsung selama dua tahun yang disponsori oleh Institut
Nasional Ilmu Kesehatan Mental. Ketika para mahasiswa ditanya apa
yang “sangat penting” bagi mereka saat ini, 16 persen menjawab
“mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya”; 78 persen menjawab
bahwa sasaran utama hidup mereka adalah “menemukan tujuan dan
makna hidup”.

Tentu saja, ada beberapa kasus ketika kepedulian terhadap nilai-nilai
hidup hanya sekadar upaya untuk menutupi konflik batin mereka; jika
hal seperti ini terjadi, itu hanya merupakan kekecualian dari sebuah
aturan dan bukan aturan itu sendiri. Dalam hal ini kita sedang
berhadapan dengan nilai-nilai semu, dan nilai-nilai semu tersebut harus
disingkap. Tetapi, upaya seseorang untuk menyingkap nilai-nilai semu
tersebut harus segera dihentikan setelah dia menemukan sesuatu yang



otentik dan asli di dalam dirinya, misalnya keinginan untuk menjalani
hidup yang sedapat mungkin memiliki makna. Jika tidak dihentikan,
satu-satunya hal “yang disingkap oleh si psikolog” adalah “motif-motif
tersembunyi”, yaitu keinginan yang tidak disadari untuk menekan dan
merendahkan sesuatu yang benar-benar bernilai, sesuatu yang benar-
benar manusiawi, di dalam diri manusia.

FRUSTRASI EKSISTENSIAL

Keinginan manusia untuk mencari makna hidup bisa saja menimbulkan
frustrasi. Dalam logoterapi, ini dinamai “frustrasi eksistensial’. Kata
eksistensial dalam hal ini dapat digunakan dalam 3 cara, yaitu: (1)
eksistensi atau keberadaan manusia itu sendiri, dengan kata lain cara
khusus manusia dalam menjalani hidupnya; (2) makna dari eksistensi;
dan (3) perjuangan untuk menemukan makna yang konkret dalam
eksistensi pribadi, dengan kata lain, keinginan seseorang untuk mencari
makna hidup.

Frustrasi eksistensial juga bisa memicu neurosis. Logoterapi memiliki
istilah khusus untuk menamai penyakit neurosis yang disebabkan oleh
frustrasi eksistensial, yaitu “nodgenic neuroses” (neurosis nodgenik),
untuk membedakannya dari neurosis yang dikenal selama ini yaitu
psychogenic neuroses (neurosis psikogenik). Neurosis noogenik tidak
diakibatkan oleh dimensi kehidupan manusia yang bersifat psikologis,
melainkan dimensi “noodlogis” (dari kata Yunani nods yang berarti
pikiran) dalam eksistensi atau keberadaan manusia. Neurosis noogenik
adalah istilah logoterapi untuk menggarisbawahi sesuatu yang secara

khusus terkait dengan dimensi manusiawi.



NEUROSIS NOOGENIK

Neurosis nodgenik tidak muncul akibat konflik antara dorongan dan
naluri manusia, tetapi lebih karena masalah-masalah kehidupan. Salah
satunya dan yang perannya cukup besar adalah kefrustrasian atau
terganggunya keinginan manusia untuk mencari makna hidup.

Jelas, bahwa di dalam kasus-kasus neurosis nodgenik, terapi yang
tepat dan memadai bukan metode psikoterapi yang umum, melainkan
logoterapi; artinya terapi yang berani menyentuh dimensi manusiawi
secara spesifik.

Sebagai contoh, saya akan menceritakan kisah berikut. Seorang
diplomat tinggi Amerika suatu hari datang ke kantor saya di Wina untuk
melanjutkan terapi psikoanalisis yang dimulainya lima tahun lalu dengan
seorang analis di New York. Di awal terapi, saya bertanya kepadanya,
mengapa dia merasa perlu diterapi dan alasan yang membuatnya
memulai terapi pertama. Ternyata pasien itu tidak merasa puas dengan
kariernya dan merasa sulit mematuhi kebijakan luar negeri pemerintah
Amerika. Namun, berulang kali analisnya di New York itu menganjurkan
agar dia mencoba berdamai dengan ayahnya. Menurut sang analis,
pemerintah Amerika, begitu pula atasannya, merupakan lambang dari
sosok ayah, sehingga rasa tidak puas yang dia rasakan terhadap
pekerjaannya pasti disebabkan rasa benci yang tanpa disadari dia
rasakan terhadap ayahnya sendiri. Setelah lima tahun menjalani terapi,
pasien tersebut cenderung untuk semakin mempercayai interpretasi
yang dibuat si psikoanalis, dan tenggelam di tengah banyaknya simbol
dan gambar, sehingga dia tidak lagi mampu melihat realitas. Setelah
kami melakukan beberapa wawancara, saya bisa melihat dengan jelas
bahwa keinginan orang tersebut untuk mencari makna hidup dirusak



oleh pekerjaannya, bahwa dia sebenarnya sangat mendambakan bekerja
di bidang lain. Setelah alasan untuk tetap menekuni profesinya tidak ada
lagi, dia mencari karier baru dengan hasil yang sangat memuaskan.
Sudah lebih dari lima tahun dia menggeluti dan puas dengan pekerjaan
baru yang dipilihnya; itulah laporan yang dia sampaikan baru-baru ini.
Dalam kasus ini, saya ragu-ragu bahwa saya berhadapan dengan
penderita neurosis. Itu sebabnya, saya percaya bahwa orang tersebut
tidak membutuhkan psikoterapi maupun logoterapi. Alasannya
sederhana: dia sama sekali tidak menderita gangguan neurosis. Tidak
semua konflik bersifat neurotik; dalam tingkatan tertentu, konflik bisa
dianggap normal, bahkan sehat. Begitu pula dengan penderitaan yang
tidak selalu berarti fenomena penyakit; penderitaan tidak selalu identik
dengan gejala kejiwaan, bahkan penderitaan bisa diartikan sebagai
keberhasilan manusia, terutama jika penderitaan tersebut muncul akibat
frustrasi ekstensial. Saya menolak tegas jika upaya seseorang untuk
mencari makna hidup, bahkan keraguan seseorang terhadap makna
hidupnya, selalu berasal dari atau menyebabkan penyakit. Frustrasi
eksistensial sama sekali bukan penyakit; juga bukan penyebab penyakit.
Kepedulian seseorang, bahkan keputusasaannya dalam mencari makna
penuh dari hidupnya merupakan kesulitan eksistensial, tetapi sama
sekali bukan penyakit mental. Seorang dokter yang menafsirkan frustrasi
eksistensial sebagai penyakit mental, mungkin akan mengubur
keputusasaan hidup si pasien di tengah setumpuk obat penenang.
Padahal, tugas sesungguhnya si dokter adalah membimbing si pasien
melewati krisis eksistensialnya dalam hal pertumbuhan dan
perkembangan.



Logoterapi bertugas membantu pasien menemukan makna hidup.
Artinya, logoterapi membuat si pasien sadar tentang adanya logos
tersembunyi dalam hidupnya; ini adalah sebuah proses analitis. Sampai
sejauh ini, logoterapi memang menyerupai psikoanalisis. Tetapi, upaya
logoterapi untuk membuat sesuatu disadari kembali tidak terbatas pada
fakta-fakta naluriah yang disadari oleh si pasien, tetapi juga menyangkut
realitas eksistensial, seperti pemenuhan potensi makna hidup sekaligus
keinginannya untuk mencari makna hidup. Namun setiap analisis,
meskipun mengabaikan dimensi nodlogis dalam proses terapeutiknya,
akan berusaha untuk membuat si pasien menyadari apa yang benar-
benar dia dambakan di dalam batinnya. Yang membedakan logoterapi
dari metode psikoanalisis adalah logoterapi menganggap manusia
sebagai makhluk yang tujuan utama hidupnya adalah untuk memenuhi
suatu makna alih-alih sekadar menikmati dan memuaskan keinginan dan
nalurinya. Bukan juga untuk mendamaikan konflik akibat tuntutan id,
ego, dan superego (3 elemen kepribadian menurut teori psikoanalisis
Sigmund Freud), atau sekadar beradaptasi dan menyesuaikan diri
terhadap masyarakat dan lingkungannya.

NOODINAMIKA

Yang pasti, upaya manusia untuk mencari makna hidup bisa
menimbulkan ketegangan batin, bukan keseimbangan batin. Tetapi,
ketegangan seperti itu justru merupakan prasyarat yang sangat
dibutuhkan bagi tercapainya kesehatan mental. Saya percaya, tidak ada
sesuatu pun di dunia ini yang bisa lebih efektif membantu seseorang
untuk bertahan bahkan dalam kondisi terburuk sekalipun selain
kesadaran bahwa hidupnya memiliki makna. Ada kearifan di dalam kata-



kata Nietzsche yang berbunyi: “Dia yang memiliki mengapa untuk hidup
bisa menghadapi hampir semua bagaimana.” Di dalam kalimat tersebut,
saya menemukan moto yang bisa diterapkan oleh semua psikoterapis. Di
dalam kamp konsentrasi Nazi, orang bisa menyaksikan bahwa tawanan
yang sadar akan adanya tugas yang menunggu mereka, memiliki
kemungkinan paling besar untuk bertahan hidup. Beberapa penulis yang
membuat buku tentang kehidupan di kamp konsentrasi menarik
kesimpulan serupa, begitu pula sejumlah psikiater yang melakukan
penelitian di kamp-kamp tawanan Jepang, Korea Utara, dan Vietnam
Selatan.

Ketika saya dibawa ke kamp konsentrasi di Auschwitz, salah satu

naskah saya yang sudah siap terbit disita.3

Keinginan saya yang kuat
untuk menuliskan kembali naskah tersebut jelas membantu saya
mengatasi semua kesulitan yang saya hadapi di beberapa kamp. Sebagai
contoh, saat berada di Kamp Bavaria, ketika terserang demam karena
tifus, saya membuat beberapa catatan di atas potongan-potongan kertas
untuk membantu menuliskan kembali naskah saya seandainya saya bisa
tetap hidup sampai saya dibebaskan. Saya yakin bahwa upaya saya
untuk menulis kembali naskah yang hilang di tengah kegelapan barak di
Kamp Konsentrasi Bavaria membuat saya terhindar dari serangan

jantung.

upaya manusia untuk mencari makna hidup bisa
menimbulkan ketegangan batin, bukan keseimbangan
batin. Tetapi, ketegangan seperti itu justru merupakan
prasyarat yang sangat dibutuhkan bagi tercapainya
kesehatan mental.



Jadi, bisa dikatakan bahwa kesehatan mental seseorang didasarkan
pada ketegangan dengan tingkatan tertentu; yaitu tingkatan ketegangan
yang sudah dicapainya dan tingkatan yang masih harus dicapainya, atau
kesenjangan di antara kondisi seseorang pada saat tertentu dengan
kondisi yang seharusnya dicapai. Ketegangan seperti itu merupakan
bagian tak terpisahkan dari manusia, dan karena itu sangat diperlukan
bagi kesehatan mental. Jadi, kita tidak perlu ragu-ragu menantang
manusia untuk menemukan potensi makna hidup yang harus
dipenuhinya. Dengan cara itulah kita bisa memicu keinginannya untuk
mencari makna hidupnya yang masih tersembunyi. Salah jika kita
beranggapan bahwa yang dibutuhkan manusia untuk mencapai
kesehatan mental adalah ekuilibrium (kesetimbangan), atau yang dalam
ilmu biologi dikenal dengan istilah, “homeostasis”, yaitu sebuah kondisi
tanpa tekanan. Yang dibutuhkan manusia bukan kondisi tanpa tekanan
melainkan upaya dan perjuangan untuk meraih tujuan yang bermanfaat,
sebuah tugas yang dipilih secara sukarela. Yang dibutuhkan manusia
bukan menghilangkan tekanan dengan risiko apa pun, melainkan
panggilan untuk mencari makna potensial yang harus dia penuhi. Yang
dibutuhkan manusia bukan kondisi homeostasis, tetapi sesuatu yang
saya namakan “noddinamika”, yaitu dinamika eksistensial yang terletak
di antara dua kutub medan ketegangan; kutub pertama mewakili makna
yang harus dipenuhi manusia, sedangkan kutub lain mewakili orang yang
harus memenuhi makna tersebut. Salah juga jika orang berpikir bahwa
kondisi ini hanya berlaku pada keadaan normal; kondisi ini justru juga
lebih berlaku bagi penderita neurosis. Jika seorang arsitek ingin
memperkuat sebuah bangunan melengkung yang sudah tua, mereka
menambah beban yang berada di atas bangunan tersebut, karena hanya



dengan cara itulah maka bagian-bagian bangunan akan terhubung
secara lebih kuat. Jadi, jika para terapis ingin memperkuat kesehatan
mental pasien, mereka tidak boleh ragu-ragu untuk menciptakan jumlah
ketegangan yang logis dengan mengajak si pasien untuk meninjau
kembali makna hidupnya.

Setelah menunjukkan dampak positif dari tinjauan terhadap makna
hidup, saya akan beralih ke dampak merusak dari perasaan yang sering
dikeluhkan oleh banyak pasien akhir-akhir ini, yaitu perasaan bahwa
hidup mereka mereka sama sekali tidak memiliki makna. Mereka tidak
melihat adanya makna yang layak dalam hidup mereka. Mereka dihantui
oleh kekosongan batin, sebuah kekosongan di dalam diri mereka sendiri;
mereka terperangkap di dalam situasi yang saya namai “kehampaan
eksistensial”.

KEHAMPAAN EKSISTENSIAL

Kehampaan eksistensial merupakan sebuah fenomena yang mewabah di
abad ke-20. Ini mudah dipahami; karena manusia harus menderita dua
macam kehilangan sejak dia menjadi manusia yang sesungguhnya. Pada
awal sejarahnya, manusia kehilangan beberapa naluri dasar
kebinatangan serta perilaku kebinatangan yang menjadi bagian darinya,
dan yang membuatnya aman. Keamanan seperti itu, layaknya sebuah
surga, tidak lagi dimiliki manusia; manusia harus membuat pilihan-
pilihan. Selain itu, dalam perkembangan selanjutnya, manusia juga harus
menderita kehilangan lain, karena beberapa tradisi yang menopang
perilakunya dengan cepat mulai menghilang. Tidak ada lagi naluri yang
mengatakan apa yang harus dia lakukan, tidak ada lagi tradisi yang
mengatakan apa yang harus dia perbuat; kadang-kadang dia bahkan



tidak tahu apa yang ingin dia lakukan. Sebaliknya, dia ingin melakukan
apa yang dilakukan oleh orang lain (konformisme) atau dia melakukan
apa pun yang diinginkan orang lain dari dirinya (totalitarianisme).

Sebuah survei statistik yang dilakukan baru-baru ini terhadap
sejumlah mahasiswa di Eropa menunjukkan bahwa 25 persen mahasiswa
sedikit-banyak merasakan kehampaan eksistensial. Di Amerika,
kehampaan semacam ini tidak hanya dirasakan oleh 25 persen
mahasiswa melainkan sampai 60 persen.

Kehampaan eksistensial tersebut terutama tercermin dalam bentuk
rasa bosan. Sekarang kita bisa memahami saat Schopenhauer
mengatakan bahwa manusia ditakdirkan untuk selalu terombang-
ambing di antara dua kutub ekstrem ketegangan dan kebosanan.
Kenyataannya, sekarang ini masalah yang diakibatkan oleh kebosanan
dan dibawa ke hadapan para psikiater lebih banyak dibandingkan
masalah yang diakibatkan oleh stres. Semua masalah ini akan terus
bertambah dengan pesat mengingat cepatnya otomatisasi yang
menyebabkan semakin meningkatnya waktu luang yang dimiliki para
pekerja. Malangnya, orang-orang ini mungkin tidak tahu apa yang harus
mereka perbuat dengan waktu luang yang baru tersebut.

Salah satu contoh kasus ini adalah “Neurosis hari Minggu”, yakni
sejenis depresi yang melanda orang-orang yang merasa tidak lagi
memiliki kepuasan hidup setelah hari-hari sibuk dalam satu minggu
berlalu, saat perasaan hampa mulai muncul dalam diri mereka. Tidak
sedikit kasus bunuh diri yang terjadi akibat kehampaan hidup seperti ini.
Mewabahnya fenomena berbentuk depresi, agresi, dan kecanduan akan
sulit dipahami sebelum kita memahami kehampaan hidup yang



mendasarinya. Krisis serupa dirasakan oleh para pensiunan dan para
manula.

Lebih jauh lagi, kehampaan eksistensial tersebut sering kali muncul
dalam bentuk-bentuk yang terselubung. Kadang-kadang, terganggunya
upaya orang terkait pencarian makna hidup berubah menjadi keinginan
besar untuk berkuasa, dibarengi dengan salah satu bentuk paling primitif
dari keinginan ini, yaitu keinginan untuk memperoleh kekayaan. Pada
kasus lain, terhambatnya keinginan untuk mencari makna hidup berubah
menjadi  keinginan untuk mencari kesenangan. Itu sebabnya
kefrustrasian eksistensial sering kali tertuang dalam bentuk kompensasi
seksual. Kondisi ini bisa teramati dari semakin tidak terkendalinya nafsu
seksual akibat kehampaan eksistensial.

Kondisi serupa teramati pada penderita neurosis. Ada beberapa jenis
mekanisme umpan balik dan terciptanya lingkaran setan yang akan saya
bahas kemudian. Orang bisa sering mengamati bahwa berbagai keluhan
seperti ini banyak dirasakan oleh orang-orang yang dilanda kehampaan
eksistensial, dan akan terus berkembang dari sana. Pasien-pasien seperti
ini bukan penderita neurosis noogenik. Bagaimanapun upaya untuk
membantu pasien seperti ini dalam mengatasi kondisinya tidak akan
efisien jika metode psikoterapi yang diterapkan tidak didukung oleh
logoterapi. Karena terulangnya kondisi serupa hanya bisa dihindari jika
kehampaan eksistensial tersebut bisa diatasi. Karena itu, metode
logoterapi tidak hanya disarankan untuk pasien neurosis noogenik saja
seperti yang dijelaskan di atas, tetapi juga untuk pasien psikogenik dan
kadang-kadang bahkan untuk pasien neurosis somatogenik (neurosis
semu). Ditinjau dari sudut pandang ini, tepat sekali pernyataan yang



dibuat Magda B. Arnold berikut ini: “Setiap bentuk terapi dengan cara
tertentu, meskipun terbatas, harus berupa logoterapi.”

Sekarang kita akan membahas apa yang bisa dilakukan jika seorang
pasien bertanya apa makna hidupnya.

MAKNA HIDUP

Saya ragu apakah seorang dokter bisa menjawab pertanyaan ini secara
umum. Karena makna hidup bisa berbeda antara manusia yang satu
dengan yang lain dan berbeda setiap hari, bahkan setiap jam. Oleh
karena itu, yang penting bukan makna hidup secara umum, melainkan
makna spesifik dari hidup seseorang pada suatu saat tertentu.
Pertanyaan yang bersifat umum bisa disamakan dengan pertanyaan
berikut yang diajukan kepada seorang juara catur, “Coba katakan, apa
langkah catur yang paling baik di dunia?” Tentu saja tidak ada langkah
terbaik, bahkan tidak ada langkah yang baik tanpa memperhitungkan
situasi permainan dan kepribadian dari lawan main kita. Hal serupa
berlaku dalam kehidupan manusia. Orang sebaiknya tidak mencari
makna hidup yang abstrak. Setiap manusia memiliki pekerjaan dan misi
untuk menyelesaikan sebuah tugas khusus. Dalam kaitan dengan tugas
tersebut dia tidak bisa digantikan dan hidupnya tidak bisa diulang.
Karena itu, setiap manusia memiliki tugas yang unik dan kesempatan
unik untuk menyelesaikan tugasnya.

Yang penting bukan makna hidup secara umum,
melainkan makna spesif ik dari hidup seseorang pada
suatu saat tertentu.



Karena setiap situasi hidup memunculkan tantangan sekaligus
membawa permasalahan yang harus diatasi setiap manusia, maka
pertanyaan tentang makna hidup bisa saja dibalik. Artinya, manusia
seharusnya tidak bertanya apa makna hidupnya tetapi dia harus sadar
bahwa dialah yang ditanya. Dengan kata lain, manusialah yang akan
ditanyai oleh hidup; dan jawaban yang bisa diberikan hanyalah dengan
bertanggung jawab terhadap hidupnya; kepada hidup dia hanya bisa
menjawab dengan bertanggung jawab. Karena itu, logoterapi
menganggap sikap bertanggung jawab sebagai hakikat utama eksistensi

manusia.

HAKIKAT EKSISTENSI
Penekanan pada sikap bertanggung jawab ini tecermin dalam imperatif
kategoris (categorical imperative) dari logoterapi, yaitu: “Hiduplah
seakan-akan Anda sedang menjalani hidup untuk kedua kalinya dan
hiduplah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap untuk melakukan
tindakan yang salah untuk pertama kalinya.” Saya percaya, tidak ada
yang bisa lebih merangsang rasa tanggung jawab manusia selain dari
pepatah di atas; pertama, kata-kata tersebut mengajak manusia untuk
membayangkan bahwa masa sekarang adalah masa lalu, dan kedua,
bahwa masa lalu masih bisa diubah dan diperbaiki. Ajaran seperti itu
menghadapkan dia pada keterbatasan hidup, sekaligus memaksanya
memutuskan tentang tindakan yang dia ambil terhadap hidup dan
dirinya sendiri.

Logoterapi berusaha membuat pasien menyadari secara penuh
tanggung jawab dirinya dan memberinya kesempatan untuk memilih:
untuk apa, kepada apa, atau kepada siapa dia merasa bertanggung



jawab. Itu sebabnya, tidak seperti psikoterapis pada umumnya, seorang
logoterapis tidak tergoda untuk menghakimi pasien-pasiennya, karena
dia tidak pernah membiarkan seorang pasien melemparkan tanggung
jawab kepada si dokter untuk menghakiminya.

Karena itu, si pasien harus memutuskan sendiri, apakah tugas
hidupnya bertanggung jawab terhadap masyarakat atau terhadap hati
nuraninya sendiri. Tetapi ada juga orang yang tidak menafsirkan hidup
mereka hanya dalam bentuk tugas yang harus mereka laksanakan, tetapi
juga terkait dengan atasan yang memberi mereka tugas tersebut.

Logoterapi tidak menggurui maupun berkhotbah. Logoterapi juga
tidak menawarkan pemikiran logis atau nasihat moral. Untuk jelasnya,
peran seorang logoterapis lebih menyerupai peran seorang dokter ahli
mata daripada seorang pelukis. Seorang pelukis berupaya menyodorkan
kepada kita gambaran dunia dari kacamatanya; sebaliknya seorang
dokter ahli mata berusaha membuat kita melihat dunia seperti apa
adanya. Seorang logoterapis akan memperluas dan memperlebar bidang
pandang pasien, sehingga semua spektrum yang berpotensi memiliki
makna hidup bisa disadari dan terlihat olehnya.

Dengan menyatakan bahwa manusia bertanggung jawab dan harus
mewujudkan berbagai potensi makna hidup, saya ingin menekankan
bahwa makna hidup yang sebenarnya harus ditemukan di dalam dunia
dan bukan di dalam batin atau jiwa orang tersebut, layaknya sebuah
sistem vyang tertutup. Saya membuat istilah khusus untuk
menggambarkannya: “transendensi diri dari eksistensi manusia” (the
self-transcendence of human existence). Istilah ini menggarisbawahi
fakta bahwa manusia selalu menuju dan dituntun kepada sesuatu atau
seseorang di luar dirinya sendiri, bisa dalam bentuk makna yang harus



ditemukan, atau manusia lain yang akan dia jumpai. Semakin besar
kemampuan orang tersebut untuk melupakan dirinya dengan berserah
diri dan mengabdi pada sebuah tujuan atau dengan mencintai orang lain,
semakin manusiawi orang tersebut, dan semakin besar dia
mengaktualisasikan atau mewujudkan dirinya. Yang dimaksud dengan
aktualisasi diri sama sekali bukan sasaran yang harus diraih; alasannya
sangat sederhana, semakin besar upaya seseorang untuk meraih
sasaran, semakin besar kesulitan untuk meraihnya. Dengan kata lain,
perwujudan diri hanya bisa diperoleh sebagai efek samping dari upaya
diri untuk memahami makna kehidupan.

Sejauh ini kita sudah melihat bahwa makna hidup akan selalu
berubah, tetapi tidak pernah hilang. Menurut logoterapi, ada tiga cara
yang bisa ditempuh manusia untuk menemukan makna hidup: (1)
melalui pekerjaan atau perbuatan; (2) dengan mengalami sesuatu atau
melalui seseorang; dan (3) melalui cara kita menyikapi penderitaan yang
tidak bisa dihindari. Yang pertama, melalui pencapaian atau
keberhasilan, sudah cukup jelas. Cara kedua dan ketiga barangkali perlu
lebih dijelaskan.

Cara kedua untuk meraih makna hidup bisa ditempuh dengan
mengalami sesuatu—misalnya melalui kebaikan, kebenaran, dan
keindahan—dengan menikmati alam dan budaya atau dengan mengenal
manusia lain dengan segala keunikannya—dengan mencintainya.

MAKNA CINTA

Cinta merupakan satu-satunya cara manusia memahami manusia lain
sampai pada pribadinya yang paling dalam. Tidak ada orang yang bisa
sepenuhnya menyadari esensi manusia lain tanpa mencintai orang



tersebut. Melalui cinta, dia bisa melihat karakter, kelebihan, dan
kekurangan dari orang yang dia cintai; dan bahkan dia bisa melihat
potensi orang tersebut, yang belum dan masih harus diwujudkan. Selain
itu, dengan cinta, orang yang mencintai bisa membantu orang yang dia
cintai untuk mewujudkan semua potensi tersebut. Dengan membuat
orang yang dia cintai menyadari apa yang bisa dan seharusnya dia
lakukan, dia bisa membantunya untuk mewujudkan semua potensi
tersebut.

Di dalam logoterapi, cinta tidak ditafsirkan sebagai sekadar fenomena
yang terjadi sebagai efek dari sebuah fenomena primer
(epiphenomenon) akibat dorongan seksual dan naluri dalam kaitannya
dengan sesuatu yang lazim dikenal sebagai sublimasi. Seperti seks, cinta
pun sebuah fenomena. Secara umum, seks dianggap sebagai ungkapan
cinta. Seks dibenarkan, bahkan disyaratkan segera setelah, tetapi hanya
selama, dianggap sebagai sarana cinta. Karena itu, cinta tidak sekadar
dipahami sebagai efek samping dari seks; sebaliknya, seks merupakan
cara mengungkapkan sebuah kebersamaan penting dari sesuatu yang
dinamakan cinta.

Cara ketiga untuk menemukan makna hidup adalah melalui
penderitaan.

MAKNA PENDERITAAN

Kita tidak boleh lupa, bahwa makna hidup bahkan bisa ditemukan saat
kita dihadapkan pada situasi yang tidak membawa harapan, saat kita
dihadapkan pada nasib yang tidak bisa diubah. Pada saat-saat seperti
itu, kita menjadi saksi tentang adanya potensi manusia yang unik dalam
bentuknya yang terbaik, yang bisa mengubah tragedi pribadi menjadi



kemenangan, mengubah kemalangan seseorang menjadi keberhasilan.
Saat kita tidak lagi bisa mengubah situasi=bayangkan penyakit kanker
yang tidak bisa lagi dioperasi=kita ditantang untuk mengubah diri kita
sendiri.

Saya akan memberikan satu contoh. Suatu hari seorang dokter umum
berusia lanjut datang ke tempat praktik saya karena dia merasa sangat
tertekan. Dia tidak bisa melupakan kematian istrinya yang terjadi dua
tahun yang lalu, orang yang dia cintai lebih dari siapa pun. Bagaimana
saya bisa menolongnya? Apa yang harus saya katakan kepadanya? Saya
tidak mengatakan apa pun selain mengajukan satu pertanyaan,
“Katakan, Dokter, apa yang mungkin terjadi jika Anda lebih dulu
meninggal daripada istri Anda?” “Oh,” katanya, “Dia pasti akan merasa
sangat sedih; betapa akan menderitanya dia!” Mendengar jawabannya
saya berkata, “Anda lihat, Dokter, mendiang istri Anda terbebas dari
penderitaan seperti itu, dan Andalah yang membebaskannya dari
penderitaan seperti itu—tetapi, Anda harus membayarnya dengan tetap
hidup dan berkabung untuknya.” Tanpa mengatakan apa-apa dokter
tersebut menyalami saya dan meninggalkan ruang praktik saya. Dalam
banyak hal, penderitaan tidak lagi menjadi penderitaan ketika dia sudah
menemukan maknanya, misalnya makna dari sebuah pengorbanan.

Tentu saja, yang saya lakukan bukan bentuk terapi dalam arti yang
sebenarnya; pertama, karena perasaan putus asa yang dirasakan dokter
tersebut bukan sebuah penyakit; kedua, saya tidak bisa mengubah
nasibnya; saya tidak bisa mengembalikan istrinya. Tetapi, saat itu saya
berhasil mengubah sikapnya menghadapi nasibnya yang tidak bisa
diubah, sehingga sejak saat itu setidaknya dia bisa melihat makna dari
penderitaannya. Itulah salah satu prinsip dasar dari logoterapi: perhatian



utama manusia bukan untuk mencari kesenangan atau menghindari
kesedihan, tetapi menemukan makna dalam hidupnya. Itu sebabnya
manusia bahkan siap untuk menderita, dengan syarat, dia yakin bahwa

setiap penderitaannya memiliki makna.

Perhatian utama manusia bukan untuk mencari
kesenangan atau menghindari kesedihan, tetapi
menemukan makna dalam hidupnya.

Tetapi—dan ini perlu saya tegaskan—bukan berarti bahwa penderitaan
selalu diperlukan dalam upaya manusia mencari makna. Saya hanya
mengatakan, bahwa makna hidup bisa ditemukan, meskipun kita
menderita—asalkan penderitaan itu jelas tidak dapat dihindari. Jika
penderitaan itu bisa dihindari, maka hal yang harus kita lakukan adalah
menghilangkan penyebab penderitaan tersebut, baik yang bersifat
psikologis, biologis, atau politis. Menderita secara tidak perlu bukan
bentuk kepahlawanan, melainkan menyakiti diri.

Edith Weisskopf-Joelson, yang semasa hidupnya merupakan seorang
guru besar psikologi di Universitas Georgia, dalam sebuah artikel yang
ditulisnya tentang logoterapi mengatakan, “Filosofi kesehatan mental
saat ini terlalu menekankan pada gagasan bahwa manusia harus
bahagia; bahwa tidak bahagia merupakan gejala penyimpangan. Sistem
nilai yang seperti itu menyebabkan semakin meningkatnya beban yang
dirasakan orang yang tidak bahagia, yang ketidakbahagiaannya tak
terelakkan, karena munculnya perasaan tidak bahagia karena dia tidak
bahagia.” Di dalam sebuah makalah lain Joelson berharap agar
logoterapi bisa “membantu mengimbangi kecenderungan tidak sehat



yang teramati dalam budaya Amerika saat ini, yang tidak memberi
banyak kesempatan kepada orang-orang menderita yang tak terelakkan
untuk merasa bangga terhadap penderitaannya, untuk menjadikan
penderitaannya sesuatu yang membuatnya merasa disanjung dan bukan
direndahkan,” akibatnya orang tersebut “tidak saja tidak bahagia, tetapi
juga merasa malu karena dirinya tidak bahagia.”

Ada situasi-situasi yang membuat seseorang tidak lagi memiliki
kesempatan untuk melakukan pekerjaannya atau untuk menikmati
hidupnya; tetapi yang tidak bisa diatur adalah tidak terhindarnya
penderitaan. Dengan menerima tantangan untuk menderita dengan
berani, hidup memiliki makna sampai detik yang terakhir, dan
mempertahankan makna ini, praktis sampai akhir. Dengan kata lain,
makna hidup adalah sesuatu yang tanpa syarat, karena, dia juga
mencakup potensi-potensi yang berbentuk penderitaan yang tidak
terhindarkan.

Saya akan menceritakan kisah yang barangkali merupakan
pengalaman saya yang paling dalam selama berada di kamp konsentrasi.
Peluang hidup di kamp konsentrasi tidak lebih dari satu berbanding dua
puluh delapan; fakta ini bisa diketahui dengan mudah berdasarkan
angka-angka statistik. Rasanya sangat kecil, bahkan hampir-hampir tidak
ada, kemungkinan bahwa naskah saya yang pertama, yang saya
sembunyikan di balik jaket saat saya tiba di Auschwitz, bisa
diselamatkan. Jadi saya harus merasakan dan mengatasi hilangnya buah
pikiran saya. Saat itu, rasanya tidak ada apa pun, dan tidak ada seorang
pun yang masih hidup selain diri saya; tidak buah hati saya, tidak juga
buah pikiran saya! Jadi saya dihadapkan pada sebuah pertanyaan,



apakah dalam kondisi seperti itu hidup saya benar-benar tidak memiliki
makna.

Saat itu saya belum menyadari bahwa jawaban atas pertanyaan yang
terus bercamuk dalam pikiran saya ternyata sudah tersedia, bahwa tidak
lama lagi, jawaban tersebut akan ditunjukkan kepada saya. Peristiwanya
terjadi saat saya harus menyerahkan pakaian saya dan sebagai gantinya
mendapat pakaian bekas sesama tawanan yang langsung dikirim ke
kamar gas setibanya di stasiun kereta api Auschwitz. Sebagai ganti
berlembar-lembar naskah, saya menemukan di dalam kantong jaket
yang baru saya dapatkan, selembar kertas yang dirobek dari buku doa
orang Yahudi, selembar kertas berisi doa tertinggi bagi orang Yahudi,
Shema Yisrael. Bagaimana saya harus menafsirkan “kebetulan” seperti
itu selain sebagai tantangan untuk menghidupkan pikiran-pikiran saya,
dan tidak sekadar menuliskannya di atas kertas?

Tidak lama sesudahnya, saya masih ingat, sepertinya saya merasa
akan segera meninggal. Dalam situasi kritis seperti itu, apa yang saya
pikirkan berbeda dengan yang dipikirkan kebanyakan rekan saya.
Pertanyaan yang muncul dalam pikiran mereka biasanya, “Mampukah
kami bertahan hidup di kamp konsentrasi? Karena jika tidak, semua
penderitaan ini tidak akan memiliki makna.” Sementara pertanyaan yang
terus menghantui saya, “Apakah semua penderitaan, kematian yang
perlahan-lahan di sekitar kami, memiliki makna? Jika tidak, maka
kehidupan pun pasti tidak memiliki makna; karena sebuah kehidupan
yang maknanya hanya tergantung dari keadaan tertentu=misalnya
tergantung dari keberhasilan atau ketidakberhasilan seseorang untuk
melarikan diri=pada dasarnya bukan kehidupan yang layak dijalani.



MASALAH METAKLINIS

Akhir-akhir ini, seorang psikiater semakin sering didatangi pasien yang
membawa masalah manusiawi yang tidak ada hubungannya dengan
gejala neurotik. Orang-orang yang sekarang ini datang kepada seorang
psikiater, dahulu datang kepada pastor, pendeta, atau rabi. Sekarang,
mereka sering menolak jika diminta menemui pendeta, mereka lebih

suka datang kepada dokter dan bertanya, “Apa makna hidup saya?”

SEBUAH LOGODRAMA
Saya ingin mengutip cerita berikut. Suatu hari, seorang ibu dari seorang
anak laki-laki yang meninggal di usia 11 tahun dibawa ke rumah sakit
saya karena ibu tersebut berusaha untuk bunuh diri. Dr. Kurt Kocourek
mengundangnya untuk ikut dalam sebuah kelompok terapi; secara
kebetulan saya masuk ke ruangan tempat dokter tersebut menerapkan
metode psikodrama. Pasien itu menceritakan kisahnya. Ketika anak laki-
lakinya meninggal, sebenarnya dia masih memiliki seorang anak laki-laki
lain yang lebih tua, yang lumpuh karena terserang polio. Anak laki-laki
yang malang ini harus selalu didorong di atas kursi rodanya. Sang ibu
berontak terhadap nasib yang dihadapinya. Tetapi, saat si ibu berusaha
untuk bunuh diri dengan mengajak anak laki-lakinya, si anak yang
lumpuh itu mencegahnya; dia menyukai kehidupan! Baginya, hidup tetap
penuh dengan makna. Mengapa si Ibu tidak memiliki pemikiran yang
sama? Bagaimana agar hidupnya bisa tetap memiliki makna? Bagaimana
kita bisa membantunya untuk menyadari hal tersebut?

Saya berimprovisasi dengan ikut dalam diskusi dan bertanya pada
seorang wanita lain di dalam kelompok tersebut. Saya tanyakan usianya
dan dia menjawab,’Tiga puluh tahun.” Saya menjawab, “Tidak, umur



Anda bukan tiga puluh, tetapi delapan puluh tahun dan Anda sedang
terbaring sekarat di tempat tidur Anda. Sekarang Anda sedang meninjau
kembali kehidupan masa lalu Anda; Anda kaya dan terhormat, tetapi
tidak memiliki satu orang anak pun.” Kemudian, saya minta dia
membayangkan bagaimana perasaannya jika dia berada dalam situasi
seperti itu. “Apa pendapat Anda tentang Anda sendiri?” Saya akan
mengutip kata-kata yang diucapkan wanita tersebut dan direkam dalam
kaset. “Oh, saya menikahi seorang miliarder, saya menjalani hidup yang
mudah, saya kaya raya dan saya menikmatinya! Saya bermain mata
dengan banyak pria; saya menggoda mereka! Tetapi, sekarang usia saya
delapan puluh tahun, dan saya tidak punya anak. Sebagai seorang
wanita tua, jika saya melihat masa lalu saya, saya tidak bisa melihat apa
makna semua itu; saya harus mengatakan, bahwa hidup saya merupakan
sebuah kegagalan!”

Kemudian, saya meminta ibu dari anak yang lumpuh tersebut untuk
membayangkan dirinya melihat kepada hidup yang sudah dia jalani.
Dengarkan apa yang dia katakan seperti terekam di dalam kaset: “Saya
berharap dikaruniai anak-anak, dan permohonan saya dikabulkan;
seorang anak laki-laki yang kemudian meninggal; dan seorang anak lain
yang sayangnya lumpuh. Seandainya saya tidak mengambil alih
perawatannya, dia harus dikirim ke panti perawatan. Meskipun dia
lumpuh dan tidak berdaya, dia tetap anak saya. Dengan begitu, saya
memberinya kemungkinan untuk menjalani hidup yang lebih berarti;
saya menjadikan anak laki-laki saya manusia yang lebih baik.” Kemudian
terdengar suara isak dan tangis, dan wanita itu meneruskan: “Saya
sendiri bisa memandang kehidupan masa lalu saya dengan penuh rasa
damai; karena saya bisa berkata, bahwa hidup saya penuh makna, dan



saya berusaha keras untuk memenuhinya; saya sudah melakukan yang
terbaik—saya sudah melakukan yang terbaik untuk anak saya. Hidup
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saya bukan sebuah kegagalan!” Setelah memandang hidupnya dari
ambang kematian, tiba-tiba saja dia bisa menyadari maknanya, sebuah
makna yang bahkan mencakup semua penderitaannya. Dengan
mengambil sudut pandang serupa, tampak jelas bahwa sebuah
kehidupan yang pendek, seperti kehidupan anak laki-lakinya yang sudah
meninggal, bisa saja dipenuhi kegembiraan dan cinta, sehingga hidup
seperti itu bisa lebih bermakna daripada kehidupan panjang selama
delapan puluh tahun.

Setelah beberapa saat, saya mengajukan pertanyaan lain, kali ini
pertanyaan saya ditujukan kepada seluruh kelompok. Pertanyaannya:
apakah seekor kera, yang dijadikan binatang percobaan untuk
mengembangkan serum poliomyelitis, yang terus-menerus disuntik, bisa
memahami makna dari penderitaannya? Secara serentak, seluruh
kelompok menjawab, TIDAK; dengan kecerdasannya yang terbatas, kera
tidak bisa masuk ke dalam dunia manusia, yaitu satu-satunya dunia yang
bisa memahami makna dari penderitaan. Kemudian, saya mengajukan
pertanyaan berikutnya: “Bagaimana dengan manusia? Apakah Anda
yakin bahwa dunia manusia merupakan titik akhir dari evolusi jagat raya?
Bukankah mungkin bahwa ada dimensi yang lain, sebuah dunia di dalam
dunia manusia; sebuah dunia tempat kita bisa menemukan jawaban

tentang makna utama dari penderitaan manusia?”

SUPER-MAKNA

Makna utama ini pasti melebihi dan melampaui kapasitas intelektual
manusia yang terbatas; di dalam logoterapi, kita menyebutnya sebagai



super-makna. Yang diharapkan dari manusia—sebagaimana diajarkan
oleh beberapa filsuf penganut paham eksistensialisme—bukan untuk
menjalani  kehidupan yang tidak Dberarti, tetapi menerima
ketidakmampuannya untuk memahami makna penuh kehidupan yang
tak bersyarat secara rasional. Logos memiliki arti yang lebih dalam
daripada sekadar logika.

Seorang psikiater yang mengabaikan konsep super-makna, cepat atau
lambat akan dipermalukan oleh para pasiennya, seperti saya
dipermalukan oleh anak perempuan saya ketika dia berusia enam tahun,
yang bertanya, “Mengapa kita selalu berbicara tentang Tuhan yang baik?”
Kemudian saya menjawab, “Beberapa minggu yang lalu, kamu terserang
campak dan Tuhan yang baik menyembuhkan kamu.” Namun, gadis kecil
itu tidak merasa puas dan dia menjawab, “Tetapi Ayah, jangan lupa,
bahwa Tuhan jugalah yang mengirimkan penyakit itu kepada diri saya.”

Namun, jika seorang pasien percaya penuh pada keyakinan agamanya,
tidak ada salahnya jika para psikiater menggunakan dampak terapeutik
dari keyakinan agama si pasien dan memanfaatkan sumber-sumber
spiritualnya. Untuk melakukan itu, seorang psikiater bisa menempatkan
dirinya di posisi pasien. Hal seperti itu pernah saya lakukan, yaitu ketika
seorang rabi dari Eropa Timur datang kepada saya dengan kisahnya. Istri
pertama dan enam orang anaknya meninggal di kamar gas di Kamp
Konsentrasi Auschwitz, dan sekarang, istri keduanya ternyata mandul.
Saya jelaskan bahwa memiliki keturunan bukan satu-satunya makna
hidup, karena jika demikian, maka hidup itu sendiri akan jadi tidak
bermakna dan sesuatu yang tidak memiliki makna tidak bisa dianggap
bermakna hanya dengan menjalaninya. Namun, si rabi ini mengevaluasi

kemalangannya dari sudut pandang seorang Yahudi ortodoks, yang



menganggap kondisinya menyedihkan karena dia tidak memiliki anak
laki-laki yang akan membacakan Kaddish (doa kematian) untuknya saat
dia mati kelak.

Saya tidak putus asa. Saya mencoba upaya terakhir untuk
membantunya dengan bertanya apakah dia tidak berharap bertemu
kembali dengan anak-anaknya di surga nanti. Namun pernyataan saya
ditanggapi dengan air mata dan sekarang dia menceritakan alasan
sebenarnya dari rasa putus asa yang dia rasakan. Si Rabi mengatakan
bahwa karena mati sebagai martir yang tidak berdosa, anak-anaknya
akan menemukan tempat tertinggi di surga, sedangkan dia hanya
orangtua yang penuh dosa, yang tidak layak mendapat tempat yang
sama. Saya tidak mau putus asa, dan menjawab, “Namun, Rabi, bisakah
Anda memahami, bahwa itulah barangkali makna hidup Anda, alasan
Anda hidup lebih lama dari anak-anak Anda. Agar Anda bisa disucikan
melalui penderitaan panjang, sehingga akhirnya Anda, meskipun tidak
tanpa dosa seperti anak-anak Anda, menjadi layak untuk bergabung
dengan mereka di surga. Bukankah tertulis di dalam kitab Mazmur,
bahwa Tuhan akan menyimpan semua air mata Anda? Jadi, barangkali
penderitaan Anda tidak sia-sia.” Untuk pertama kalinya setelah bertahun-
tahun, pria itu merasa penderitaannya berkurang setelah dia melihat
sudut pandang yang saya tunjukkan kepadanya.

KETIDAKKEKALAN HIDUP

Hal-hal yang sepertinya menghapuskan makna hidup manusia bukan
hanya penderitaan, tetapi juga kematian. Saya tidak pernah lelah
mengatakan bahwa satu-satunya aspek kehidupan yang tidak kekal
adalah potensi-potensi kehidupan; tetapi, begitu potensi-potensi



kehidupan tersebut terwujud, saat itu juga mereka berubah menjadi
kenyataan; semua disimpan dan dikirimkan ke masa lalu, dan di situ
diselamatkan dan diawetkan dari ketidakkekalan. Karena, segala sesuatu
yang sudah tersimpan di masa lalu, pasti bisa dimunculkan kembali;
tidak ada yang hilang, semua tersimpan untuk selama-lamanya.

Jadi, ketidakkekalan hidup kita tidak membuat hidup itu tidak
bermakna. Ketidakkekalan hidup lebih terkait dengan sikap bertanggung
jawab; karena segala sesuatunya tergantung dari kemampuan kita untuk
mewujudkan kemungkinan-kemungkinan yang pada dasarnya bersifat
tidak kekal. Manusia terus-menerus harus menetapkan pilihan atas
sejumlah potensi yang dihadapinya saat ini; mana di antara semua
potensi tersebut yang tidak akan bisa diwujudkan dan mana yang bisa
diwujudkan? Pilihan mana yang akan menjadi kenyataan sekali dan
untuk selamanya, sebuah “jejak kaki yang tidak kekal di atas hamparan
waktu”? Setiap saat manusia, tanpa kekecualian, harus memutuskan apa
yang akan menjadi monumen kehidupannya.

Biasanya, supaya aman, manusia hanya mempertimbangkan ladang
jerami yang berisi ketidakkekalan dan mengabaikan lumbung penuh dari
masa lalu, tempat dia menyimpan semua tindakan, kebahagiaan, dan
penderitaannya untuk selama-lamanya. Tidak ada vyang bisa
dihancurkan, dan tidak ada yang bisa dirusak. Saya harus mengatakan
bahwa pernah mengalami merupakan bentuk kehidupan yang paling
nyata.

Logoterapi, yang memahami pentingnya ketidakkekalan hidup
manusia, tidak menyikapinya secara pesimistis, tetapi secara aktif.
Supaya lebih jelas kita bisa mengatakan: seorang pesimis adalah orang
yang mengamati kalender dinding dengan perasaan takut dan sedih, dari



hari ke hari merobek setiap lembarannya dengan tubuh yang terus
bertambah kurus. Sebaliknya, orang yang menghadapi hidup secara aktif
merobek lembar demi lembar halaman kalendernya dan menumpukkan
dengan rapi halaman yang baru dirobek di atas lembar yang lain, setelah
lebih dulu membuat catatan di bagian belakang lembaran-lembaran
tersebut. Dia bisa membayangkan dengan bangga dan bahagia semua
kekayaan yang terangkum dalam catatannya, dan semua kehidupan yang
sudah dia jalani dengan penuh. Apa yang akan terjadi saat dia sadar
bahwa dia terus menua? Apakah dia punya alasan untuk iri terhadap
anak-anak muda yang dilihatnya, atau lebih sering mengingat kembali
masa mudanya yang sudah hilang? Perlukah dia iri kepada anak muda
karena kemungkinan-kemungkinan yang dimiliki oleh si anak muda,
karena masa depan yang menunggunya? “Tidak, terima kasih,” demikian
pikirnya. “Saya tidak memiliki kemungkinan-kemungkinan tersebut,
tetapi saya memiliki kenyataan di masa lampau, bukan saja kenyataan
berupa karya yang sudah saya selesaikan, atau cinta yang saya rasakan,
tetapi juga penderitaan yang saya jalani dengan berani. Bahkan,
penderitaan itulah yang paling saya banggakan, karena mereka tidak

bisa menimbulkan rasairi.”

LOGOTERAPI SEBAGAI SEBUAH TEKNIK

Rasa takut yang realistis, seperti rasa takut terhadap kematian, tidak bisa
diobati melalui penafsiran yang psikodinamis; sebaliknya, rasa takut
yang bersifat neurotik, seperti rasa takut untuk berada di tempat umum
(agorafobia), tidak dapat disembuhkan melalui pemahaman filosofis.
Meskipun demikian, logoterapi telah mengembangkan sebuah teknik
khusus untuk menangani kasus-kasus seperti itu. Untuk memahami apa



yang terjadi setiap kali teknik ini diterapkan, kami mengambil, sebagai
titik awal, sebuah kondisi yang kerap teramati pada penderita neurosis,
yaitu “rasa cemas yang diantisipasi” (anticipatory anxiety). Penyakit ini
memiliki ciri khas yaitu setiap ketakutan yang dirasakan pasien akhirnya
terwujud. Misalnya, jika seseorang takut mukanya akan berubah
kemerahan saat dia masuk ke sebuah ruangan, maka mukanya benar-
benar berubah kemerahan saat dia masuk ke sebuah ruangan. Dalam
konteks ini, orang bisa membenarkan pepatah yang mengatakan
“pemikiran bersumber dari keinginan” atau “peristiwa (menakutkan)
bersumber dari rasa takut.”

Ironisnya, bukan hanya rasa takut saja yang bisa terwujud; dengan
cara serupa, keinginan yang berlebihan pun bisa menyebabkan orang
terkait tidak bisa melaksanakan keinginan tersebut. Keinginan yang
berlebihan seperti ini, atau “hiper-intensi” (hyper-intention) seperti
istilah yang lazim saya gunakan, teramati terutama dalam kasus neurosis
seksual. Semakin besar upaya seorang pria untuk menunjukkan potensi
seksualnya, atau upaya seorang wanita untuk merasakan orgasme,
semakin kecil kemungkinan mereka untuk berhasil. Kesenangan harus
selalu dan harus tetap merupakan efek samping atau produk samping,
dan kesenangan tersebut akan hancur atau rusak dengan sendirinya jika
dijadikan tujuan.

Selain keinginan berlebihan yang disebutkan di atas, logoterapi juga
mengenal istilah lain yaitu perhatian yang berlebihan (excessive
attention), atau “hiper-refleksi” (hyper-reflection) yang bisa bersifat
patogenik (bisa menjadi penyebab timbulnya penyakit). Laporan klinis
berikut bisa lebih menjelaskan kata-kata saya. Seorang wanita datang ke
tempat saya dengan keluhan frigid. Sejarah masa lalunya menunjukkan



bahwa saat kanak-kanak wanita ini mengalami penganiayaan seksual
oleh ayahnya sendiri. Namun, bukan hanya pengalaman traumatis itu
yang memicu neurosis seksualnya, dan ini bisa dibuktikan dengan
mudah. Ternyata, akibat membaca sebuah literatur modern tentang
psikoanalisis, wanita tersebut terus dibayangi ketakutan bahwa suatu
hari pengalamannya yang traumatis akan membawa akibat. Rasa takut
yang diantisipasi ini memicu tumbuhnya keinginan berlebihan untuk
menonjolkan kewanitaannya dan perhatian yang berlebihan terhadap
dirinya, bukan terhadap pasangannya. Semua alasan ini cukup
membuatnya tidak mampu merasakan puncak kenikmatan seksual,
karena orgasme sudah dijadikan objek keinginan dan perhatian, bukan
sebagai dampak samping dari sebuah dedikasi dan penyerahan spontan
kepada pasangannya. Setelah menjalani logoterapi jangka pendek,
perhatian dan keinginan berlebihan si pasien yang terkait dengan
kemampuannya untuk merasakan orgasme berhasil dihilangkan atau
di-"derefleksi”’-kan, sebuah istilah lain dalam logoterapi. Ketika
perhatiannya dialihkan terhadap objek yang layak, yaitu pasangannya,
wanita itu berhasil mencapai orgasme secara spontan.

Teknik logoterapi yang lazim disebut paradoxical intention (niat
paradoksikal), didasarkan pada dua fakta: pertama, rasa takut bisa
menyebabkan terjadinya hal yang ditakutkan; kedua, keinginan yang
berlebihan bisa membuat keinginan tersebut tidak bisa terlaksana. Saya
sudah menuliskan tentang paradoxical intention ini sejak tahun 1939
dalam bahasa Jerman. Melalui pendekatan ini, seorang pasien fobia
secara sadar diajak, meskipun hanya sejenak, untuk memikirkan hal
yang dia takutkan.



Saya akan memberikan sebuah contoh. Seorang dokter muda suatu
hari datang ke tempat saya dengan keluhan takut berkeringat. Setiap kali
dia takut tubuhnya berkeringat, ketakutan ini cukup memicu keluarnya
keringat secara berlebihan. Untuk mencegah terjadinya hal ini, saya
menyarankan agar saat tubuhnya berkeringat secara berlebihan dia
menunjukkan dengan sengaja kepada orang-orang, betapa banyak
keringat yang bisa dia keluarkan. Seminggu kemudian dia kembali untuk
melaporkan bahwa setiap kali dia bertemu seseorang yang bisa memicu
munculnya rasa takut yang diantisipasi, dia akan berkata pada dirinya
sendiri, “Biasanya saya hanya akan mengeluarkan seperempat liter
keringat, tetapi sekarang saya akan mengeluarkan sedikitnya sepuluh
liter keringat!” Hasilnya, setelah bertahun-tahun menderita fobia, orang
tersebut secara permanen terbebas dari fobianya, hanya dalam waktu
satu minggu dan melalui satu kali konsultasi.

Barangkali pembaca sudah bisa menyimpulkan, bahwa prosedur ini
terkait dengan upaya membalikkan sikap pasien, yaitu rasa takutnya
digantikan dengan niat paradoksikal. Dengan terapi seperti ini, rasa
cemasnya dihentikan.

Namun, prosedur seperti ini harus memanfaatkan kemampuan khusus
manusia untuk tidak terpengaruh seperti yang teramati pada rasa humor.
Kemampuan dasar untuk tidak terpengaruh tersebut akan terwujud
setiap kali logoterapi menerapkan teknik paradoxical intention. Di saat
yang bersamaan, si pasien mampu menjauhkan diri dari neurosisnya.
Pernyataan yang selaras dengan teori di atas dikemukakan oleh Gordon
W. Allport dalam bukunya The Individual and His Religion: “Seorang
penderita neurosis yang belajar menertawakan dirinya sendiri mungkin
sedang berupaya mengatasi sendiri penyakitnya, yang mungkin



mengarah pada kesembuhan.” Paradoxical intention merupakan bukti
empiris dan penerapan klinis dari pernyataan Allport.

Laporan tentang sejumlah kasus bisa lebih menjelaskan metode ini.
Pasien berikut bekerja sebagai pemegang buku, dan sudah diterapi oleh
banyak dokter dari berbagai klinik tanpa membawa hasil. Ketika dia
dibawa ke rumah sakit saya, dia merasa benar-benar putus asa dan
mengaku bahwa dia hampir-hampir bunuh diri. Selama bertahun-tahun,
dia menderita kejang saat menulis, dan akhir-akhir ini penyakitnya
bertambah parah sehingga dia cemas akan kehilangan pekerjaannya.
Jadi, hanya terapi langsung jangka pendek yang bisa mengatasi
masalahnya. Di awal terapi, Dr. Eva Kozdera menganjurkan si pasien
untuk melakukan hal yang berlawanan dengan yang biasa dia lakukan,
tidak menulis dengan rapi dan bagus, tetapi menulis dengan tulisan
cakar ayam yang buruk. Dia juga diminta untuk berkata kepada dirinya
sendiri, “Sekarang, saya akan tunjukkan kepada orang-orang betapa
buruk tulisan saya!” Saat itu juga, ketika dia dengan sengaja berusaha
menulis dengan buruk, dia tidak dapat melakukannya. “Saya berusaha
membuat tulisan cakar ayam, tetapi tidak bisa,” katanya keesokan
harinya. Dalam waktu empat puluh delapan jam, si pasien terbebas dari
penyakitnya dan selama periode pengawasan setelah terapi, dia tetap
bebas dari penyakitnya. Dia kembali menjadi pria yang bahagia, dan
mampu bekerja penuh.

Kasus serupa, kali ini terkait dengan kesulitan bicara dan bukan
menulis, diceritakan kepada saya oleh seorang rekan saya dari bagian
THT Poliklinik Rumah Sakit Wina. Itu adalah kasus pasien gagap yang
paling parah yang pernah dia jumpai dalam praktiknya selama betahun-
tahun. Seingat si pasien, dia tidak pernah bicara tanpa gagap meskipun



sebentar, kecuali satu kali. Peristiwanya terjadi saat dia berusia dua belas
tahun ketika dia naik kendaraan umum tanpa memiliki karcis. Saat dia
berhadapan dengan kondektur, dia berpikir bahwa satu-satunya cara
untuk lolos hanyalah dengan menarik simpati si kondektur, jadi dia
berusaha menunjukkan bahwa dia hanya seorang anak laki-laki kecil
yang malang dan gagap. Saat itu, ketika dia berusaha untuk bicara
gagap, dia malah tidak mampu melakukannya. Tanpa disadarinya, dia
menerapkan metode paradoxical intention, meskipun tanpa maksud
untuk mengobati.

Meskipun demikian, kita tidak boleh mengambil kesimpulan bahwa
paradoxical intention hanya efektif untuk menangani kasus-kasus
dengan keluhan tunggal. Melalui teknik logoterapi, staf saya di Poliklinik
Rumah Sakit Wina berhasil menyembuhkan penderita neurosis obsesif-
kompulsif yang sangat parah dan telah berlangsung lama. Contoh,
seorang wanita berusia 65 tahun sudah enam puluh tahun menderita
gangguan washing compulsion (gangguan obsesif-kompulsif berupa
ingin selalu mencuci tangan). Dr. Eva Kozdera mulai melakukan
logoterapi dengan menerapkan teknik paradoxical intention, dan dua
bulan kemudian si pasien bisa menjalani kehidupan yang normal.
Sebelum dibawa ke Bagian Syaraf Poliklinik Rumah Sakit Wina, dia
mengaku, “Untuk saya, hidup benar-benar seperti neraka.” Karena selalu
tertekan dan karena fobianya terhadap bakteri, akhirnya dia hanya bisa
berbaring di tempat tidurnya, tidak mampu menyelesaikan tugas-tugas
rumah tangganya. Tidak benar jika dikatakan bahwa wanita ini sekarang
seratus persen terbebas dari gejala-gejala yang dirasakannya, karena
sebuah obsesi bisa saja mendadak muncul dalam pikirannya. Namun,



sekarang dia bisa “menganggapnya sebagai lelucon”, seperti yang dia
laporkan; dengan kata lain, menerapkan paradoxical intention.

Paradoxical intention bisa juga diterapkan kepada mereka yang sulit
tidur. Rasa takut tidak dapat tidur memicu keinginan berlebihan untuk
tidur, yang malah membuat si pasien semakin tidak bisa tidur. Untuk
mengatasi ketakutan ini biasanya saya menganjurkan si pasien agar tidak
mencoba untuk tidur dan justru melakukan yang sebaliknya, artinya
berusaha sedapat mungkin untuk tetap bangun. Dengan kata lain,
keinginan yang sangat besar untuk tidur, yang muncul akibat rasa cemas
yang diantisipasi bahwa dia tidak bisa tidur, harus diganti dengan
keinginan sebaliknya untuk tidak tidur, akibatnya si pasien akan segera
tertidur.

Paradoxical intention bukan obat mujarab. Namun ini cukup efektif
untuk kasus-kasus obsesif-kompulsif dan fobia, terutama bila kondisi
mereka disebabkan oleh rasa takut yang diantisipasi. Selain itu, terapi ini
bisa diterapkan dalam jangka pendek. Meskipun demikian bukan berarti
bahwa dampak terapinya bersifat sementara. Salah satu “dari beberapa
ilusi paling umum dari terapi metode Freud yang kolot,” seperti yang
diutarakan oleh mendiang Emil A. Gutheil, adalah bahwa “efektivitas
terapi tergantung dari lamanya terapi berlangsung.” Saya memiliki
sejumlah catatan, salah satunya sebagai contoh, catatan tentang seorang
pasien yang 20 tahun lalu disembuhkan dari penyakitnya dengan metode
paradoxical intention, dampak terapinya terbukti permanen.

Salah satu fakta yang paling mengagumkan dari metode ini adalah
efektivitasnya, apa pun penyakit atau kelainan yang menyebabkannya.
Hal ini selaras dengan pernyataan yang pernah diungkapkan oleh Edith
Weisskopf-Joelson: “Meskipun metode psikoterapi tradisional bersikeras



bahwa terapi harus didasarkan pada upaya untuk menemukan asal-usul
penyakit, tetapi ada beberapa kasus neurosis yang terjadi pada masa
kanak-kanak pasien yang disebabkan oleh beberapa faktor; ketika si
pasien sudah dewasa ternyata neurosisnya bisa disembuhkan oleh
faktor-faktor lain yang sama sekali berbeda.”

Sedangkan untuk penyebab neurosis yang sebenarnya, selain dari
elemen-elemen yang melekat, baik yang bersifat fisik maupun kejiwaan,
mekanisme umpan balik berupa antisipasi rasa takut tampaknya menjadi
faktor utama penyebab penyakit. Gejala tertentu memicu munculnya
sejenis fobia, fobia tersebut kemudian memicu gejala, dan sebaliknya
gejala semakin meningkatkan fobia. Lingkaran setan serupa biasa
teramati pada penderita obsesif-kompulsif, yaitu saat si pasien berusaha
memerangi pikiran-pikiran yang menghantuinya. Namun dengan begitu
gangguannya semakin meningkat, karena ketegangan mempercepat
munculnya reaksi yang berlawanan. Sekali lagi gejalanya menjadi
semakin kuat! Sebaliknya, begitu si pasien berhenti melawan obsesi-
obsesinya dan mencoba mengejek obsesi tersebut dengan melakukan
hal yang sebaliknya—dengan menerapkan metode paradoxical intention
—maka lingkaran setan tersebut bisa dihentikan; gejala tersebut
berkurang dan akhirnya hilang. Pasien yang beruntung—yaitu pasien
yang tidak merasakan kehampaan hidup yang bisa mengundang dan
memicu gejala kelainannya—bukan saja akan mampu menertawakan
neurosisnya, tetapi pada akhirnya juga mampu mengabaikannya.

Seperti yang kita lihat, rasa takut yang diantisipasi harus dilawan
dengan penekanan yang bersifat paradoks; keinginan dan refleksi yang
berlebihan harus dilawan oleh derefleksi; tetapi harus diingat bahwa



derefleksi tidak bisa diterapkan sebelum si pasien diorientasikan untuk
menyadari adanya sasaran dan misi di dalam hidupnya.

Bukan rasa peduli-diri si penderita—baik dalam bentuk rasa kasihan
atau benci—yang bisa memutuskan lingkaran setan tersebut; syarat

menuju kesembuhan adalah transendensi-diri!

NEUROSIS KOLEKTIF

Neurosis kolektif dapat terjadi pada setiap era dan setiap kali harus
ditangani dengan metode psikoterapi yang khusus. Kehampaan
eksistensial merupakan penyakit masyarakat masa kini, dan bisa
digambarkan sebagai bentuk nihilisme pribadi dan personal. Nihilisme
sendiri bisa didefinisikan sebagai anggapan bahwa kehidupan tidak
memiliki makna. Namun, psikoterapi tidak akan mampu menyembuhkan
penyakit masyarakat dalam skala luas jika metode itu sendiri tidak
mampu membebaskan diri dari dampak dan pengaruh tren yang
kontemporer yaitu sebuah filosofi nihilistik; jika tidak, itu hanya akan
mewakili gejala neurosis massal, bukan menyembuhkannya. Psikoterapi
tidak hanya akan mencerminkan sebuah filosofi nihilistik, tetapi juga
tanpa sengaja dan tanpa disadari, memindahkan kepada si pasien
gambar karikatur dirinya, dan bukan gambar dirinya yang sebenarnya.
Pertama-tama, ada bahaya vyang melekat dalam ajaran
“nothingbutness”, ajaran yang percaya bahwa manusia hanya
merupakan produk dari kondisi biologi, psikologi, dan sosiologi, atau
produk dari keturunan dan lingkungan. Pandangan seperti itu memicu
tumbuhnya kepercayaan neurotik atas sesuatu yang cenderung dia
percayai, yaitu, bahwa dia hanyalah bidak atau korban dari pengaruh-
pengaruh luar atau kondisi-kondisi batin. Fatalisme yang bersifat



neurotik seperti ini semakin didukung dan diperkuat oleh psikoterapi
yang menolak manusia sebagai makhluk bebas.

Manusia memang makhluk yang terbatas, dan
kebebasannya juga terbatas. Kebebasan manusia tidak
terbebas dari kondisi, Namun, manusia bebas untuk
menyikapi berbagai kondisi.

Manusia memang makhluk yang terbatas, dan kebebasannya juga
terbatas. Kebebasan manusia tidak terbebas dari kondisi. Namun,
manusia bebas untuk menyikapi berbagai kondisi. Seperti yang pernah
saya ucapkan: “Sebagai profesor dalam bidang neurologi dan psikiatri,
saya menyadari sepenuhnya bahwa manusia tidak terbebas dari kondisi-
kondisi biologis, psikologis, dan sosiologis. Namun, selain profesor
dalam dua bidang ilmu tersebut, saya juga berhasil keluar hidup-hidup
dari empat kamp—yakni kamp-kamp konsentrasi—dan dengan demikian
saya juga menjadi saksi dari adanya kemampuan manusia yang tidak
terduga untuk menghadapi dan mengatasi kondisi-kondisi yang paling
buruk yang bisa dipikirkan.”

KRITIK TERHADAP DOKTRIN PANDETERMINISME

Psikoanalisis kerap disalahkan karena menerapkan metode yang lazim
dikenal sebagai panseksualisme. Saya sendiri meragukan, apakah
tuduhan tersebut bisa diterima. Namun, ada kesimpulan lain yang
menurut saya lebih salah dan lebih berbahaya, yaitu yang saya namakan
pandeterminisme. Pandangan ini menganggap manusia tidak punya
kapasitas untuk menyikapi apa pun kondisi yang dia hadapi. Saya sendiri



berpendapat bahwa manusia tidak sepenuhnya dikondisikan dan
dipengaruhi; manusia bisa menentukan sendiri apakah dia akan
menyerah atau mengatasi kondisi-kondisi yang dihadapinya. Dengan
kata lain, manusia benar-benar mampu membuat keputusan sendiri.
Manusia tidak sekadar hidup, tetapi dia selalu memutuskan bentuk
hidup yang akan dijalaninya, menjadi apa dirinya pada detik berikutnya.

Begitu pula, setiap manusia punya kebebasan untuk berubah setiap
saat. Karena itu, survei statistik yang dilaksanakan secara luas terhadap
sebuah kelompok besar hanya bisa menduga masa depan manusia
dalam kerangka umum; tetapi, kepribadian manusia secara
perseorangan pada dasarnya tetap tidak bisa diduga. Setiap dugaan
harus didasarkan pada kondisi-kondisi biologis, psikologis, atau
sosiologis. Padahal, salah satu sifat mendasar dari eksistensi manusia
adalah kemampuannya untuk muncul mengatasi semua kondisi-kondisi
tersebut, atau untuk tumbuh di luar kondisi-kondisi tersebut. Manusia
mampu mengubah dunia ke arah yang lebih baik jika dimungkinkan dan
untuk mengubah dirinya ke arah yang lebih baik jika dibutuhkan.

Saya akan menceritakan kepada Anda kisah Dr. J. Dialah satu-satunya
manusia yang pernah saya temui dalam hidup saya yang bisa saya
setarakan dengan si setan Mephisto. Waktu itu, dia lebih dikenal sebagai
“si pembunuh massal dari Steinhof” (sebuah rumah sakit jiwa yang besar
di kota Wina). Ketika pihak Nazi memulai program eutanasia, dia
sendirilah yang menjadi algojonya, dan dia sangat fanatik dalam
melaksanakan tugasnya, berusaha keras agar tidak ada satu orang pun
yang bisa lolos dari kamar gas. Setelah perang, ketika saya kembali ke
Wina, saya bertanya, apa yang terjadi dengan Dr. J. “Dia ditahan oleh
pihak Rusia di salah satu sel Steinhof yang terisolasi. Namun, keesokan



harinya, sel tempatnya ditahan ditemukan terbuka, dan Dr. J. tidak
pernah terlihat lagi batang hidungnya.” Kemudian, saya yakin bahwa
seperti yang lain, dan berkat bantuan rekan- rekannya, dia berhasil
melarikan diri ke Amerika Selatan. Namun, baru-baru ini saya
kedatangan seorang mantan diplomat Austria yang selama bertahun-
tahun pernah ditahan di Negara Tirai Besi, pertama-tama di Siberia
kemudian dipindahkan ke penjara Lubianka yang terkenal di Kota
Moskow. Ketika saya sedang memeriksanya secara neurologis, tiba-tiba
orang tersebut bertanya, apakah saya mengenal Dr. J. Ketika saya
mengiyakan, orang itu menambahkan, “Saya bertemu dengannya saat
berada di Lubianka. Di tempat itu dia meninggal pada usia sekitar 40
tahun akibat kanker kantung kemih. Namun, sebelum meninggal, dia
merupakan teman terbaik yang pernah bisa Anda bayangkan! Dia
menghibur semua orang. Dia hidup dengan menerapkan nilai-nilai moral
yang paling tinggi yang bisa dipikirkan. Dialah teman terbaik yang saya
miliki selama saya mendekam di penjara untuk waktu yang lama!”

Manusia mampu mengubah dunia ke arah yang lebih
baik jika dimungkinkan dan untuk mengubah dirinya ke
arah yang lebih baik jika dibutuhkan.

ltulah cerita tentang Dr. J., “si pembunuh massal dari Steinhof.”
Bagaimana kita bisa menduga perilaku manusia? Kita bisa menduga
gerakan mesin, sebuah robot; lebih jauh lagi, kita bahkan bisa mencoba
menduga mekanisme atau “dinamika” jiwa manusia. Namun manusia

lebih dari sekedar jiwa.



Namun, kebebasan bukan kata terakhir. Kebebasan hanyalah sebagian
dari cerita, setengah dari kebenaran. Kebebasan hanya sekadar aspek
negatif dari seluruh fenomena, sedangkan aspek positifnya adalah sikap
bertanggung jawab. Nyatanya, kebebasan bisa berubah dan turun harkat
menjadi hanya sekadar kesewenang-wenangan, kecuali jika kebebasan
itu dijalani dengan sikap tanggung jawab. Itu sebabnya saya
menyarankan agar Patung Kemerdekaan (Statue of Liberty) yang ada di
pantai timur Amerika diimbangi dengan mendirikan Patung Tanggung
Jawab (Statue of Responsibility) di pantai barat Amerika.

KREDO PSIKIATRI

Tidak ada satu pun yang bisa membatasi manusia, kecuali dengan
merampas seluruh kebebasannya. Namun, sisa- sisa kebebasan,
betapapun terbatasnya, masih tetap dimiliki oleh seorang penderita
neurosis, bahkan oleh orang gila. Benar, inti terdalam dari kepribadian
manusia tidak dapat disentuh bahkan oleh kegilaan.

Seorang penderita kegilaan yang tidak bisa disembuhkan mungkin
saja kehilangan kegunaannya, tetapi dia tetap mempertahankan
martabatnya sebagai manusia. Inilah kepercayaan saya yang terkait
dengan ilmu kejiwaan. Tanpa itu, saya tidak merasa layak menjadi
seorang psikiater. Untuk kepentingan siapa? Hanya untuk sebuah mesin
otak yang rusak yang sudah tidak dapat diperbaiki lagi? Kalau si pasien
benar-benar tidak lebih dari itu, barangkali eutanasia bisa dibenarkan.

MEMANUSIAWIKAN KEMBALI PSIKIATRI



Sudah terlalu lama—yang pasti, sudah setengah abad—psikiatri mencoba
menafsirkan pikiran manusia sebagai sekadar sebuah mekanisme.
Akibatnya, terapi terhadap berbagai penyakit mental biasanya hanya
bersifat teknis. Saya kira mimpi seperti ini harus dilupakan. Yang saat ini
mulai muncul ke permukaan bukan gambaran ilmu kedokteran yang
diterjemahkan dalam istilah psikologis, melainkan ilmu psikiatri yang
dimanusiawikan.

Namun, seorang dokter yang masih menafsirkan perannya hanya
sebagai teknisi akan mengaku bahwa dia melihat pasiennya sebagai
sekadar mesin, bukan sesosok makhluk dari balik penyakitnya!

Manusia bukan satu dari sekian banyak benda; benda-benda saling
memengaruhi, tetapi manusia benar-benar mampu membuat keputusan
sendiri. Apa yang terjadi pada dirinya—dengan dibatasi oleh semua
anugerah dan lingkungan—ditentukan oleh dirinya sendiri. Contohnya di
kamp konsentrasi. Di laboratorium kehidupan dan lahan uji coba ini,
kami mengamati dan menyaksikan bagaimana sebagian rekan kami
berperilaku seperti babi, sementara sebagian lain berperilaku seperti
nabi. Manusia memiliki kedua potensi itu di dalam dirinya; potensi mana
yang akan diwujudkan, tergantung dari keputusannya, bukan dari
kondisi.

Generasi kita saat ini cukup realistis, karena kita sudah memahami
manusia sebagaimana adanya. Bagaimanapun, manusialah makhluk
yang menciptakan kamar gas di Auschwitz; tetapi, manusia jugalah yang
masuk ke dalam kamar gas tersebut dengan tubuh yang tegak, dengan
doa-doa pujian kepada Tuhan, doa Shema Yisraelterucap dari bibirnya.[]






Dipersembahkan untuk mengenang Edith Weisskopf-Joelson, pionir
logoterapi di Amerika Serikat, yang sudah berkarya sejak 1955 dan yang
memberi sumbangan tak ternilai kepada bidang ini.

OPTIMISME DI TENGAH TRAGEDI#

Pertama-tama, mari kita tanyakan kepada diri sendiri, apa yang
dimaksud dengan “optimisme di tengah tragedi.” Secara singkat, itu
berarti bahwa seseorang itu optimistis, dan tetap optimistis meskipun
dia mengalami “tiga serangkai tragedi kehidupan,” istilah yang dipakai
logoterapi untuk menggambarkan tiga aspek kehidupan manusia yang
dibatasi oleh: (1) penderitaan; (2) rasa bersalah; dan (3) kematian. Di
dalam bab ini kita akan membahas, “Bisakah kita mengatakan ‘ya’
kepada kehidupan dengan semua aspek tragis tersebut?” Atau, jika kita
ubah sedikit pertanyaan di atas, mungkinkah hidup masih memiliki
makna di balik semua aspek-aspek tragis yang terkandung di dalamnya?
Karena, “dengan mengatakan ‘ya’ kepada hidup, apa pun aspek yang
terkandung di dalamnya”—sebagaimana tertulis dalam judul buku saya
yang ditulis dalam bahasa Jerman—berarti kita menganggap bahwa
hidup punya potensi untuk memiliki makna, apa pun kondisinya, bahkan
dalam kondisi yang paling menyedihkan sekali pun. Lebih jauh lagi, kita



juga beranggapan bahwa manusia memiliki kapasitas untuk mengubah
aspek-aspek hidup yang negatif menjadi sesuatu yang positif atau
konstruktif. Dengan kata lain, yang paling penting adalah memanfaatkan
yang terbaik dari setiap situasi. Tetapi, yang dimaksud dengan “terbaik”
di sini adalah “terbaik” yang dalam bahasa Latin disebut optimum—
dengan demikian, optimisme tragis yang saya bicarakan di sini adalah
optimisme saat dihadapkan pada tragedi dan dipandang dari potensi
manusia, yang dalam bentuknya yang terbaik memungkinkan manusia
untuk: (1) mengubah penderitaan menjadi keberhasilan dan sukses; (2)
mengubah rasa bersalah menjadi kesempatan untuk mengubah diri
sendiri ke arah yang lebih baik; dan (3) mengubah ketidakkekalan hidup
menjadi dorongan untuk bertindak dengan penuh tanggung jawab.

Tetapi, harus juga diingat, bahwa optimisme bukanlah sesuatu yang
bisa dikomando atau diperintah. Manusia bahkan tidak bisa
memaksakan diri untuk tetap optimistis, saat dihadapkan pada
kemungkinan buruk, atau saat dia tidak memiliki harapan. Hal serupa
berlaku untuk harapan dan dua komponen lain yang membentuk tiga
serangkai dengan harapan, yaitu kepercayaan dan cinta, yang sama-
sama tidak bisa dikomando atau diperintah.

Bagi orang Eropa, budaya Amerika memiliki karakteristik khusus, yaitu
terus-menerus menuntut atau memerintahkan orang untuk “merasa
bahagia”. Padahal kebahagiaan tidak bisa dikejar; kebahagiaan harus
terjadi begitu saja. Orang harus punya alasan untuk “merasa bahagia”
Namun, begitu alasan tersebut ditemukan, secara otomatis orang
tersebut akan merasa bahagia. Seperti yang sudah kita lihat, manusia
bukan berusaha mencari kebahagiaan, melainkan mencari alasan untuk

menjadi bahagia; dan yang terakhir, tetapi sama-sama penting,



kebahagiaan itu bisa diperoleh dengan mewujudkan potensi makna
hidup yang merupakan bagian dari, dan tersembunyi dalam setiap
situasi.

Kebutuhan untuk mencari alasan ini bisa disetarakan dengan
fenomena manusia lain yang sangat khusus—tertawa. Kalau Anda ingin
seseorang tertawa, Anda harus memberinya alasan untuk tertawa,
misalnya, dengan menceritakan sebuah lelucon. Anda tidak bisa memicu
tawa yang asli dengan mendesak orang itu agar tertawa, atau meminta
dia mendesak dirinya agar tertawa. Jika Anda melakukan itu, sama saja
dengan memaksa orang tersebut untuk berpose di depan kamera sambil
mengatakan “cheese!” dan mendapati hasil foto yang buruk—wajah-
wajah yang kaku karena dipaksa untuk tersenyum.

Di dalam logoterapi, pola perilaku seperti itu dinamakan “hyper-
intention”. Ini merupakan faktor penting penyebab neurosis seksual, baik
pada kasus wanita frigid maupun pria impoten. Semakin keras upaya
seorang pasien untuk meraih orgasme, atau kepuasan seksual—dan
bukannya melupakan hasrat diri dengan berserah diri—semakin besar
kemungkinannya untuk gagal. Prinsip yang lazim dikenal sebagai
“pleasure principle” ini tidak lebih dari sekadar penghancur kesenangan.

Setelah upaya seseorang untuk mencari makna hidup berhasil, orang
tersebut tidak hanya merasa bahagia, tetapi juga mampu mengatasi
penderitaan. Kemudian, apa yang terjadi jika upaya seseorang untuk
mencari makna ternyata sia-sia? Akibatnya bisa fatal. Sebagai contoh,
kita akan membayangkan situasi ekstrem yang umum dialami para
tawanan perang atau kamp konsentrasi. Pertama-tama, seperti yang
diceritakan kepada saya oleh seorang serdadu Amerika, akan terbentuk
sebuah pola perilaku yang dikenal dengan nama “sikap menyerah yang



berlebihan”. Di kamp konsentrasi, sikap ini dimulai pagi hari, ketika
tawanan menolak untuk bangun dan bekerja, dan tetap tinggal di
gubuknya, di atas jerami yang basah oleh air seni dan kotorannya sendiri.
Tidak ada apa pun—baik peringatan maupun ancaman—yang bisa
mengubah pendirian mereka. Kemudian, sesuatu yang khas terjadi:
tawanan tersebut akan mengambil sebatang rokok yang disembunyikan
di dalam kantong mereka, dan mulai merokok. Saat itu juga kami tahu,
bahwa dalam waktu 24 jam tawanan tersebut akan mati secara perlahan-
lahan. Orientasinya tentang makna hidup mulai sirna, digantikan oleh
upaya untuk mencari kesenangan langsung.

Tidakkah sikap ini mengingatkan kita pada sikap serupa, sikap yang
kita lihat dari hari ke hari? Saya memikirkan anak-anak muda di seluruh
dunia yang menyebut diri mereka sebagai generasi “tanpa masa depan.”
Bedanya, bukan rokok yang mereka isap; tetapi narkoba.

Kenyataannya, narkoba merupakan salah satu aspek dari fenomena
massal yang lebih umum, yaitu munculnya perasaan hampa atau tidak
berarti akibat frustrasi terhadap kebutuhan-kebutuhan dasar hidup, yang
kemudian menjadi fenomena universal di dalam masyarakat industri.
Saat ini, bukan hanya para logoterapis yang percaya bahwa perasaan
hampa memegang peran yang semakin penting bagi munculnya
neurosis. Seperti yang diungkapkan oleh Irvin D. Yalom dari Universitas
Stanford dalam bukunya Existential Psychotherapy. “Dari 40 pasien luar
yang datang berturut-turut ke klinik psikiatri untuk konsultasi ... 12
pasien (30 persen) menghadapi masalah yang terkait dengan makna
hidup (sesuai penafsiran si pasien sendiri, para terapis, atau penafsiran
dari orang-orang yang tidak terkait)”. Ribuan mil dari Palo Alto, angka
tersebut hanya berbeda satu persen; hasil penelitian statistik yang



terbaru menunjukkan bahwa di Kota Wina, 29 persen penduduk
mengeluh karena mereka tidak lagi memiliki makna hidup.

Sedangkan penyebab dari munculnya perasaan bahwa hidup mereka
tidak bermakna sebenarnya sederhana; meskipun mereka hidup
berkecukupan, tetapi hidup mereka tidak cukup bermakna untuk
dijalani; mereka punya sarana, tetapi tidak punya makna. Beberapa
bahkan tidak punya sarana. Yang saya maksud adalah sejumlah besar
orang yang saat ini kehilangan pekerjaan. Lima puluh tahun yang lalu
saya memublikasikan sebuah studi tentang sejenis depresi khusus yang
terdiagnosis pada sejumlah pasien muda yang saya sebut menderita
“neurosis pengangguran”. Saya bisa membuktikan bahwa neurosis jenis
ini dipicu oleh dua pemahaman yang salah: tidak memiliki pekerjaan
dianggap sama dengan tidak berguna, dan tidak berguna dianggap sama
dengan tidak memiliki makna hidup. Buktinya, setiap kali saya mampu
membujuk si pasien untuk menjadi relawan pada organisasi-organisasi
kepemudaan, pendidikan bagi orang dewasa, perpustakaan publik dan
sejenisnya—dengan kata lain, segera setelah mereka mampu mengisi
waktu kosong mereka yang berlebihan dengan sejenis kegiatan yang
berguna, meskipun tidak menghasilkan uang—depresi mereka hilang,
meskipun situasi ekonomi mereka tidak berubah dan meskipun mereka
masih tetap kelaparan. Kenyataannya, manusia tidak hanya hidup dari
kesejahteraan material saja.

Selain neurosis pengangguran, yang dipicu oleh kondisi sosial
ekonomi, ada beberapa jenis depresi yang setelah ditelusuri ternyata
berasal dari kondisi psikodinamis atau kondisi biokimia. Pasien-pasien
seperti ini harus ditangani oleh seorang psikoterapis atau mendapat
terapi obat-obatan. Namun, jika seorang pasien merasa dirinya tidak



berguna, kita tidak boleh mengabaikan dan melupakan bahwa pada
dasarnya kita tidak berhadapan dengan masalah patologi; perasaan
seperti itu bukan tanda atau gejala neurosis, saya akan mengatakan
bahwa itu adalah bukti kemanusiaannya. Namun, meskipun tidak ada
kaitannya dengan penyakit, perasaan seperti itu bisa menimbulkan
penyakit; dengan kata lain, perasaan seperti itu berpotensi menimbulkan
reaksi patologis. Amati sindrom neurosis yang secara luas dirasakan oleh
para generasi muda: setumpuk bukti empiris menunjukkan bahwa tiga
sisi sindrom ini: depresi, agresi, dan kecanduan—disebabkan oleh
sesuatu yang dalam logoterapi lazim dikenal dengan “kehampaan
eksistensial”, perasaan hampa dan tidak bermakna.

Tentu saja tidak setiap dan semua depresi disebabkan oleh
kehampaan hidup, seperti juga kasus bunuh diri—yang sering kali
disebabkan oleh depresi—tidak selalu disebabkan oleh kehampaan
hidup. Namun, meskipun tidak setiap dan semua kasus bunuh diri
disebabkan oleh perasaan hampa, tetapi dorongan seseorang untuk
mengakhiri hidupnya mungkin bisa dia atasi seandainya dia memahami
bahwa ada makna dan tujuan yang layak diraih di dalam hidupnya.

Karena itu, jika perubahan besar yang terkait dengan pencarian makna
hidup memegang peran penting dalam upaya mencegah bunuh diri,
bagaimana dengan campur tangan dalam kasus-kasus ketika risiko
bunuh diri muncul? Ketika saya masih seorang dokter muda, saya pernah
bekerja selama 4 tahun di sebuah rumah sakit terbesar di Austria dan
mengepalai sebuah paviliun tempat pasien-pasien yang menderita
depresi berat dirawat—hampir semua pasien berada di sana setelah
mereka mencoba bunuh diri. Saya pernah menghitung dan mendapati
bahwa selama 4 tahun bekerja di tempat itu saya telah memeriksa 12.000



pasien. Yang saya dapatkan di tempat itu merupakan pengalaman yang
sangat berharga, dan selalu saya manfaatkan setiap kali saya
berhadapan dengan seseorang yang punya kecenderungan untuk bunuh
diri. Saya menjelaskan kepada seseorang yang berusaha bunuh diri
bahwa banyak pasien di rumah sakit tersebut mengakui berulang-ulang,
betapa bahagianya mereka karena upaya bunuh diri mereka gagal;
beberapa minggu, beberapa bulan, atau beberapa tahun kemudian,
mereka berkata kepada saya, bahwa ternyata ada jalan ke luar dari
permasalahan mereka, ada jawaban atas pertanyaan mereka, dan ada
makna di dalam hidup mereka. Kemudian, saya melanjutkan, “Kalau pun
akhir yang baik hanya terjadi dalam satu dari seribu kasus, siapa yang
bisa menjamin bahwa kasus Anda cepat atau lambat tidak akan berakhir
baik suatu hari nanti? Namun, pertama-tama Anda harus tetap hidup
untuk melihat bahwa hari itu datang, sehingga sejak saat ini tanggung
jawab untuk tetap hidup tidak meninggalkan Anda.”

Untuk menjelaskan tentang sisi kedua dari sindrom neurotik yang
bersifat massal—yaitu, agresi—saya akan menceritakan eksperimen yang
pernah dilakukan oleh Carolyn Wood Sherif. Dengan sengaja, dia
menumbuhkan sikap agresi pada beberapa kelompok pandu dan
mengamati bagaimana sikap agresi mereka menghilang setelah anak-
anak muda tersebut diarahkan untuk melakukan sebuah kegiatan
bersama—yaitu mengeluarkan sebuah kereta yang terbenam di dalam
lumpur; kereta yang akan dipakai untuk mengangkut makanan ke
perkemahan mereka. Dalam waktu singkat, mereka tidak hanya merasa
tertantang, tetapi juga dipersatukan oleh sebuah tujuan yang harus
mereka capai.



Sedangkan sisi ketiga, yaitu kecanduan, mengingatkan saya pada
sebuah penemuan yang dipresentasikan oleh Annemarie von Forstmeyer.
Menurut catatannya, yang dibuktikan melalui uji coba dan statistik, 90
persen pecandu alkohol yang diteliti dilanda perasaan hampa yang
sangat dalam. Penelitian serupa terhadap para pecandu obat-obatan
yang dilakukan oleh Stanley Krippner menunjukkan 100 persen orang
yang diteliti percaya bahwa “segala sesuatu sepertinya tidak memiliki
makna.”

Sekarang mari kita membahas arti dari makna itu sendiri. Pertama-
tama, saya ingin menjelaskan bahwa yang dimaksud dengan makna oleh
logoterapi adalah makna yang terkandung dan tersembunyi dalam setiap
situasi yang dihadapi seseorang sepanjang hidup mereka. Karena itu,
saya tidak akan mengulas panjang lebar tentang makna hidup seseorang
secara keseluruhan, meskipun saya tidak menyangkal bahwa makna
jangka panjang seperti itu memang ada. Saya akan mengambil sebuah
film sebagai analogi. Sebuah film terdiri dari ribuan adegan, dan setiap
adegan memiliki arti dan makna tersendiri, tetapi makna keseluruhan
film tersebut tidak akan tampak sebelum adegan terakhir
dipertontonkan. Sebaliknya, kita juga tidak bisa memahami makna
keseluruhan film tersebut tanpa memahami setiap komponen dan
adegan. Hal serupa berlaku pada kehidupan. Bukankah makna akhir dari
kehidupan, jika memang ada, juga baru akan tampak di akhir kehidupan,
di ambang kematian? Bukankah makna akhir dari kehidupan juga
tergantung dari diwujudkan atau tidaknya setiap situasi sesuai dengan
pemahaman dan kepercayaan orang terkait?

Fakta menunjukkan bahwa makna hidup dan pemahamannya—
ditinjau dari sudut logoterapi—merupakan sesuatu yang nyata dan bukan



sesuatu yang mengambang di udara, atau terletak di atas menara gading.
Secara singkat, arti dari makna hidup menurut saya adalah—makna
tersendiri dari sebuah situasi yang konkret—titik tengah di antara
pengalaman “aha” menurut konsep Karl Buhler dan konsep Gestalt;
sesuatu yang selaras dengan teori Max Wertheimer. Arti dari makna hidup
dalam pandangan saya berbeda dengan makna hidup menurut konsep
klasik Gestalt, yang percaya bahwa makna hidup adalah pemahaman
mendadak tentang adanya sebuah “sosok” di atas sebuah “latar”. Saya
sendiri lebih mengartikan makna hidup sebagai kesadaran akan adanya
satu kesempatan atau kemungkinan yang dilatarbelakangi oleh realitas,
atau, dalam kalimat yang sederhana, menyadari apa yang bisa dilakukan
di dalam situasi tertentu.

Kemudian, apa yang dilakukan oleh manusia untuk menemukan
makna hidup? Seperti yang diucapkan Charlotte Buhler: “Yang bisa kita
lakukan adalah mempelajari kehidupan manusia yang sudah
menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang makna hidup
yang utama, lalu membandingkannya dengan mereka yang belum
menemukan jawaban tersebut.” Pendekatan yang bersifat biografis
seperti itu bisa didukung oleh pendekatan biologis. Logoterapi
menganggap kesadaran sebagai isyarat yang, jika diperlukan, akan
menunjukkan arah yang harus ditempuh di dalam situasi kehidupan
tertentu. Untuk melaksanakan tugas tersebut, pikiran sadar harus
menerapkan sebuah tolok ukur yang sesuai dengan situasi terkait, dan
situasi ini harus dievaluasi berdasarkan sejumlah kriteria dan sesuai
dengan tingkatan-tingkatan nilai. Namun, nilai-nilai tersebut tidak dapat
dipakai dan diterapkan oleh kita secara sadar—karena mereka adalah diri
kita saat ini. Mereka sudah terbentuk sepanjang evolusi spesies manusia;



mereka dibangun di atas masa lalu biologis kita, dan tertanam pada
kedalaman biologis kita. Konrad Lorenz mungkin mempunyai pemikiran
serupa saat dia mengembangkan konsep a priori biologis; dan baru-baru
ini, ketika kami membahas pandangan saya tentang dasar biologis dari
proses penilaian, dengan antusias dia mendukung pendapat saya.
Bagaimanapun, saat kita menilai sesuatu tentang diri kita sendiri, dalam
kaitan pemahaman terhadap diri sendiri, kita harus beranggapan bahwa
pada dasarnya hal tersebut bersumber dari warisan biologis kita.

Logoterapi mengajarkan bahwa ada tiga jalan yang bisa ditempuh
seseorang untuk menemukan makna hidupnya. Jalan pertama, melalui
karya atau tindakan. Jalan kedua melalui pengalaman atau dengan
mengenal seseorang; dengan kata lain, makna hidup tidak hanya bisa
ditemukan di dalam pekerjaan, tetapi juga di dalam cinta. Dalam konteks
ini, Edith Weisskopf-Joelson percaya bahwa “pandangan logoterapi yang
menganggap bahwa pengalaman bisa sama berharganya dengan
keberhasilan memiliki nilai terapeutik, karena anggapan seperti ini
mampu mengimbangi keberpihakan pada keberhasilan duniawi yang
mengabaikan pengalaman dunia batin.”

Namun, hal yang terpenting adalah jalan ketiga untuk menemukan
makna hidup: di jalan ketiga ini, bahkan para korban yang tak berdaya
dalam situasi yang tidak memberi harapan, yaitu orang-orang yang
menghadapi nasib yang tidak bisa diubah, masih bisa tumbuh
melampaui dirinya sendiri, berkembang di luar dirinya sendiri, dan
dengan melakukan itu, mereka mengubah dirinya sendiri. Mereka bisa
mengubah tragedi menjadi kemenangan. Sekali lagi, Edith Weisskopf-
Joelson, seperti pernah saya kutip sebelumnya, mengungkapkan
harapannya agar logoterapi “bisa mengimbangi sejumlah kecenderungan



tidak sehat pada budaya Amerika masa kini; budaya yang tidak memberi
banyak kesempatan kepada orang-orang yang penderitaannya tidak bisa
disembuhkan, untuk merasa bangga terhadap penderitaannya dan untuk
menganggap penderitaannya sebagai sesuatu yang membuat mereka
tersanjung dan bukan terhina” sehingga, “dia bukan saja tidak merasa
bahagia, tetapi dia juga merasa malu karena tidak bahagia.

Selama seperempat abad saya mengepalai Departemen Neurologi di
sebuah rumah sakit umum dan menjadi saksi tentang adanya
kemampuan pasien untuk mengubah kemalangan menjadi kesuksesan.
Selain pengalaman praktis seperti itu, bukti empiris juga mendukung
kemungkinan ditemukannya makna hidup di dalam penderitaan. Para
peneliti dari Fakultas Kedokteran Universitas Yale “merasa sangat
terkesan oleh sejumlah tawanan perang Vietham, yang dengan tegas
mengakui bahwa meskipun kondisi penahanan mereka benar-benar
mengerikan—siksaan, penyakit, kekurangan gizi, dan kurungan yang
terpisah—tetapi mereka tetap mampu ... menarik manfaat dari penga-
laman tersebut, memandangnya sebagai pengalaman dan bagian dari
proses perkembangan.”

Namun, pemikiran yang paling mendukung “optimisme di tengah
tragedi” adalah pemikiran yang dalam bahasa Latin dikenal sebagai
argumenta ad hominem. Jerry Long, bisa menjadi contoh, bukti hidup
adanya “kekuatan jiwa manusia untuk menentang,” istilah yang dipakai
oleh logoterapi. Cerita berikut dikutip dari majalah Texarkana Gazette.
“Jerry Long menderita kelumpuhan dari leher ke bawah (quadriplegic)
akibat kecelakaan saat menyelam tiga tahun yang lalu. Usianya baru 17
tahun ketika kecelakaan itu terjadi. Sekarang, Long bisa mengggunakan
tongkat mulut untuk mengetik. Dia “menghadiri” dua kursus di sebuah



Sekolah Kejuruan yang dilakukan melalui telepon khusus. Dengan
bantuan interkom, Long bisa mendengarkan dan berpartisipasi dalam
diskusi kelas. Dia juga mengisi waktunya dengan membaca, menonton
televisi, dan menulis.” Di dalam sebuah surat yang dia kirimkan kepada
saya, dia menulis: “Saya memandang hidup saya penuh dengan makna
dan tujuan. Sikap yang saya terapkan pada hari yang bersejarah tersebut
telah menjadi paham hidup saya: Leher saya memang patah, tetapi itu
tidak akan mematahkan hidup saya. Sekarang saya sedang mengikuti
kursus psikologi saya yang pertama di sekolah. Saya percaya bahwa
cacat jasmaniah saya akan meningkatkan kemampuan saya untuk
menolong orang lain. Saya tahu, bahwa tanpa penderitaan, saya tidak
akan mampu berkembang.”

Apakah itu berarti penderitaan tidak bisa dipisahkan dari upaya
menemukan makna hidup? Tentu saja tidak. Saya hanya menegaskan
bahwa makna hidup bisa ditemukan meskipun harus melalui
penderitaan, asalkan, seperti tertulis di dalam bagian dua buku ini,
penderitaan tersebut tidak terhindarkan. Jika penderitaan tersebut bisa
dihindarkan, hal yang layak dilakukan adalah menghilangkan
penyebabnya, karena penderitaan yang tidak perlu identik dengan
menyakiti diri dan bukan sebuah tindakan kepahlawanan. Sebaliknya,
jika seseorang tidak bisa mengubah situasi yang menyebabkan dia

menderita, dia tetap bisa menentukan sikapnya.5 Long tidak dengan
sengaja mematahkan lehernya, tetapi dia memutuskan untuk tidak
membiarkan hidupnya patah karena kecelakaan yang menimpa dirinya.
Seperti yang kita lihat, prioritasnya terletak pada upaya mengubah
secara kreatif situasi yang membuat kita menderita. Namun,
kemenangan hanya akan datang pada mereka yang tahu “bagaimana



cara menderita”, jika diperlukan. Bukti-bukti empiris menunjukkan
bahwa—kenyataannya—”"hampir semua orang” memiliki pendapat
serupa. Sebuah jajak pendapat umum yang dilaksanakan di Austria baru-
baru ini melaporkan bahwa hal yang paling dihargai oleh orang-orang
yang diwawancarai bukanlah artis ternama atau ilmuwan ternama,
bukan pula negarawan ternama atau olahragawan ternama, tetapi orang-
orang yang bisa mengatasi kesulitan hidup mereka dengan kepala tegak.

Dalam membahas aspek kedua dari tiga serangkai tragedi, yaitu
perasaan bersalah, saya ingin beranjak dari sebuah konsep teologi yang
saya kagumi. Konsep yang saya maksud adalah mysterium iniquitatis,
yang menurut pendapat saya berarti analisis sebuah kejahatan belum
terungkap sebelum faktor-faktor biologis, psikologis dan/atau sosiologis
penyebabnya ditelusuri. Menjelaskan secara lengkap kejahatan
seseorang berarti menjelaskan rasa bersalah yang dirasakan si pelaku,
tanpa memandang si pelaku sebagai manusia bebas dan bertanggung
jawab, tetapi sebagai sebuah mesin yang perlu diperbaiki. Bahkan para
pelaku kejahatan pun tidak suka diperlakukan seperti ini, mereka lebih
suka dianggap bertanggung jawab atas tindakan-tindakan mereka. Saya
menerima surat dari seorang narapidana yang sedang menjalani masa
tawanannya di sebuah penjara Illinois; di dalam suratnya dia mengeluh,
“seorang pelaku kriminal tidak pernah diberi kesempatan untuk
menjelaskan tentang dirinya. Dia hanya diberi sejumlah alasan yang bisa
dipilihnya. Masyarakat dipersalahkan, dan sering kali kesalahan tersebut
ditimpakan kepada korban.” Kemudian, saat saya berbicara di depan
para tawanan di San Quentin, saya berkata kepada mereka, “Anda semua
sama-sama makhluk hidup seperti saya, makhluk hidup yang bebas
untuk melakukan kejahatan, untuk merasa bersalah. Namun, sekarang



Anda bertanggung jawab untuk mengatasi perasaan bersalah tersebut
dengan berdiri di atasnya, dengan tumbuh di luar diri Anda, dengan
berubah menjadi lebih baik.” Mereka merasa dipahami. Tidak lama
kemudian, saya menerima surat dari Frank E.W., seorang bekas tawanan,
yang mengatakan bahwa dia “memulai kelompok logoterapi dengan
sesama bekas napi. Kelompok kami memiliki 27 anggota yang tangguh,
bahkan mereka yang baru bergabung tidak kembali lagi ke penjara,
meskipun di bawah pengaruh teman sebaya kelompok lama mereka.
Hanya satu orang yang kembali ke penjara—dan sekarang dia sudah
bebas.”

Saya memandang hidup saya penuh dengan makna dan
tujuan. Sikap yang saya terapkan pada hari yang
bersejarah tersebut telah menjadi paham hidup saya:
Leher saya memang patah, tetapi itu tidak akan
mematahkan hidup saya.

Sedangkan tentang konsep rasa bersalah kolektif, saya pribadi merasa
benar-benar tidak adil menuduh seseorang bertanggung jawab atas
perbuatan satu orang lain atau sejumlah orang. Sejak berakhirnya Perang
Dunia Il, saya sudah lelah berdebat tentang konsep rasa bersalah kolektif
ini. Kadang-kadang, saya harus sering menggurui agar orang-orang
melepaskan kepercayaan salah tersebut. Seorang wanita Amerika suatu
hari mendatangi dan menegur saya, “Bagaimana mungkin Anda masih
bisa menulis buku-buku Anda di dalam bahasa Jerman, bahasanya Adolf
Hitler?” Sebagai jawaban, saya bertanya apakah dia punya pisau di
dapurnya, dan ketika dia mengiyakan, saya berpura-pura heran dan



terkejut, kemudian berseru, “Bagaimana mungkin Anda masih
menggunakan pisau yang sudah digunakan oleh banyak pembunuh
untuk menusuk dan membunuh korban mereka?” Wanita itu tidak lagi
keberatan saya menulis buku-buku saya dalam bahasa Jerman.

Aspek ketiga dari tiga serangkai tragedi terkait dengan kematian.
Namun dia juga terkait dengan kehidupan, karena setiap momentum
kehidupan pasti terkait dengan kematian, dan momentum tersebut tidak
akan pernah bisa terulang. Namun, bukankah ketidakkekalan hiduplah
yang mengingatkan kita tentang adanya tantangan untuk memanfaatkan
setiap momentum kehidupan? Memang benar, itulah sebabnya saya
memerintahkan: Hiduplah seakan-akan Anda hidup untuk kedua kalinya,
dan bertindaklah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap untuk melaku-
kan kesalahan yang pertama kalinya.

Nyatanya, kesempatan untuk bertindak secara layak, berbagai potensi
untuk meraih suatu makna, dipengaruhi oleh tidak bisa diulangnya
kehidupan kita. Begitu kita menggunakan suatu kesempatan dan
mewujudkan sebuah potensi makna, maka kita melakukannya hanya
sekali itu untuk selamanya. Kita menyelamatkannya ke masa lalu, ke
tempatnya dikirimkan dan disimpan dengan aman. Di masa lalu, tidak
ada sesuatu yang benar-benar hilang, sebaliknya, segala sesuatu akan
selalu tersimpan dan dihargai. Yang pasti, orang cenderung hanya
melihat ladang jerami yang tidak kekal, tetapi mengabaikan lumbung-
lumbung masa lalu yang penuh, tempat mereka menyimpan hasil panen
kehidupan mereka: tindakan-tindakan nyata, cinta yang mereka
persembahkan, dan terakhir, tetapi tidak kalah penting, semua
penderitaan yang mereka jalani dengan penuh keberanian dan martabat.



Dari sudut pandang ini, orang bisa melihat bahwa tidak ada alasan
untuk mengasihani orang-orang tua. Sebaliknya, orang mudalah yang
harus iri kepada mereka. Memang benar, bahwa orang-orang tua tidak
punya lagi kesempatan, tidak punya kemungkinan di masa depan.
Namun mereka memiliki lebih banyak dari itu. Meskipun tidak memiliki
kemungkinan di masa depan, mereka memiliki kenyataan di masa
lampau—potensi-potensi yang sudah mereka wujudkan, makna hidup
yang sudah mereka raih, nilai-nilai yang sudah mereka wujudkan—dan
tidak ada sesuatu, tidak ada seorang pun, yang bisa menghilangkan aset-
aset masa lalu tersebut.

Dalam hal adanya kemungkinan untuk menemukan makna hidup di
dalam penderitaan, makna hidup merupakan sesuatu yang tidak
bersyarat, setidaknya secara potensial. Namun, makna hidup yang tidak
bersyarat tersebut sejalan dengan nilai-nilai dari setiap dan semua orang,
yang juga tidak bersyarat. Itulah yang menjamin adanya martabat
manusia yang tidak bisa dihapuskan. Karena hidup tetap berpotensi
untuk memiliki makna dalam kondisi apa pun, bahkan dalam kondisi
yang paling menyedihkan, maka nilai-nilai yang dianut oleh seseorang
dan oleh semua orang akan tetap melekat bersamanya, dan tetap
bersamanya karena dia didasarkan pada nilai-nilai yang dia sadari di
masa lampau dan tidak tergantung dari kebergunaan atau
ketidakbergunaan orang tersebut saat ini.

Hiduplah seakan-akan Anda hidup untuk kedua kalinya,
dan bertindaklah seakan-akan Anda sedang bersiap-siap
untuk melakukan kesalahan yang pertama kalinya.



Secara lebih khusus, kegunaan ini biasanya didefinisikan dalam
fungsinya untuk kepentingan masyarakat. Namun, masyarakat saat ini
terlalu berorientasi pada hasil dan akibatnya masyarakat hanya memuja
orang-orang yang sukses dan bahagia, dan terutama memuja orang-
orang muda. Dengan mengabaikan semua yang tidak termasuk kategori
tersebut, masyarakat mengaburkan perbedaan penting antara bernilai
ditinjau dari sudut martabat dengan bernilai ditinjau dari sudut
kegunaan. Jika ada orang yang tidak menyadari perbedaan ini, dan tetap
percaya bahwa nilai seseorang hanya tergantung dari kegunaannya saat
ini, maka orang tersebut tidak bersikap konsekuen karena tidak
memohon eutanasia, salah satu program Hitler, yang berarti membunuh
“karena belas kasihan” semua orang yang telah kehilangan kegunaan
sosial mereka, baik karena usia tua, penyakit yang tak tersembuhkan,
kerusakan mental, atau kelainan fisik lain yang mereka derita.

Merancukan martabat manusia dengan kegunaan semata muncul dari
kurangnya pemahaman yang bisa ditelusuri dan berasal dari konsep
nihilisme kontemporer, yang disebarluaskan di banyak kampus akademis
dan tulisan analitis. Bahkan dalam persiapan analisis pelatihan,
indoktrinasi seperti ini bisa terjadi. Nihilisme tidak sama dengan
kekosongan, melainkan percaya bahwa segala sesuatu tidak memiliki
makna. George A. Sargent benar saat dia memperkenalkan konsep
“ketiadaan makna yang dipelajari”. Dia sendiri mengacu kepada seorang
terapis yang berkata, “George, Anda harus menyadari bahwa dunia ini
hanya sebuah lelucon. Tidak ada keadilan, semua acak. Hanya jika Anda
sudah menyadari ini, baru Anda mengerti, betapa tololnya bersikap
sungguh-sungguh. Tidak ada tujuan agung di jagat raya ini. Hanya Jtu.
Keputusan yang Anda buat hari ini tentang bagaimana cara bertindak,



sama sekali tidak punya arti khusus” Orang tidak boleh
menggeneralisasi kritik seperti itu. Pada dasarnya, pelatihan memang
sangat diperlukan, tetapi jika memang begitu, para terapis harus
menganggap tugas mereka sebagai mengebalkan peserta pelatihan
mereka dari nihilisme, dan bukan menyuntik mereka dengan sinisme
yang merupakan mekanisme pertahanan diri terhadap nihilisme mereka
sendiri.

Para logoterapis bahkan boleh menyesuaikan diri dengan sebagian
persyaratan pelatihan dan lisensi yang ditetapkan oleh berbagai aliran
psikoterapi lainnya. Dengan kata lain, orang bisa melolong bersama-
sama serigala, jika perlu, tetapi saat melakukan itu saya akan
menyarankan agar orang itu sebaiknya menjadi biri-biri dalam kostum
serigala. Tidak perlu melanggar konsep dasar manusia dan prinsip-
prinsip filosofi yang menjadi bagian tak terpisahkan dari logoterapi.
Loyalitas seperti itu tidak sulit diterapkan, seperti yang pernah
diutarakan oleh Elisabeth S. Lukas, “Sepanjang sejarah psikoterapi, tidak

ada satu aliran pun yang tidak sedogmatik logoterapi.”6 Dalam Kongres
Dunia Logoterapi pertama (San Diego, California, 6-8 November 1980),
saya mengajukan usul bukan hanya untuk memanusiawikan kembali
psikoterapi, tetapi saya juga mengusulkan sesuatu yang saya namai “the
degurufication of logotherapy”. Saya tidak ingin mendidik burung beo
yang sekadar meniru “suara majikannya”, tetapi menyerahkan obor
kepada “jiwa-jiwa yang mandiri dan berdaya cipta, inovatif, dan kreatif”.
Sigmund Freud pernah berkata, “Hadapkan sejumlah manusia yang
sangat berbeda pada kondisi kelaparan. Dengan meningkatnya rasa
lapar, perbedaan manusia akan mengabur, dan di dalam setiap tindakan
mereka akan muncul ungkapan seragam akibat sebuah dorongan yang



tak terpatahkan.” Syukurlah, Sigmund Freud tidak pernah merasakan
sendiri  kehidupan di dalam kamp konsentrasi. Subjek-subjek
penelitiannya dirancang dalam budaya Victoria yang serbamewah, bukan
di tengah kebobrokan Auschwitz. Di tempat itu, “perbedaan individual”
tidak “mengabur”, tetapi sebaliknya, orang menjadi semakin berbeda;
orang membuka sendiri topengnya, baik mereka yang seperti setan
maupun yang seperti santa. Dan hari ini, Anda tidak perlu ragu-ragu
menggunakan kata “santa”: pikirkan penderitaan Pendeta Maximiliam
Kolbe yang kelaparan dan kemudian dibunuh dengan suntikan asam
karbol di Auschwitz, dan yang pada 1983 dianugerahi gelar santa (orang
suci).

Anda mungkin ingin menegur saya karena mengambil contoh yang
sangat ekstrem. “Sed omnia praeclara tam difficilia quant rara sunt’
(sesuatu yang hebat sangat sulit diwujudkan, dan sangat sulit
ditemukan) adalah kalimat terakhir dari Etika Spinoza. Tentu saja Anda
boleh bertanya, perlukah kita merujuk kepada para “santa”. Apakah tidak
cukup hanya merujuk pada orang biasa-biasa saja? Benar bahwa mereka
merupakan kelompok minoritas. Lebih jauh lagi, mereka akan tetap
menjadi kelompok minoritas. Namun, di situlah saya melihat adanya
tantangan untuk bergabung dengan kelompok minoritas. Karena dunia
berada dalam kondisi buruk; tetapi semua akan menjadi lebih buruk,
kecuali jika masing-masing dari kita melakukan yang terbaik.

Jadi, marilah kita waspada—waspada dalam dua pengertian:

1. Sejak Auschwitz, kita tahu apa yang mampu dilakukan oleh manusia.

2. Dan sejak Hiroshima, kita tahu apa yang dipertaruhkan.[]



Penutup

Tanggal 27 Januari 2006, bertepatan dengan peringatan 61 tahun
pembebasan kamp kematian Auschwitz yang menewaskan 1,5 juta
orang, untuk pertama kalinya dunia menjadi saksi atas peringatan Hari
Holocaust Internasional. Beberapa bulan kemudian, diperingati pula satu
tahun kelahiran salah satu tulisan paling menonjol dari masa mengerikan
itu. Tulisan ini pertama kali diterbitkan di Jerman pada 1946 sebagai A
Psychologist Experiences the Concentration Camp dan kemudian
menggunakan judul Say Yes to Life in Spite of Everything. Pada edisi-edisi
selanjutnya kemudian dilengkapi dengan pengenalan terhadap
logoterapi dan catatan mengenai optimisme di tengah tragedi, atau kiat
untuk tetap optimis menghadapi rasa sakit, bersalah, dan kematian.
Versi terjemahan Inggrisnya, yang pertama kali diterbitkan pada 1959,
diberi judul Man’s Search for Meaning.

Buku Viktor Frankl ini kini telah terjual lebih dari 12 juta eksemplar
dalam 24 bahasa. Dari survei yang diadakan Library of Congress/Book-of-
the-Month-Club pada 1991 yang meminta para pembacanya untuk



menyebutkan “sebuah buku yang menghasilkan perbedaan dalam hidup
Anda”, Man’s Search for Meaning termasuk di antara 10 buku paling
berpengaruh di Amerika. Buku ini telah menginspirasi para pemikir
agama dan filsafat, tenaga kesehatan jiwa profesional, guru, pelajar, dan
pembaca umum dari segala bidang. Juga secara rutin dijadikan tugas
bacaan untuk para mahasiswa dan pelajar sekolah menengah yang
menekuni psikologi, filsafat, sejarah, sastra, studi Holocaust, agama, dan
teologi. Apa yang menyebabkan buku ini memiliki pengaruh yang meluas
dan nilai yang abadi?

Masa hidup Viktor Frankl merentang hampir sepanjang abad ke-20,
mulai dari kelahirannya pada 1905 hingga kematiannya pada 1997. Pada
usia 3 tahun, ia sudah memutuskan untuk menjadi dokter. Dalam
otobiografinya, ia mengenang masa mudanya ketika ia “memikirkan
makna hidup selama beberapa menit. Terutama tentang makna dari hari
esok dan maknanya bagi saya.”

Saat remaja, Frankl tertarik dengan filsafat, fisiologi eksperimental,
dan psikoanalisis. Untuk melengkapi mata pelajaran di sekolah
menengah atas, ia mengikuti kelas pendidikan orang dewasa dan mulai
berkorespondensi dengan Sigmund Freud. Dari korespondensi tersebut,
Freud terdorong untuk menyerahkan naskah Frankl ke /International
Journal of Psychoanalysis. Artikel tersebut diterima dan kemudian
diterbitkan. Pada tahun yang sama, Frankl, yang saat itu berusia 16
tahun, mengikuti lokakarya pendidikan orang dewasa mengenai filsafat.
Instrukturnya melihat Frankl memiliki kecerdasan yang lebih matang
daripada anak seusianya. Frankl kemudian diundang untuk memberi
ceramah mengenai makna hidup. la memberi tahu peserta ceramah

bahwa “kita sendirilah yang harus menjawab pertanyaan-pertanyaan



yang diajukan kehidupan kepada kita, dan kita hanya dapat merespons
semua itu dengan bertanggung jawab terhadap eksistensi kita.”
Keyakinan ini menjadi fondasi kehidupan pribadi dan identitas
profesional Frankl.

Dipengaruhi oleh ide-ide Freud, saat masih di bangku sekolah
menengah atas Frankl telah memutuskan untuk menjadi psikolog.
Inspirasi itu juga datang dari rekannya sesama siswa yang mengatakan ia
punya bakat untuk membantu orang lain. Frankl mulai menyadari bahwa
ia tidak hanya punya bakat untuk mendiagnosis masalah psikologis,
tetapi juga untuk menemukan apa saja yang memotivasi seseorang.

Pekerjaan konseling pertama Frankl sepenuhnya milik pribadi—ia
mendirikan program konseling pribadi untuk anak muda yang pertama di
Wina dan menangani anak-anak muda bermasalah. Mulai 1930 hingga
1937, ia bekerja sebagai psikiater di University Clinic, Wina, dan
menangani pasien-pasien yang berisiko bunuh diri. la berupaya
membantu para pasiennya menemukan cara untuk membuat hidup
mereka lebih bermakna bahkan di tengah kondisi depresi maupun
penyakit kejiwaan. Pada 1939, ia menjadi kepala departemen neurologi
di Rothschild Hospital, satu-satunya rumah sakit Yahudi di Wina.

Pada tahun-tahun awal perang, pekerjaan Frankl di Rothschild
memberi perlindungan dalam tingkat tertentu dari ancaman deportasi
kepada dirinya sekeluarga. Namun, saat rumah sakit itu ditutup oleh
pemerintahan Sosialis Nasional, Frankl menyadari bahwa mereka
berisiko untuk dikirim ke kamp konsentrasi. Pada 1942, konsulat Amerika
di Wina menginformasikan bahwa ia berhak mendapatkan visa imigrasi
A.S. Meskipun keluar dari Austria akan memungkinkan dirinya untuk
merampungkan bukunya tentang logoterapi, ia memutuskan untuk tidak



menggunakan hak visanya; ia merasa harus tetap di Wina demi
orangtuanya yang sudah berusia lanjut. Pada September 1942, Frankl
dan keluarganya ditahan dan dideportasi. Frankl menghabiskan 3 tahun
berikutnya di 4 kamp konsentrasi yang berbeda—Theresienstadt,
Auschwitz-Birkenau, Kaufering, dan Tirkheim, bagian dari kompleks
Daschau.

Penting untuk ditekankan bahwa penahanan Frankl bukan satu-
satunya pendorong bagi terciptanya Man’s Search for Meaning. Sebelum
dideportasi, ia telah mulai merumuskan argumen bahwa pencarian
makna merupakan kunci bagi kesehatan mental dan perkembangan
manusia. Sebagai tawanan, ia tiba-tiba dipaksa untuk menilai apakah
hidupnya sendiri masih memiliki makna. la bisa bertahan hidup berkat
gabungan dari kemauannya untuk hidup, insting untuk membela diri,
kesusilaan, dan ketajaman pikiran; tentu saja, semua itu juga bergantung
pada keberuntungan, seperti dalam hal tempat ia kebetulan dipenjara,
tindakan para penjaga penjara, dan keputusan spontan dalam
menentukan di mana harus berbaris dan siapa yang harus dipercaya.
Namun demikian, ada lebih banyak hal lagi yang dibutuhkan untuk
mengatasi tekanan dan degradasi dari kamp-kamp tersebut. Frankl
terus-menerus memanfaatkan kemampuan manusia yang unik seperti
optimisme bawaan lahir, selera humor, sifat anti sosial, momen
kesendirian, kebebasan batin, dan tekad yang kuat untuk tidak menyerah
atau melakukan bunuh diri. la menyadari bahwa ia harus mencoba hidup
demi masa depan, dan ia mendapatkan kekuatan dari kecintaannya
kepada istrinya dan hasrat mendalamnya untuk menyelesaikan bukunya
tentang logoterapi. la juga menemukan makna dalam sekilas keindahan
alam dan seni. Yang terpenting, ia menyadari bahwa, tak peduli apa pun



yang terjadi, ia mempertahankan kebebasan untuk memilih bagaimana
cara merespons penderitaannya. la melihat hal ini bukan hanya sekadar
sebuah pilihan melainkan juga sebagai tanggung jawab dirinya dan
setiap orang untuk memilih “cara menanggung bebannya sendiri”.
Kadang Frankl melontarkan ide inspiratif, seperti ketika ia menjelaskan
bagaimana pasien-pasien yang sekarat dan lumpuh berdamai dengan
takdir mereka. Idenya yang lain lebih ke aspiratif, seperti ketika ia
menekankan bahwa seseorang menemukan makna hidup dengan cara
“berusaha dan berjuang demi mencapai tujuan yang bermanfaat,
sesuatu yang merupakan pilihannya sendiri secara sukarela”. la
menceritakan bagaimana kefrustrasian eksistenstial memicu dan
memotivasi seorang diplomat yang sedang tidak bahagia untuk mencari
karier baru yang lebih memuaskan. Namun, Frankl juga memanfaatkan
moral untuk menekankan “perbedaan antara yang sudah terjadi dengan
yang seharusnya terjadi” dan gagasan bahwa “manusia bertanggung
jawab dan harus mengaktualisasikan makna potensial dari hidupnya”. la
menganggap kebebasan dan tanggung jawab sebagai dua sisi mata uang.
Saat ia berbicara kepada audiensi Amerika, Frankl kerap mengatakan,
“Saya merekomendasikan agar Patung Liberty (Kebebasan) di Pesisir
Timur dilengkapi dengan Patung Responsibility (Tanggung jawab) di
Pesisir Barat.” Untuk mencapai makna hidup pribadi, menurut dia,
seseorang harus keluar dari kesenangan subjektif dengan melakukan
sesuatu yang “mengarah dan diarahkan pada sesuatu atau seseorang
selain dirinya sendiri ... dengan memberi dirinya kesempatan untuk
melayani atau orang lain untuk dicintai”. Frankl sendiri memilih untuk
memfokuskan pada orangtuanya dengan tetap tinggal di Wina padahal ia
seharusnya dapat hidup dengan aman di Amerika. Saat ia berada di



kamp konsentrasi yang sama dengan ayahnya, Frankl berhasil
memperoleh morfin untuk meringankan rasa sakit ayahnya dan tetap
berada di sisinya pada hari-hari terakhir hidupnya.

Bahkan ketika dihadapkan pada kehilangan dan kesedihan, optimisme
Frankl serta penegasan terus-menerus dan semangatnya tentang
kehidupan mendorongnya untuk menganggap bahwa harapan dan
energi positif dapat mengubah tantangan menjadi kemenangan. Dalam
Man’s Search for Meaning, ia buru-buru menambahkan bahwa
penderitaan itu bukan hal yang perlu untuk dapat menemukan makna,
tetapi bahwa “pencarian makna itu memungkinkan meski di tengah
penderitaan”. Memang, lanjutnya, “penderitaan yang tidak perlu lebih
merupakan aksi masokistik daripada heroik.”

Saya membaca Man’s Search for Meaning untuk pertama kalinya pada
pertengahan 1960-an saat menjadi dosen filsafat. Buku ini diperkenalkan
kepada saya oleh seorang filsuf Norwegia yang pernah ditahan di sebuah
kamp konsentrasi Nazi. Menurut kolega saya itu, ia sangat setuju dengan
pendapat Frankl tentang pentingnya memupuk kebebasan internal
seseorang, merangkul nilai-nilai keindahan alam, seni, puisi, dan
literatur, serta perasaan cinta terhadap keluarga dan teman. Namun
pilihan, aktivitas, hubungan, hobi, dan bahkan kesenangan sederhana
pribadi juga dapat memberi makna bagi hidup. Lantas mengapa
sebagian orang mendapati dirinya merasa begitu hampa? Kearifan Frankl
di sini patut untuk ditekankan: ini adalah pertanyaan tentang sikap yang
diambil seseorang menghadapi berbagai tantangan dan peluang hidup,
baik besar maupun kecil. Sikap yang positif memungkinkan seseorang
untuk bertahan menghadapi penderitaan dan kekecewaan selain juga
meningkatkan kenikmatan dan kepuasan. Sikap yang negatif



memperbesar rasa sakit dan memperdalam kekecewaan; juga
merongrong dan mengikis kenikmatan, kebahagiaan, dan kepuasan;
bahkan dapat memicu depresi maupun penyakit fisik.

Teman dan mantan kolega saya, Norman Cousins, tak kenal lelah
mempromosikan pentingnya emosi-emosi positif dalam meningkatkan
kesehatan, dan ia memperingatkan risiko bahwa emosi negatif dapat
membahayakannya. Meskipun sejumlah kritikus menyerang pandangan-
pandangan Cousins karena dianggap terlalu sederhana, sejumlah riset
yang diadakan sesudahnya di bidang psikoneuroimunologi mendukung
cara-cara yang membuat emosi, ekspektasi, dan sikap positif
meningkatkan sistem imun kita. Riset ini juga memperkuat keyakinan
Frankl bahwa pendekatan seseorang terhadap segala sesuatu, mulai dari
tantangan yang mengancam jiwa hingga situasi sehari-hari, membantu
membentuk makna hidup kita. Kebenaran sederhana yang Frankl
promosikan dengan begitu menggebu-gebu ini memiliki signifikansi yang
mendalam bagi siapa pun yang mendengarkan.

Pilihan yang dibuat manusia haruslah aktif dan bukan pasif. Dalam
membuat pilihan pribadi, kita menegaskan otonomi kita. “Seorang
manusia bukanlah satu benda di antara benda yang lain; benda saling
menentukan satu sama lain,” tulis Frankl, “tetapi manusia pada dasarnya
menjadi penentu diri sendiri. Apa yang telah dicapainya—di dalam
batasan-batasan anugerah dan lingkungan—ia mencapainya berkat
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dirinya sendiri.” Sebagai contoh, seorang prajurit Israel yang telah
kehilangan kedua kakinya dalam Perang Yom Kippur berisiko terpuruk
dalam keputusasaan yang mendalam. la tenggelam dalam depresi dan
bahkan berpikir untuk bunuh diri. Suatu hari seorang teman

memperhatikan bahwa sikap prajurit tersebut telah berubah menjadi



ketenangan vyang diselimuti harapan. Prajurit tersebut mengaku
perubahannya tersebut terjadi setelah membaca Man’s Search for
Meaning. Ketika diceritakan tentang prajurit tersebut, Frankl bertanya-
tanya “apakah ada yang namanya otobiblioterapi—penyembuhan
melalui membaca.”

Komentar Frankl itu mengisyaratkan alasan yang membuat Man’s
Search for Meaning memiliki efek yang begitu kuat terhadap banyak
pembaca. Orang-orang yang menghadapi tantangan eksistensial atau
krisis mungkin meminta saran atau bimbingan dari keluarga, teman,
terapis, atau konselor agama. Kadang nasihat seperti itu penting; kadang
tidak. Orang yang menghadapi pilihan sulit mungkin tidak sepenuhnya
menghargai seberapa besar sikap mereka sendiri memengaruhi
keputusan yang perlu mereka buat atau tindakan yang perlu mereka
ambil. Frankl memberikan sebuah petunjuk yang sangat penting kepada
para pembaca yang tengah mencari jawaban untuk berbagai dilema
kehidupan: ia tidak memberi tahu orang apa yang harus dilakukan,
melainkan mengapa mereka harus melakukannya.

Setelah ia dibebaskan dari kamp Turkheim pada 1945, ketika ia nyaris
kehilangan nyawa karena penyakit tifus, Frankl mendapati dirinya benar-
benar sebatang kara. Pada hari pertama ia kembali ke Wina pada Agustus
1945, Frankl mengetahui bahwa istrinya yang tengah mengandung, Tilly,
telah wafat karena sakit atau kelaparan di kamp konsentrasi Bergen-
Belsen. Sedihnya lagi, orangtua dan saudara laki-lakinya juga telah wafat
di kamp-kamp. Dalam upaya mengatasi rasa kehilangan dan depresi
yang tak terelakkan, ia bertahan di Wina untuk melanjutkan kariernya
sebagai psikiater—pilihan yang tidak biasa ketika begitu banyak orang
lain, terutama psikoanalis dan psikiater Yahudi, telah beremigrasi ke



negara-negara lain. Beberapa faktor mungkin turut memengaruhi
keputusan ini: Frankl merasakan hubungan yang erat dengan Wina,
terutama dengan pasien-pasien psikiatri yang membutuhkan
bantuannya selama periode pasca perang. la juga lebih percaya pada
rekonsiliasi daripada balas dendam; ia pernah berkomentar, “Saya tidak
melupakan kebaikan apa pun yang dilakukan terhadap saya, dan saya
tidak menyimpan dendam terhadap kejahatan apa pun.” Secara khusus,
ia menolak ide kesalahan kolektif. Frankl mengerti bahwa para kolega
dan tetangganya di Wina mungkin mengetahui atau bahkan turut
berpartisipasi dalam penyiksaan dirinya, dan ia tidak mengecam mereka
karena tidak bergabung dengan aksi perlawanan atau mati secara heroik.
Sebaliknya, ia sangat berkomitmen dengan pemikiran bahwa bahkan
seorang penjahat Nazi yang keji atau seorang gila yang tampak
mengerikan sekalipun mempunyai potensi untuk meninggalkan
kejahatan atau kegilaan dengan membuat pilihan-pilihan yang
bertanggung jawab.

la menekuni pekerjaannya dengan penuh semangat. Pada 1946, ia
merekonstruksi dan merevisi buku yang hancur ketika ia pertama kali
dideportasi (The Doctor and the Soul), dan pada tahun yang sama—
dalam waktu hanya 9 hari—ia menulis Man’s Search for Meaning. la
berharap melalui tulisan-tulisannya ia dapat menyembuhkan
keterasingan pribadi dan krisis kultural yang menodai banyak individu
yang merasakan “kehampaan internal” atau “kekosongan di dalam diri
mereka sendiri”. Barangkali padatnya aktivitas profesional ini membantu
Frankl untuk memulihkan kembali makna hidupnya sendiri.

Dua tahun kemudian ia menikahi Eleanore Schwindt yang merupakan
seorang perawat seperti istri pertamanya. Tidak seperti Tilly yang



seorang Yahudi, Elly adalah seorang penganut Katholik. Meskipun hal ini
mungkin hanya kebetulan, sudah merupakan karakteristik dari Viktor
Frankl untuk menerima individu mana pun tak peduli apa agama
maupun keyakinan sekuler mereka. Komitmennya yang mendalam
terhadap keunikan dan martabat dari masing-masing individu terilustrasi
oleh kekagumannya terhadap Freud dan Adler meskipun ia tidak
sependapat dengan teori-teori filsafat dan psikologi mereka. la juga
menghargai hubungan pribadinya dengan para filsuf yang memiliki
pandangan yang sama sekali bertolak-belakang seperti Martin Heidegger,
seorang bekas simpatisan Nazi, Karl Jaspers, seorang pendukung ide
kesalahan kolektif, dan Gabriel Marcel, seorang filsuf dan penulis
Katholik. Sebagai seorang psikiater, Frankl menghindari referensi
langsung ke keyakinan agamanya sendiri. la senang mengatakan bahwa
tujuan dari psikiatri adalah penyembuhan jiwa, dan menyerahkan
penyelamatan jiwa kepada agama.

la tetap menjadi kepala departemen neurologi di Vienna Policlinic
Hospital selama 25 tahun dan menulis lebih dari 30 buku yang ditujukan
baik untuk pembaca profesional maupun umum. la mengajar di banyak
tempat di Eropa, Amerika, Australia, Asia, dan Afrika; memegang jabatan
profesor di Harvard, Stanford, dan University of Pittsburg; dan menjadi
profesor luar biasa bidang logoterapi di U.S. International University, San
Diego. la bertemu dengan banyak politisi, pemimpin dunia seperti Paus
Paulus VI, filsuf, pelajar, guru, dan berbagai individu yang telah membaca
dan terinspirasi oleh buku-bukunya. Bahkan dalam usia 90-an, Frankl
terus terlibat dialog dengan banyak orang dari seluruh dunia dan
merespons secara pribadi ratusan surat yang diterimanya setiap pekan.
Sebanyak 29 universitas menganugerahkan kepadanya gelar honorer,



dan American Psychiatric Association menganugerahkannya Oskar
Pfister Award.

Frankl disebut-sebut sebagai pencipta logoterapi sebagai teknik
psikiatri yang menggunakan analisis eksistensial untuk membantu
pasien menyelesaikan konflik emosional mereka. la mendorong banyak
terapis untuk melihat hal-hal di luar masalah pasien di masa lalu dan
masa sekarang untuk membantu mereka memilih masa depan yang
produktif dengan membuat pilihan-pilihan pribadi dan bertanggung
jawab atas pilihan tersebut. Beberapa generasi terapis terinspirasi oleh
wawasan humanisnya. Pengaruh ini merupakan hasil dari tulisan yang
produktif, kuliah yang provokatif, dan kepribadian Frankl yang menarik.
la mendorong orang lain untuk menggunakan analisis eksistensial secara
kreatif alih-alih membentuk sebuah doktrin resmi. la berargumen bahwa
para terapis harus memfokuskan pada kebutuhan pasien individual
secara spesifik dan bukan membuat ekstrapolasi dari teori-teori abstrak.

Meski memiliki jadwal yang begitu padat, Frankl masih menyempatkan
diri untuk mengikuti kursus penerbang dan mengejar hasrat lamanya
untuk mendaki gunung. la berkelakar bahwa berkebalikan dengan
“psikologi kedalaman” Freud dan Adler yang menekankan penggalian
masa lalu dan insting serta hasrat bawah sadar individu, ia justru
mempraktikkan “psikologi ketinggian” yang memfokuskan pada masa
depan seseorang dan keputusan serta tindakan orang tersebut.
Pendekatannya terhadap psikoterapi menekankan pentingnya
membantu orang mencapai level makna pribadi yang baru melalui
pelampauan diri: yaitu penerapan upaya positif, teknik, penerimaan
batasan, dan keputusan bijak. Tujuannya adalah mendorong orang untuk
menyadari bahwa ia dapat dan harus memanfaatkan kapasitas dirinya



untuk memilih agar mencapai tujuannya sendiri. Dalam tulisannya
tentang optimisme di tengah tragedi, ia memperingatkan kita bahwa
“dunia tengah berada dalam kondisi buruk, tetapi semuanya akan tetap
memburuk, kecuali masing-masing dari kita melakukan yang terbaik.”

Frankl pernah diminta untuk mengekspresikan makna hidupnya
sendiri dalam satu kalimat. la menulis jawabannya di atas kertas dan
meminta para mahasiswanya untuk menebak apa yang telah ditulisnya.
Setelah hening selama beberapa saat, seorang mahasiswa mengejutkan
Frankl dengan mengatakan, “Makna hidup Anda adalah membantu orang
lain menemukan makna hidup mereka.”

“Nah, itu,” kata Frankl. “Itu adalah kata-kata yang persis sama seperti
yang telah saya tulis.”

—William J. Winslade

William J. Winslade adalah seorang filsuf, pengacara, dan psikoanalis yang mengajar psikiatri,
etika medis, dan yurisprudensi medis di University of Texas Medical Branch di Galveston dan

University of Houston Law Center.
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Catatan Kaki

1 Satu insiden menarik mengenai komandan SS ini ada kaitannya dengan sikap sejumlah
tawanan Yahudi terhadapnya. Saat perang berakhir, ketika pasukan Amerika membebaskan para
tawanan dari kamp kami, tiga pemuda Yahudi Hungaria menyembunyikan sang komandan ini di
hutan Bavaria. Kemudian mereka menghadap komandan pasukan Amerika yang sangat ingin
menangkap komandan SS ini dan mereka mengaku akan memberi tahu tempat
persembunyiannya namun dengan syarat-syarat tertentu: Sang komandan Amerika itu harus
berjanji sama sekali tidak akan menyakiti pria itu. Selang beberapa waktu, perwira Amerika
tersebut akhirnya berjanji kepada para pemuda Yahudi itu bahwa komandan SS tersebut tidak
akan disakiti saat ditangkap. Perwira AS tersebut tidak hanya memenuhi janjinya, namun mantan
komandan SS itu bisa dikatakan kembali menduduki posisi kepemimpinan seperti semula. Dia
diserahi tugas mengawasi pengumpulan pakaian di desa-desa Bavaria serta pendistribusian
pakaian tersebut ke kami semua yang pada saat itu masih mengenakan pakaian yang kami warisi
dari tawanan lain di Kamp Auschwitz yang tidak seberuntung kami karena dikirim ke kamar gas
begitu mereka tiba di stasiun kereta.

2 Bagian yang telah direvisi dan diperbarui ini pertama kali muncul dengan judul “Konsep Dasar
Logoterapi” dalam Man’s Search for Meaning edisi 1962.

3 Itu merupakan versi pertama dari buku pertama saya, yang terjemahan bahasa Inggrisnya
diterbitkan oleh Alfred A. Knopf, New York, pada 1955, dengan judul The Doctor and the Soul: An
Introduction to Logotherapy.



4 Bab ini didasarkan pada ceramah yang saya berikan di Kongres Dunia Ketiga Logoterapi,
Regensburg University, Jerman Barat, pada Juni 1983.

5 Saya tidak akan melupakan sebuah wawancara di TV Austria dengan narasumber seorang
kardiolog Polandia yang, selama Perang Dunia I, turut menjadi otak Pemberontakan Ghetto
Warsawa. “Betapa heroik perbuatan Anda!” reporternya berseru saat itu. Sang dokter dengan
tenang menjawab, “Dengar, mengambil senapan dan menembakkannya bukan sesuatu yang
hebat, tetapi jika serdadu SS menggiring Anda ke kamar gas atau ke kuburan massal untuk
mengeksekusi Anda, dan Anda tidak bisa melakukan apa-apa—kecuali terus berjalan dengan
membawa harga diri Anda—nah, inilah yang akan saya sebut heroik.”

6 Logoterapi tidak dipaksakan kepada mereka yang tertarik pada psikoterapi. Bandingannya
adalah toko serba ada modern, bukan sebuah pasar tradisional. Di pasar tradisional, calon
pembeli dibujuk untuk membeli sesuatu, sementara di toko serba ada modern calon pembeli
ditunjukkan dan kemudian ditawari berbagai macam barang yang dapat dia pilih sesuai dengan
yang paling dianggapnya berguna dan berharga.
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or Frankl pernah berada di empat kamp kematian Nazi yang berbeda,
iasuk Auschwitz, antara tahun 1942 dan 1945. Dia bertahan hidup,
mentara orangtuanya, saudara laki-laki, dan istrinya yang tengah hamil
irya tewas dalam kamp.

i Di dalam keganasan dan kekejian kamp, Frankl yang juga seorang
belajar menemukan makna hidup. Menurutnya, kita tidak dapat
hindari penderitaan, tetapi kita dapat memilih cara mengatasinya,

emukan makna di dalamnya, dan melangkah maju dengan tujuan

- Teori Frankl, yang dikenal sebagai logoterapi, menjelaskan bahwa
ngan utama kita dalam hidup bukanlah kesenangan, tetapi penemuan
pencarian dari apa yang secara pribadi kita temukan bermakna.

Banyak orang terinspirasi dari kisahnya dan menjadikan buku ini
gai satu dari sepuluh buku paling berpengaruh di Amerika dan telah
dicetakulang lebih dari 100 kali dalam edisi bahasainggris.

“Jika Anda hanya membaca satu buku pada tahun ini, Anda pasti
memilih buku dr. Frankl ini.”

—Los Angeles Times

"Sebuah karya literatur abadi tentang cara bertahan hidup.”
—New York Times

;atu kontribusi luar biasa terhadap pemikiran psikologis dalam
lima puluh tahun terakhir.”
—~Carl R. Rogers (1959)
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